观鸟十年 最爱北红尾鸲

程文达

北红尾鸲，北方俗称“火燕儿”，并不是什么罕见的鸟。南起西双版纳、北到黑龙江畔、西至青甘藏，从湿地到农田、从城市到山区，只要稍微有些树木和灌丛的地方，总会在一年的某个时候，伴随着群鸟的迁徙，有北红尾鸲站在枝头，或者颤颤巍巍地抖动尾巴发出不安的“吱吱”声，或者在午后的暖阳里自顾自地细声啭鸣。英国田间乡野的“知更鸟”（欧亚鸲，新疆也能看到）因其美丽的羽毛、动人的鸣唱、春日的使者和伴人的习性被无数诗人文客赞美，寄托英国旅居海外人士的无限乡愁。如果国人也需要这样一种鸟，那北红尾鸲无疑是最合适的选择。

北红尾鸲属于雀型目鹟科红尾鸲属，大小和麻雀差不多，主要以各种昆虫为食，偶尔也会以浆果果腹。雄鸟羽毛艳丽，头顶的白色一直延伸到后颈，头颈剩余部分和背部黑色，翅膀上是两块显眼的白斑，腹部是鲜艳的砖红色，并且一直连到尾羽。雌鸟则更为单调一些，除了翅膀上的白斑，通体黄褐色，但尾羽和雄鸟一样也是砖红色，这也是它被叫做 “红尾鸲”的原因。

北红尾鸲名字里的“北”字則贴切地描述了它的繁殖地在北方。北国的冬天灰暗而漫长，北红尾鸲作为最早北迁的几种小型鸟类之一，是春天到来的第一个信号，雄鸟浓艳的砖红色也成了北方色彩单调的早春中第一抹亮色。近些年城市热岛带来的温暖吸引了一些红尾鸲们在冬天留在北方，更是成为彼时灰暗的城市公园中不多的点缀。除了色彩，北红尾鸲的到来，也算拉开了雀形目鸟类迁徙的序幕，很快，燕子回来了，柳莺回来了，杜鹃回来了，鹀、鸫、歌鸲和鹟也都来了，一切美好的色彩和声音又重现北国。

此时北红尾鸲也开始了自己的繁殖周期。惯常伴人的它们丝毫不挑剔在哪里筑巢，屋檐的匾阁下、缺了砖的石墙、啄木鸟废弃的树洞——只要有些小小的可以利用的缝隙保证后代不被打扰，北红尾鸲父母们就会衔来细草和软毛，孵育下一代。只是已经遍布钢筋水泥的现代城市，再不似从前的山野村屋般有那么多适合北红尾鸲营巢的处所，城市里繁殖的北红尾鸲也很少看到了。

而对我，一个观鸟者而言，北红尾鸲不仅是报春的使者，也是我观鸟的启蒙。家乡小镇外的山和大多数北方的山一样，光秃秃的花岗岩山体早已失去了森林的庇护，空剩一坡荒草在初春的寒风中摇摆，荒草坡间避风的沟壑填满了扭曲的酸枣和笔直的荆条。就是在这样的环境里，还在上高中的我第一次看到了北红尾鸲雄鸟，听到了它婉转的歌声。我从未见过如此不怕人的鸟，那种惊艳的感觉并不需要望远镜也能体会。正是这次相遇，让我发现鸟不仅仅有能吃的麻雀和各种褐色的像麻雀一样的鹀，也不仅仅有养在笼子里的红点颏，还有这样美丽的鸟就在身边存在。北红尾鸲就这样在我心里播下了一颗种子并随后发芽，促使我加入了观鸟的队伍。

再后来我来到岭南生活，从四季分明到旱湿两季，不变的依然是北红尾鸲，只是看到的时间正好相反。10月底的北风开始带着晴朗和干燥驱散暑湿一路南下，北红尾鸲就在这个时间开始陆续回到南方。经历了一年的繁殖季，多了很多羽毛鲜亮当年出生的小鸟，雄鸟不再鸣唱，安静而低调地在房前屋后的绿地、农田或森林储备养分，度过整个冬天，准备下一年的迁徙。只是南国冬日里的叶子依然青翠，看到北红尾鸲并不那么容易罢了。

不知不觉观鸟已经快满10年。这10年间我看了近千种的鸟，走过雨林，走过荒漠，见到的比北红尾鸲羽毛艳丽、歌喉动听的鸟数不胜数。但每每看到北红尾鸲时，依然能够想起那个家乡午后山坳里暖洋洋的太阳和万物复苏的北方，想起观鸟带给我最初的感动。endprint