汪曾祺为什么这么迷人？——苏北、徐芳对谈录

○苏 北 徐 芳

汪曾祺为什么这么迷人？
——苏北、徐芳对谈录

○苏 北 徐 芳

徐芳：您被人戏称为“天下第一汪迷”，这是夸张的说法吗？天下汪迷千千万，作为第一迷，第一痴，第一狂，粉丝团体里的第一人，总得有些特别的表现与贡献，请自报一些您以为重要的“迷”文？我看您这些年写的与汪曾祺先生有关的文字无数，但却都不是严格意义上的评论研究文章，而是以美文谈美文，以美文叹美文，那又是为什么？

苏北：说“天下第一汪迷”，也只是一句谑语而已，谁会去信以为真？我自己也不会去争什么“第一”“第二”，但有如此一个说法，总是有一点根据的。近十多年来或者说二十年来，我确实写了不少有关汪先生的文章，在内地和港台发表，说影响还是有一些的。至于“迷”文，我略点一二，即可以说明。

一、在多年前，我曾手抄了《晚饭花集》，抄在4个大笔记本上。那时我还在县里工作，我压根儿也没有结识汪先生的意思，只是想通过抄书，来学习他的写作技巧。古人不是说嘛，“抄书一遍胜读十遍”。后来一个偶然的机会，我听说他在北京京剧院工作，一冲动，就给寄了过去。寄过去的目的仅仅是想得到一纸回复，对我的创作多些鼓励，可是汪先生并没有给我回复，我以为寄丢了。1989年我得到去鲁迅文学院学习的机会，一次汪先生来讲课，我才得以结识他。其实当时我是问过他的，可他并不直接回答我，因此我还是不能知道他是否收到。直到1992年，他写了一遍短文《对读者的感谢》，发表在《文汇报》上，我才确定他收到了我的笔记本。故事至此还没有完，2007年5月，汪先生已经去世十年了，一次先生的小女儿汪朝对我说：那4个笔记本还在家里，她说，我回去找找，找到给你吧。才有了这4个笔记本经过二十多年的旅行，又回到了我的手里。

二、我原来只知道汪曾祺小说迷人，并不能知道他更多的故事。是他去世后，一下子失去了这么一个“精神上的父亲”，我记得朋友龙冬曾说过：“汪先生去世了，我们也应该长大了。”他去世得很突然，我一直以为他不会死，因为他确实也没有死的迹象。一个人走后，你再细细地翻他的书，琢磨他这个人，才会有新的一些认识。之后的岁月，我不断地读他的书，收集他的资料，走访他生活过的地方，逐步学习，才发现他原来那么丰富。他的诗书画文，都那么富有魅力，他的一切文学形式，都是他全部学养的体现，所以越研究越有趣味，越研究越放不下。

另外，我非常赞同你“以美文谈美文，以美文叹美文”的说法。之所以我以这种写法，一是别的写法我不会，二是汪先生在世时，一次他手里拿着一篇别人研究他的理论文章，对我说：这，这，这叫啥玩意。不是说评论研究不好，而是汪先生更喜欢这种“以其人之道还治其人之身”的方式。而且，我自以为，以这种“美文”的方式，读者更愿意亲近，也更能久远。

徐芳：让文字去成就“审美性”，可以说是汪曾祺先生一向的文学诉求。我们同样迷恋“美”，愿意把它放置于一切写作的核心。即使在小说故事中，他也是沉思、挖掘和反问，运用属于文学的魔法使美成为了美。汪先生说过，写作就是写语言；而他的每一部作品里的语言，却都像在对读者说：并不像你想象的那样简单。他写出的是中国传统文化中很难说明白的“气”——似有似无，朦胧成诗，感觉轻盈、轻逸、轻灵……我以为所谓的“极轻”，就是把“重”做到了“极重”才能够取得的效果，才产生出了某种气息。您以为他的文字魔法是怎么玩的？

苏北：这个问题问得非常好。这也是我们多年来迷惑的一件事。汪曾祺迷人，他到底迷人在哪呢？一时没有理论上的论断，也没有形象化的概括，都是什么“最后一个文人”啊，什么“最后一个士大夫”啊，也只是符号化的标签，没有什么实质性的内容。我研究多年，只是从直觉上感到，说汪先生是注重传统吧，他是非常注重传统，可是他的文字，他的思维，又非常现代，他绝不是一个旧文人，他有非常现代的意识。说他雅致吧，他的文字那么雅洁，是雅致，但他又非常具有民间性，他的文字那么好懂。其实汪曾祺是非常注重向人民学习语言的。这里我举个例子，比如散文《夏天》，他写道：凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣，山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白……香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。这里的“栀子花开六瓣头”和“碰鼻子香”，就非常接地气，很生动、很形象，老百姓爱听这样的话，也爱看这样的文字。像这样的事例，在汪先生的作品中很多很多。但具体我个人的创作，你知道了方法，可是你肚里没有，也是白搭。所以我们要向人民学习，在生活中多留心，多听多记老百姓的语言，掌握得多了，在写作中就自然流淌了出来。最近人民文学出版社推出了《汪曾祺小说全编》，引起了文学界很大的反响。人民文学出版社组织了一些专家座谈，产生了一些很好的见解，也解答了我多年的疑惑。王干提出汪曾祺是“被遮蔽的大师”，在坚守汉语的美感上，是“仅存的硕果”。他归纳出几个“打通”：汪曾祺打通了现当代文学、打通了中西方文学、打通了民间文学和严肃文学、打通了戏剧与文学，学者杨早补充说，在地域上，汪曾祺还“南北打通”。汪是南方人，但他常年生活在北京，他将南北方的文化糅合在一起，形成汪曾祺的巨大特色。我还想说，汪曾祺是将诗书画文“打通”的一个作家。这样算来，汪曾祺就是六个“打通”了。总之一句话，可以用“炉火纯青”四个字来概括汪曾祺。

说汪曾祺的思想基础或者说是审美基础，也是复杂的，或者是兼容并蓄的。说他主要是受儒家思想影响。这是没错的，他是非常赞成“仁者爱人”的，他特别喜欢孔夫子的一句话：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”说他受老庄思想影响，也有那么一点，他的“随遇而安论”就是明证，可是他又说，不“安”又能怎样呢？看来也是无可奈何的。说他是“士大夫”“最后一个文人”，也不准确，他的思想其实是非常现代的。他19岁到西南联大，他所受的教育，是“五四”新文化的教育，这肯定是没有问题的。汪曾祺是复杂的。但有一点是肯定的，汪曾祺是非常现代的。他喜欢中国文化中的爱、仁慈、宽厚、博大和对美的欣赏。他爱一切的美。正如黄裳先生所说“曾祺的一切，都是诗。”

徐芳：我读过汪先生的很多小品画，真的是读，而且是品读：一枝一叶，深的浅的，花乎？草乎？果乎？菜乎？竟然不分明的那么好看！就像他的文字“唯到神采，不见字形”，“诗性为本，神采为上”……中国传统的“文人画”，特别注重“境界”的营造。达到了一定的境界，也就达到了“气韵生动”的目的。所谓“境界”，指的是通过笔墨语言所创造的一种气象，一种意境，一种格调，有一种“画外之境”。“文人画”追求的不是绘画技巧本身，而是“画外之意”。这“画外之意”，便是“文人画”的文化含金量。画内之境可描，而画外之境难求，因为“画外之境”需要丰厚的学养、丰富的学识以及社会人生阅历，这些是不是才有了他的“最后一个士大夫”“最后一个文人“身份的多种证明？

苏北：我上面说了，汪曾祺是一个将诗书画文“打通”的作家。研究汪曾祺不能仅仅研究他的数量不算多的小说、散文，还应该包括他大量的诗文、字画。汪先生在世时，并没有把他的书画当一回事，都是随手写画随手送人。但是你真正去研究、阅读他存世的诗文书画时，你才发现他的学养是那么深厚。南京的两位先生对汪曾祺研究功莫大焉。一位是陆建华先生，陆先生开先河的汪先生研究以及一生的追随，使汪曾祺研究始终以民间的方式涌动着，他近年来的《私信中的汪曾祺》真是一本好书，里面布满细节，连汪先生上世纪80年代回乡省亲这么一件小事，都引出那么多复杂的心理、微妙的关系和暗藏的玄机。这是一本打开汪曾祺的书。另一位金实秋先生，金先生编了一本《汪曾祺诗联赏析》，这真是一件好事。汪先生去世不久，他的家人用他“全集”的稿费印了一本《汪曾祺书画集》。这些书加进来，才是一个完整的汪曾祺，原来汪曾祺那么丰富、那么迷人，他的全部人生经验、全部的学养、知识、世界观、价值观和人生态度。可以说，更多地能从这几本书里找见。我正在给一家出版社编《汪曾祺书画和美文集》，选一幅书画、再选一篇美文，这样交叉起来编，也是一种趣味。我有时痴痴地看着他的那些画作和书法，那么地隽永、雅致、亲切。他的字十分地清秀，看起来那么美。他的画虽然不像专业书画家那么逼真，但其中的趣味，是许多人没有的，可以说少有的。他原来也说过，文人的书画，更多的在于题跋。那些题跋多不是“成句”，而是自己的，或一时感受，或一点感叹，总是那么妥贴，相得益彰，相应成趣。

以上这些，综合起来，这才是汪曾祺为什么会散发出经久不衰的迷人气息的原因。

汪曾祺的研究不是多了，而是少了。我们更多的时候，是自己的知识、学养不足以支撑我们来研究他罢了。

徐芳，中国作家协会会员，上海作家协会理事，上海诗歌专业委员会副主任。现供职于《解放日报》文艺部】

苏北，本名陈立新，著有苏北作品精品集五卷（小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》《呼吸的墨迹》和回忆性著述《忆·读汪曾祺》《汪曾祺闲话》）等。曾获第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第12届百花奖入围作品等多种奖项。中国作家协会鲁迅文学院第26届高研班学员。中国作家协会会员