汪曾祺：老头很“抠”

苏北

记得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶洒（包装是由黄永玉设计的）给我们喝，席间汪先生说老人有三乐：一日喝洒，二日穿破衣裳，三日无事可做。当时我们才三十多岁，对这甸也没有什么理解，但是回家后，我还是把它记在了本子上。如今回忆起这句话，又多了些况味。

苏州大学教授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫曾多次讲过“汪老头很抠”。他说，他们到北京开会，常要汪先生请客。汪先生总是说，没有买到活鱼，无法请。后来，陆文夫他们摸准了汪先生的脉，就说“不要活鱼”。可汪先生仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。“买不到活鱼”，现在说来已是雅谑。不过，汪先生确实是将生活艺术化的少数作家之一。

汪先生的小女儿汪朝姐也给我说过一件事。汪朝说，过去她工厂里的同事来，汪先生给人家开了门，就会朝里犀一声喊：“汪朝，找你的！”之后，就再也不露面了。她的同事说你爸爸架子真大。汪朝就“警告”老爷子，下次要同人家打招呼。下次，她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上还配了一碟蜂蜜。结果，同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

还有，某文学青年偶然认识了汪先生，之后就到汪先生家中拜访。这是一个痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听教诲，索性住到了汪宅的地下室里，这样一住就是多日，每天大早就举着一把牙刷上楼敲门。有一次，他还带来了儿子，老头儿带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次，他带来稿子，都要叫汪先生给看。老头儿拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图穷匕首见。”

汪先生認为这青年从事的是一种较艰苦的工作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来的稿子都脏兮兮的。汪先生终于还是无法忍受了，就用了一种很“文学”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老头打开门，堵在门口。一个门里，一个门外，老头开腔了：“一、你以后不要再来了，我很忙；二、你不可以在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看了。”