性格之殇

何汝星

摘要：本文在文本分析的基础上，认为小说的不可靠记忆的成因分为主客观两方面，即真实所呈现出的不确定性这一客观现实土壤，与性格主导的个人情感立场这一主观的性格之殇。性格之殇，即个人对于人生重大问题上的责任的天然逃避、性格上的平庸或者说性格发展的停止与不可能性、自身根深蒂固的自卑这三个方面，也恰恰对应着主人公托尼给自己找的三个墓志铭。主人公托尼想要寻求自我性格上的突破，但是发现回忆变得不再可靠，人生早已失去改变的可能性。

关键词：不可靠记忆；不确定性；主观时间；性格之殇

一、无法企及的确定性

正如小说的标题里“sense”所展现的那样，小说结尾本身就充满着不确定性。

小说结尾处的“unrest”给人一种言已尽而意无穷的感受。但是，读者很快就会发现，同样的“unrest”曾经也出自那位历史课上无知的少年马歇尔之口。对于读者来说，这是一个非常滑稽尴尬的场面，然而它的的确确反映了人在不同的语境下对于同一事物会有不同的理解，换言之，人对于客观所呈现的事物的认识并不是一层不变的，因而对于客观存在的解读永远存在着不确定性。有意思的是，小说里不止一次向我们暗示着这种客观存在的不确定性。主人公托尼在咖啡店里面对于“手工薯片”的认识便出了偏差，这种薯片并不是真正由人工切的，而只是单纯地指其厚。

这种真实所呈现出来的不确定性同样也延伸到了爱情领域。托尼在小说第二部分表达自己对于维罗妮卡的恨的时候用了这样的表述“Ive got you under my skin”，意为我绝不会让你好过。但是他马上就发现，这同样也是一首歌曲的名字，却表示着截然相反的意思，意为爱你爱到心坎里。也许正像艾德里安说的，面对证据确凿的一战史实时，我们能说的也只能是“我不知道”。在托尼追忆自己与维罗妮卡点点滴滴的往昔时，他连用了五个“我想知道”，试图去找寻自己所能想起的记忆碎片背后的真实，同时这也反映了托尼在面对生活的不确定性时的无奈。

而当托尼与好友亚历克斯谈及艾德里安的自杀的细节时，这种真实所呈现出来的不确定性仍然像幽灵一般存在。亚历克斯对于托尼三个问题的三个“两者都有点儿”的回答甚至有点激怒了托尼，就是因为这让托尼无法触碰到一种真实的确定性。

的确，真相无以触及，确定性无以企及。对于客观存在的记忆碎片存在着无数种解读，而这恰恰给托尼的不可靠回忆提供了肥沃的土壤。

二、作为性格象征的主观时间

如果说真实所呈现出的不确定性是造成不可靠记忆的客观原因的话，那么小说里面多次提及的性格因素则是其主观原因。对于这种主观性，小说里提出了一个概念，即主观时间。对于这种依赖于人的情感立场的主观时间，它其实是深藏不露的，正如小说里面提到的一样，托尼与他的同伴们约定把手表戴在手腕内侧。但是也恰恰是这种藏于手腕内侧的主观时间，在小说里多次以“手腕”为象征，参与到人生的几个重大主题的记忆中去。在托尼给女友维罗妮卡带来性快感时，托尼用的就是手腕。 在维罗妮卡家中，托尼给自己自慰的时候，叙述者向大家展现的也是手腕。在追忆艾德里安的自杀时，托尼也叙述道艾德里安是割腕自杀。在艾略特看来，人生不过就是“出生、求偶、死亡”。而象征着主观时间的手腕在小说里竟然参与了这人生几乎所有重要的事件：爱情与死亡。在小说的第二部分，叙述者在讨论记忆与时间的关系时，提出“时间更像溶剂，而非影液”。 这里其实还是想暗示读者人的情感偏向对回忆的影响。当托尼得知维罗妮卡一家的不幸遭遇而不那么恨她时，托尼终于可以站在维罗妮卡的立场上做出感性的思考，在焚烧日记本的事情上有点理解维罗妮卡了。同样地，由于托尼觉得艾德里安的自杀不过是一种抛妻弃子的不道德行为时，他重新定位了艾德里安，觉得艾德里安不过就是一个胆小懦弱的怕担责任的负心汉。

这主观时间背后的情感立场不但影响着托尼对于身边人的定位与回忆，同样影响其对于事物的认知。像托尼所言，生活在六十年代的自己其实更多地是体会着五十年代的思潮，而这就是因为人的念旧情结致使人的情感认知还沉迷于五十年代。这是一种情感发展的滞后性。

在小说开始的时候，托尼回忆自己印象中有两条河流，一条浮于表面，平平静静，顺流而下；另一条则藏于下面，波涛汹涌，逆流而上。这顺流而下的就是我们常识里面的记忆等于时间加事件，那种滴滴答答的客观时间；两相比较，逆流而上的则是托尼记忆真实的状态，为这“波涛汹涌”的情感左右，变化莫测，充满着不确定性。

到这里，我们已经把记忆不可靠的主观原因都归咎于托尼的情感立场了。那么这种情感立场又是由什么来决定的？小说其实已经给了我们答案：

性格会随着时间发展变化么？在小说里，当然会，否则就没啥故事可讲了。可生活里呢？我有时候很想知道。我们的态度和观点会变，我们会有新的习性和怪癖；可那不一样，更像是装饰。或许性格和智慧一样，只是性格成型晚一些：二十岁到三十岁之间。从那之后，我们基本上就定型了。我们就只能靠自己了。假如是这样，那便可以解释许多人生，不是吗？而且还可解释——不知这字眼是否太宏大——我们的悲剧。

性格！而对于托尼性格最精彩的总结，就莫过于他自己给自己找的三条墓志铭：

“从来都不曾明白”；

“每天都是星期天”；

“现在他孑然一身了”。

三、性格之殇

小说里艾德里安与托尼分别代表着两种不一样的生命。艾德里安的生命是短暂的，但是他能够“强烈感受到生活本身是什么，生活中的自己是什么样子，会变成什么样子”。而托尼的生命相对来说是漫长的，但是却呈现出一种被动的承受，因而生活里的“不确定性越来越多，相互交叉，前后纠缠，虚假记忆日渐增加”。 就像飞机一样，艾德里安的生命是一架半途失事的飞机，但是黑匣子却记录了飞机失事的全过程，因而整个人生的航行是清晰的。而托尼的人生就是一架安全降落的飞机，没有失事，磁带自动销毁，航行日志就不那么清楚了。

就像托尼自己所讲的，艾德里安能够主动把握人生，甚至是拒绝生命这一礼物。而托尼自己却做不到，“想想过去这么多年发生在我身上的事，而我自己做过的事却是少之又少”，只能是被动地接受人生，让生活把自己“磨得疲惫不堪”，最终妥协于人生的平庸。

托尼悔恨自己犯下的错，给维罗妮卡写了封道歉信，“没有任何隐藏动机”，写完后没有感觉“更糟糕”，也没有如释重负，“只是筋疲力尽”，是对于性格以及人生无法改变的不可奈何。维罗妮卡对这封道歉信的回复“你从来就没明白过，以后也不会明白”也进一步佐证了这种挣扎的无谓。就像小说结尾说的，那是一种“生命中任何改变的可能性的终结”，一起都将是徒劳的。

但是，因为性格之殇，连托尼自己的这种悔恨都是短暂的，摇摆不定的。小说结尾的时候，托尼性格里的自卑、平庸和逃避责任还是占据了上风，托尼把自己内心燃起对于维罗妮卡的感性的理解的情感归咎于“一种短暂、病态的冲动”，只是给自己徒增“羞辱”。

参考文献：

[1]趙启超.无法企及的真实[D].成都：四川外国语大学，2013：14.endprint