遗珠篇

胡竹峰

若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。

——木心《遗狂篇》

明天又明天

时而昂奋

时而消沉

明天又明天

回想往日平静

如澄碧长空

把事业的无色风筝

奔跑着引高送远

如今手执风筝的牵线

抬头只见你的容仪

——木心《廿一日》

容 仪

秋日。午饭后。阳光大热。两人一路闲逛，走过文具店，穿过路口到了博物馆。朋友说他见过木心。

哦？

一九八〇年前后，去上海姨夫家玩。汾阳路上，工艺美术所旁，普希金雕像文革时砸了，还没重建。迎面一个中年人，跨步如飞，穿风衣，太招眼了。那时候，上海街头也不见多少好看的衣服。姨夫打招呼，喊声老孙。木心姓孙吧。

对，原名孙璞。璞玉的璞，沧海遗珠啊。

那眼神真不一般，如一道光射过来。你看，几十年了，还记得。

见过不少照片，眼睛瞳瞳，目光炯炯啊。你们说过话么？

说了几句，后来又见过。问我读什么书，家是哪里的。

嗯。

姨夫和他熟，说他是怪人，读了很多书。

怪人？唔。姨夫呢？

早些年去世了。

哦……

上车，一阵温热，短暂的沉默。话题转向了别处。

照片上的中年木心我见过——戴礼帽，眉眼略藏在阴影里，目光坚毅，一脸决然，嘴唇抿得紧紧的。照片里的木心，直到晚年，眼睛依旧是透亮的。只不过，除了透亮，眼神亦慈亦悲。

木心的模样，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗。相貌好不如气质好，气质好不如风度好，木心是相貌气质风度样样皆好。木心的相貌有名士气，又难得不见丝毫轻狂。名士一轻狂，总觉得是摆出样子来愤世嫉俗。可不可以这么说，容颜是木心的另一本艺术册页。木心留存的相片很多，越老越好看，像古玉杯盘，光彩溢出。

木心不同时期的照片有不同风采，少年时候清秀，青年时候敏感，中年时候儒雅，老年时候斯文，黑白分明，清清爽爽。有一帧一九四六年的照片，木心穿学生装，戴白手套，斜站着，身边两位穿长袍的男子也颇不俗，但没有十九岁木心的那一份置之度外。这照片初次给木心看，他完全不能辨认。第二天认识了：“噫！……是我呢！神气得很呢！”

木心的照片，越到老越随便家常，但他那张脸却不一般，骨相清峻，两眼到老不昏溃。哪怕最后几个月，躺在医院的病床上，与陈丹青互望，那眼睛兀自黑漆漆一点。

木心说唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。木心老年的相貌有仙风道骨的智慧，目光逼人，眼里有智者之光。

纪录片中的木心拄拐，施施然与陈丹青先生走在大雪中的小园里。轻松，潇洒，袖子一挥仿佛看得到他手上卷着一册线装书临风低吟的神情，那时候他是“卧东怀西之堂”的主人。拄拐的木心，失了过去所无的步履，多了过去所无的分量。

《红楼梦》里，元春送贾母的礼单即有沉香拐拄。拐杖，实则杖要高过人头，累了可以扶一扶它，拐只可以拄。过去乡下有不少人用拐，多是苦竹或者杂木做成的。

木心旧照，有雪地留影。纪录片中大雪纷纷，木心穿得那么好看，一身黑色的大衣，老得艳亮照人。寒空中的雪，静而无声，寧静优美，凝聚着冷冷的力，是木心其人也是木心之文。

百年以来，那么多作家画家，鲁迅、胡适、周作人、齐白石、于右任、林语堂诸贤都有好相貌，木心也和他们一样。中年的木心，英气勃勃，到了老年，英气收敛了，透出以极圆融的慧气，让人觉得大人物毕竟是大人物，有说不清的东西在里边。

好容仪是一个人的境界，好容仪是一个人的文章。文章是纸上的容仪，容仪是地上的文章。

文 章

木心把文章当文章来写，即便《文学回忆录》里涉及的学问，也是为文为艺者的自说自话，有一点俏皮在里边，那俏皮立意甚诚。

木心的《文学回忆录》，是一本智者之书，眼界高，得意不忘形。中国文学是木心的餐具，欧洲文学是主食，美洲文学是蔬菜，日本文学是点心，其他的文学是肉食。一个人读了那么多书，而且打通了那些关节。

前人栽树，后人乘荫。木心有句话对我写作有警示：

如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。

《文学回忆录》有流水汤汤光影粼粼的好，一来是那一段历史的别裁，二则是个人的别裁。说的都是文事艺事，写出来也字字都是自己，样样稔熟于心。木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视。

沈从文八十岁生日，汪曾祺写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”流寓海外的诸多作家，大多如扁舟浮于浪间起伏无定，写出的文章，为怀旧，为衣食，为消遣。木心的文章没有怀旧气，没有衣食气，也不见多少闲气。木心为美和艺术写作，著书老去为抒情也是有的。

木心的文章越细屑越好，他不写长篇最可惜。常作木心长篇的假设，龙门大佛石质换了玉质。

木心的小说，开门关门，衣食住行，男人女人，写出人生光亮的明灭。唯其家常，方才感人。我们现在写小说，多少作家最不会的是家常，最不懂的是世道人心。张爱玲笔下许多精彩的描写更多的是需要与众不同的感受力并非观察力，木心的感受与众不同，所以才有木心。

木心的文章是经营出来的，胸中有丘壑，字字句句生香活色，别人不容易学得来。

木心是一个俗世的贵族。又风趣，又诚恳，又尖锐，又敦厚。

木心是天才中发展得最好者之一，尽管晚熟，毕竟熟了。木心的文章初看是出水芙蓉，再看则烟波浩渺。每每读他的书，如逛园子，弄不清从哪里进门的，又如何穿径过桥走回廊到初始。像是醒来忆梦，一部分清楚，一部分恍恍惚惚。