张岪与木心

文陆小鹿

去年，陈丹青出了本新书叫《张岪与木心》，我在一个读书会上有幸获赠了这本书。

张岪，即陈丹青，此笔名系木心所起——木心觉得陈丹青三个字都是横竖笔画，签名不容易好看，于是给他起名“岪”，因为陈丹青喜欢山，而“岪”字指山路崎岖。张姓，是陈丹青母亲的姓氏。

木心死后，陈丹青忽然明白：“要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是持续写他。”因为不想分离，此后每逢木心忌日，陈丹青便为他写一篇回忆的稿子。待木心纪念馆、木心美术馆成立后，又年年为一些与木心相关的展事写点文字。历时八年，累积十余万文字，才有了《张岪与木心》这本书。

书中，最感动我的是《守护与送别》，这篇文章记录了木心最后的时光。他形销骨立，束手无策，乖乖地任人摆布，与垂死的老人何其相像。我读着读着，想起远去的父亲，泪水就怎么也止不住了——文字的共情力量莫过于此……书里还搭配了多幅图片，这一页刚见过慈眉善目的老学者木心；翻开几页，突见苍老瘦削的病人木心；再隔一页，19 岁的青年木心跃入眼帘，韶华大好，青春正气；又翻了几页，赫然看到晚清小筑里肃穆的木心灵堂——鲜明的时光对比，给人带来强烈的视觉冲击。

木心逝世两周年，陈丹青写了《孤露与晚晴》，记录了木心死后，他的心路及一众粉丝的悼念之情。乌镇的晚晴小筑由幽静转为凄清，好在，那里终究诞生了木心故居纪念馆。馆内陈列的文稿，是自诩“孤露”的木心在海外时所写。我望着书中时年60岁的木心照片，那般帅气、年轻、目光如炬。甲子之龄的生日，为他庆祝的只有六株鸢尾，一块插了六支小蜡烛的生日蛋糕，还有陈丹青为他准备的一桌菜——异国他乡，海外孤露，彼时结下的情谊，实实在在金不换。这也就能够理解为何陈丹青会不遗余力地推介木心，因为二人有患难的深情。

乌镇，是木心魂归的故乡，那里建了一座木心美术馆。木心，终于被人确认是个画家。木心美术馆开馆特展，陈丹青为借得尼采的文献文物，特意千里迢迢飞去德国魏玛，写就一篇《魏玛之行》——只因木心毕生都在阅读尼采。

在《乌镇的孩子——记木心的英国之行》文章里，穿插了多幅木心的英国留影。木心无数次以欧洲各国作诗作文，却从未去过那些地方。唯一的英国之行，同行者中便有陈丹青。离别英国时，木心买了白金戒指和衬衫袖扣。此后，他就时常戴着这枚戒指。2011年年底，他谵妄着对陈丹青说：“以后你出去讲演，戴上袖扣，把手举起来，让人看见，就说我送你的。”他至死还念念不忘送东西给陈丹青——他们两人，岁数相隔26岁，却能相逢欢悦，不拘岁月，这对亦师亦友的忘年之交，着实让人钦慕。

《张岪与木心》一书中，还收录了陈丹青写的《文学回忆录》后记，以及《木心谈木心》后记。书的末尾，还有《新周刊》及《羊城晚报》对陈丹青的访谈。陈丹青说，我感激木心，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变——也许，这就是陈丹青对木心好的缘由。无论如何，陈丹青因木心而改变，木心也因陈丹青为大众所知。人生遇一好友如斯，何其幸运。