《看澜集》自序

葛兆光

《看澜集》自序

葛兆光

说来惭愧，当受邀编这本《三十年集》的时候，想到的第一个词，居然是“囊中羞涩”。之所以如此，事后想想，大概有些原因。首先，我这三十年虽然风风雨雨一路走来，却从来不算是时代弄潮儿，只有总在潮流中的人，才可能在文字中呈现这三十年的中国风景，而自己从事的是古代历史、宗教和思想领域的研究，那毕竟只是一个远离波涛的领域。特别是，在读北京大学古典文献专业的一九七八年到一九八四年间，在大量故纸堆和新论著的包围下，基本没有写过“轻松”或“激扬”的文字。尽管我可能是“文化大革命”后第一个在《北京大学学报》上发表文章的学生，但那些都是枯燥和沉重的学术论文，并不能见证这三十年，特别是改革开始那些年的历史，似乎不宜收在这里，只是找到一些当年的读书札记，既证明大学走出“文化大革命”后的学习风气，也表示那几年自己并未虚度。这些文字既不能带来阅读的“愉悦”，又不能呈现时代变幻的“风云”，显然不符合编这套书的原意，这是我要事先道歉的。此外，是因为自己从来不敝帚自珍，对文字也总是不那么修饰，习惯上往往是写好了就拿出去，在朋友的催促下又常常会编一些随笔的集子，算起来这些年写的各类随笔也已经编了六七个集子。我的习惯是，不愿意把自家那点儿东西反复重编，浪费读者的时间和金钱，因此在不得不编的情况下，就只能尽量挑选一些较少收录于各种集子的文字，可是，苦于没有多少“存货”，思来想去，只好尽量多翻检一些大概没有编集的文章和没有发表过的札记之类“充数”。这样一来，使得现在选出来的文章，根本算不得什么“代表作”，充其量只能是我这三十年文字生涯的一个侧面罢了，这有点儿对不起出版社，更对不起读者，好在这些文字中间，也许可以让读者看到一个并不那么轻松、多少有些学究的人的半生光景。

感谢复旦大学出版社约我编这个集子，这让我重新审视了一次我的三十年。对一个人来说，三十年是很长的时间，而对于接近“还历”之岁的我来说，三十年刚好是以往人生的一半，让我编这本集子，使我不得不进入自我的回忆，看着这些文字，仿佛在检视自己三十年的学术之路，不免有很多感慨，在这里，不说也罢。

二○○九年二月写于上海

葛兆光，复旦大学教授，博士生导师。