薛翔：明季四公子的墨迹

薛翔

明代遗民的相关研究中，其书画作品的寻觅、甄别、研究从来都是问题，而能书善画的遗民作家并不在少数，书画的创作往往是他们抒怀、交友、逃禅、生计的媒介与手段。由此，几乎可以撰写出一部“遗民艺术史”。这是普遍的存在事实。

但并不是每一位遗民作家的墨迹风貌及其遗存都是流传有绪、清晰可辨的，故而有一些相关研究又会因此而搁置或终止。比如，对冒襄的研究如此，对方以智的研究也是如此。明季四公子的传世墨迹几乎处在极其严重的缺档甚至空白状态。以笔者这些年的关注而所得浅见，他们的作品又并非完全失传，只是少之又少，并未得到社会“有条件”者及时的专注与研究。此所谓“有条件”，是指关注者、研究者所必须具备的“热情（有闲）、学识（笃实）、经济（不缺钱）”的条件，它是此三者的合一所形成的基础。

可见的原因大致有：其一，并非那些会写理论文章的人都具备此一条件；其二，并非所有专门研究美术史的人都具备此一条件；其三，并非所有“玩画”的人都具备此一条件；其四，官方的相关收藏并不充分；其五，其存在于民间的作品会偶然现身，但并不能得到及时而有力的关注。有心者无力，有力者无能，有能者无缘，都有可能是其研究状态恶化的真实原因。

此几十年来的有关专业学科的教育，客气点说，是严重病态，不客气地说，是极其苍白。原因诸多，突出的现象却是：理论化的肤浅、教條与落后；理论与实践教育结合的严重不足；没有，也培养不出专家有条件去“玩”此艺术和研究；普遍流行的社会“玩画”者，大多也只是鹦鹉学舌地做着“时尚者”的游戏而已。所以，对“遗民艺术”、对明季四公子之艺术的研究现状，也就不期而然了。

明季四公子者，并非他们的自谓，而是社会历史赋予的称谓，颇有“公子哥”的意味。按序齿的排名是：陈贞慧（1604—1656）、方以智（1611—1671）、冒襄（1611—1693）、侯方域（1618—1655）。之所以被称为“公子”，无非在他们身上体现出这样一些特征：富家子弟，能玩会玩，擅长于文学艺术，最重要的共同性是，都有一颗“爱国”的心。

若以权威的官方收藏著录而论，《中国古代书画图目》中的相关信息是：陈贞慧，书画作品无收藏著录；方以智，书法作品收藏九件，绘画作品收藏六件；冒襄，书法作品收藏三十件，绘画作品无收藏著录；侯方域，书画作品无收藏著录。相关著录显示，全中国国家机构所收藏的四公子作品，相加共计四十五件。顺带一提，其中历年公开展示的又能有多少呢？这也是此主题研究中的现实前提。

就此逻辑推论，我们关于明季四公子的研究，还不够“全面而活生生”。

这重要吗？我并没有资格评论。

十七世纪的中国是一个动荡而趋于平缓的时代。四公子恰恰出现在风口浪尖的峰值时刻，注定了他们一生矛盾而不平凡的经验。对于他们来说，优越美好的个人生活被历史的鼎革毁于一旦，即便是投清乞荣，其重负也是承当不起的。他们是有骨气的、有高尚精神的公子，明末时，就以不入“魏（忠贤）党”、朋党为奸而确立了正派的形象。一部《留都防乱公揭》传载了他们的立场，所以，历史给了他们一个“赞”。

十七世纪的中国艺术史也进入一个思变的时期。自十五、十六世纪以来的江南奢侈之风愈刮愈烈，在经济快速崛起的江南松江地区，竟出现了“奴隶（仆人）争尚华丽，女装皆踵娼妓”的奇观，实际影响了一代人的思维模式与生活方式。艺术市场出现的繁华与骚动，促发出“奇技淫巧”式的创作欲望与目的。盛鼎一时的浙派艺术被快速边缘化，直至出局，因为它业已形成的巨大市场及其影响力遭人觊觎。吴门画派曾经的盛势也被削弱，只因沈周及其门类敌不过一个人。

这个人，华亭的董其昌出现了。他对一切都饶有兴致：政治、文学、艺术，尤其是对钱，他是理财的高手，长于忽悠，善于炒作，以艺术之名而为经济谋。他亦仿效宋时的米芾，时而生息于特制的“画舟”，一种既可以生活，亦可以写书作画的小船，四处游说、推销、寻机，行踪于富贵之家，所到之处，大多托“顺道”之名，谋吃骗喝，大书特题，因为在艺术的行业，他的金口已成玉言。他也顺便去过如皋富裕的冒家，那时辟疆氏还嫩着。一夜之间，他一跃而成了四方学子艺人顶礼膜拜的楷模，他甚至代表了艺术的一切。艺术创造的精神被完全变态了、失态了，而艺术阅读的方式也在人们的不知不觉中随之错位。而这，恰恰是明季四公子所诞生于其中的实时之人文环境。

相信，今天的人们对此种艺术的境态不会陌生。

历史，似乎真是一个反复相似的过程。

笔者对十七世纪、对四公子关注有年，以图像而言，只能着力于机构公开的藏品和公开的艺术品市场。

陈贞慧，至今，其图像信息等于零。拍卖市场曾经重复出现过两件作品，也都亲眼所见，但都不可信。有一件题诗的《墨牡丹》，与市场中曾经出现的题为陈淳的《书画对题册》有得一比。作品出手幼稚，书写扭捏，以个人私下不负责任的陋见，皆不可信也，疑似江南作手所为。

方以智，机构藏其书画十五件，书作尤为可信，有一定的参照价值。市场可见稍多，撇开“一眼清”的造作不谈，有一些作品当为可信度较高，有一定说服性的。史传方氏少而善书，习画于二十多岁，曾与吴梅村、杨龙友等一代名士同于通州范凤翼（万历进士）的画社以画悦友，从此而更有长进。据《方以智年谱》载，他年轻时曾多次于浙江秀水的项（元汴）家观摩其历代艺术之收藏，在那个时代，这是十足珍稀的机会。在其《膝寓信笔》中，亦可知他曾会访陈继儒，并转载：“陈眉公曰：‘吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。”

在方氏的种种言论中，可知他气性高尚，愤世而嫉俗。余英时先生《方以智晚节考》中举出各种论据，认为他最终选择了“惶恐滩”刚烈自尽，以求人生圆满。在艺术上力推元人的精神与境界，崇尚高房山、黄子久、王叔明、倪云林，那种凝聚深刻人文精神的简朴古韵，意向中他们作品的语言风貌当在其绘图中有所体现，而并未受到董其昌势力的直接影响。

而间接的旁白有，稍晚于方氏二十多岁的休宁人汪辑曾求画于方氏，并以诗作了记录与歌颂：“吾师落笔争天功，万斤泉源随地有。间乘余墨貌丘壑，黄痴倪迂皆下走。”此论即便有所艺术化，但旁白道出了方氏对上代艺术的从信及其脉络。方氏不是一个无端杜撰的画家，而是有所本，有所源，有所识，有所谋的。他甚至结交并目睹了陈老莲及其创作的过程。

读方以智的世传书画，笔者大多立足于其书势笔法的惯性特征，结合元人创作中的性格语言予以联系、比对。自然流畅、下手贴切、造境合情、题写合理者，则多为倾向于可信可靠。当然，读任何书画总还有一系列内在的暗规则，是长期的阅读实践、磨练所积累形成的。其有共性的，亦有个性的认识方法和态度。作者字号、印章，甚至印泥印色等一系列因素的整体一贯性与协调性，也当是判断的重要依据。笔者以自己浅薄之识，积累了一些天渡楼自藏和所见作品的截图，附于此，供参考。

关于冒襄的绘画及其相关问题，笔者有另文求教——《冒襄研究中的绘画问题》《夜读冒辟疆的<梅溪山房图>》——此不赘述。

侯方域，四公子中最晚出，也是最早过世的一位。其人因一出《桃花扇》而被戏剧化、世俗化。他也告诉我们，凡爱情的主角永远是历史的主题，人之常性也。他与陈贞慧最交深，与冒襄、方以智友善。他的祖父就曾以“宫奴阉坚”直指阉党魏忠贤，而他不阿谀失节，亦以一帖《留都防乱公揭》直逼阉徒阮大钺，不惜亡自性命。这是多大的勇敢！四公子中，侯氏的一生最为深情而悲烈。

传侯方域亦善书，权威机构则无收藏。笔者于市场曾见其名款的书作两件，其风气节奏贴近元人杨维桢，笔老锋健，性若其人，不造不作，两件作品间可比对出有机相似性，有相当高的可信度。此附图为之证。

燕雀焉知鹏鸟之志也。相信，相关于晚明的四公子，还有更微的细节和更大的空间，有待于人们去探讨、去发现。