朝拜“老海”

张志忠

迈阿密是一个著名的滨海城市，与南美洲隔海相望，海湾，海峡，海浪，海岛，应有尽有。时值4月下旬，正是最好的旅游季节之一。纽约的气候起伏波动，尚未脱却冬装，迈阿密已经满眼是美丽的穿泳装的拉美女郎了。

我们在纽约上飞机的时候，就看到许多乘客扶老携幼，有人还带着高尔夫球杆，络绎而来。在这里停留几天，我也下了两次海，虽然只是在靠近岸边的浅水处打打湿，可是意义非同寻常，这里是美国东部最南端，我脚下的大海，是大西洋。

不过，我这里的朝拜，此海非彼海，乃海明威是也。海明威故居的中文說明书不知出自何人的手笔，将被美国人称作“老爹（Pa Pa）”的海明威，翻译作亲切朴实的“老海”，可圈可点，一下子拉近了我们和这位享誉全球的大文豪的心理距离。

说来有点弯弯绕。2012年年初，我们要从美国西部的洛杉矶到美东的纽约，一心想要从洛杉矶坐船向东行走，计划的路程是穿过巴拿马运河，经过巴哈马、波多黎各等拉美国家，游轮到达的终点是罗德岱尔。在网上检索罗德岱尔的旅游信息，赫然在目的就是海明威的故居。我想，这正是乘长风破万里浪的壮游，穿越太平洋和大西洋，而且还可以从罗德岱尔再飞赴纽约。而且，价格也处在可以接受的档位上，二等舱，800多美金。我于是急忙联系购买船票，孰料到处碰壁。询问美国的邮轮公司，回答是他们只售票给美国和加拿大的公民。询问华人旅行社，答曰，他们拿不到近期的船票，游轮都是半年一载之前就已经预定好了的。问罢一处，还不死心，连问了几家华人旅行社，才知道此言不虚。

于是只好放弃，乘飞机到了纽约。又意外地发现，我们所住的纽约上州的Tarrytown，是美国的历史文化名镇，是另一位美国文学大师华盛顿·欧文的家乡，他的名作《瑞普·凡·温尔克》《睡谷的传说》《断头骑士》中所写之睡梦谷（Sleepy Hollow），就和Tarrytown相连接，处处留下了他的遗迹。正所谓失之东隅，收之桑榆，也非常快慰了。

更为有趣的是山回水转，在纽约逗留期间，朋友宋和罗夫妇约我们去迈阿密。迈阿密，大西洋上的绝美景观，拉美风情与艳丽阳光，还有什么可犹豫的呢？迈阿密的海滨，非常迷人，“老海”的故居在迈阿密南端的Key West（西礁岛，也被音译为基维斯特），离迈阿密还有250公里，借用中国的一句俗话，“天外有天”，Key West就可以称作“海外有海”。旅游网站的介绍云：

从迈阿密驱车近四个小时，行程250公里，沿着号称“世界最美的跨海高速路”的US-1号公路到美国本土最南端的西礁岛，会经过一个又一个叫Key的岛屿，约有50个小岛组成的佛罗里达群岛，由长短42座桥相连接直到达西礁岛（Key West）。

西礁岛最初以艺术家的静修处而闻名。事实上，第一个将西礁岛搬上地图的人就是诺贝尔文学奖得主——欧内斯特·海明威。他几乎每一天都要驾船出海钓鱼，他觉得要是没去钓鱼，那么这一天就算是白过了。尽管这位著名的作家离开西礁岛60多年了，但我们仍能感受到他的存在，他的故居是岛上最吸引游客的景点之一。海明威热爱探险，他不写作的时候就出去，到奥地利滑雪，去古巴捕鱼，到非洲野游，甚至到西班牙尝试斗牛，他非常喜欢野外生活。在这里，游客可以参观海明威的工作室，他在里面完成了几本畅销书的写作。通常海明威会在早上六点到六点半之间到这个地方来，每天在这个工作室里写上将近六七百个字。《丧钟为谁鸣》《午后之死》《有钱人和无钱人》都是在这里创作的。

是的。从迈阿密出发，一路上的风光美不胜收，一座座长桥短桥，将数十座海岛串连起来，就像一根银线，串起了大珠小珠，成为旖旎迷人的珍珠项链，佩戴在大西洋上。海波潋滟，长桥逶迤，几个小时的车程，一直是在热烈的交谈和左顾右盼中度过。阳光和云影带来了海水的色彩变幻，大大小小的船只间或出现在远远近近的海面，绵延起伏的公路在向前延伸，一个个岛屿上，居屋、商店和丛林交替闪过，也有垂钓者，在已经废弃的铁路桥上优哉游哉。

海明威的故居，建在基维斯特小岛的高处。这里的导游，年轻年长，无一例外，都蓄着海明威似的大胡子，乍一看去，还以为“老海”重现呢。

讲到海明威，人们首先想到的就是他一生都不甘于向命运屈服，而是充满了挑战和冒险精神的独特禀赋。在故居里，有他使用过的猎枪和钓鱼竿，也有他在战场上获得的奖章。海明威因为身体原因（视力差——不知是否受其母亲遗传：母亲葛瑞丝·霍尔·海明威是个声线美妙的女低音，她的母亲与老师们都曾鼓励她从事歌剧事业。她高中毕业之后，有5年的时间从事音乐教学、语言与声音训练的工作。由于她在7岁时曾害过一场猩红热病，因此她患有眼疾。她的眼睛一直对强光非常敏感。在她23岁那年的冬天，她在纽约市的麦迪逊广场初次登台表演歌剧，但是她的眼睛抵受不住舞台灯光的照射，而放弃了音乐生涯），没有成为正式列编的战士，但他却先后经历了两次世界大战。还不满19岁，海明威就参加战地救护队，远赴欧洲，在意大利对德军作战的战场上做火线救护队的司机，在腿部负伤的情况下，却还把另一位意大利伤兵背离战地。为此，他获得意大利的最高荣誉奖——战斗英雄银质奖章，后来，在第二次世界大战期间当非官方的军事通讯记者，而在1947年获得铜星勋章（Bronze Star Medal）。他的几枚勋章和报纸的有关报道，都陈列在故居中。以非军人身份，在战争前线经历两次世界大战，并且因为表现出色而两度获奖，实属难得，何况，他还是普利策奖和诺贝尔奖的得主呢。

而且，海明威还有一项纪录，他是在意大利战场上第一位受伤的美国人，理所当然地受到各方的关注，芝加哥各家报纸都在显要位置刊登了有关他作战受伤的消息，还有很多人慕名到他疗伤的医院来拜访他。海明威终其一生，像个大孩子一样，是非常看重人们对他的评价的，当年福克纳先于他而获得诺贝尔文学奖，就令他耿耿于怀。青年时代，初出茅庐，这一点就让他更加挂牵。因此，他对于来自外界的赞扬和喝彩感到很高兴。他在写给他父母亲的信中说：“我想，要是当初我呆在家里，你们也许不会赞扬我。而且如果我在战场上牺牲了，你们又亲自看到讣告，那就更光荣了。……搭在我身上的那个意大利士兵的伤口流血不止。血渗透了我的衣衫，裤子上好像涂上了一层软糊糊的红葡萄酱。……我用意大利语对抬着我的人说，我要看看我的脚，尽管我害怕看。……他们脱掉了我的长裤，我看到自己那双宝贝的脚还在，可上面沾满了东西，弄得一塌糊涂。人们很难想象我自己双膝被子弹打穿，右脚也严重受伤，身上还要背一个伤员，如何能走完一百五十码的距离。可是，萨玛雷利医生的手术做得很好。他在我的膝部和脚板上一共缝了二十八针，并用石膏把我受伤的腿敷扎起来不让移动。现在除了偶尔有阵痛外，其它时间里还感到不怎么痛苦。”（贝克《海明威传》）

在基维斯特，海明威和他的第二任妻子波林生活了12年，先是租住他人的房子，然后在这座小岛的最高处，买下这个有两座小楼的住宅，从1931到1940年都居住在此。尽管说，此时的海明威，已经是非常有影响的作家，但是，他在财力上仍然不是很富足，这处住宅，是波林的叔父出资8千元买下来送给他们的。还值得一提的是，海明威的催生出不朽名作《乞力馬扎罗的雪》的非洲冒险之旅，也是这位长者资助的。屋里的许多家具，则是波林从他们在巴黎的旧居海运过来的。这也成为海明威自己的第一处自有房屋。在这里，海明威得到了那个尊敬而又亲昵的称呼，“老爹”（Pa Pa）；在这里，他写出了其一生创作总量的百分之七十的作品，《乞力马扎罗的雪》《丧钟为谁而鸣》《午后之死》等，可以说是其一生的创作高峰期。后来赢得普利策奖和诺贝尔文学奖的作品《老人与海》，其真实的故事原型，则是从一位名叫富恩斯特的古巴渔民那里听来的。两人成为终生的好朋友，直到海明威自杀的前一天，1961年7月2日，海明威还给富恩斯特写了一封信。如今，富恩斯特的海上传奇的油画，就挂在海明威的故居里。还有一种说法，出自贝克的《海明威传》，海明威和朋友们从基维斯特出海捕鱼，亲自经历了捕获的大金枪鱼、大马林鱼被鲨鱼围猎，被噬咬成空骨架的过程。这一惨烈的经验，当然比从别人那里听来的故事更为真切和精微。我们不妨将其看作是二者的综合——一条鱼的捕获和得而复失，对于海明威来说不过是增加了一次难得的人生体验，对于贫苦的渔民、已经连续很长时间没有打到鱼的富恩斯特，才具有动人心魄的情感冲击力啊。何况，这样精彩的故事，还是从少不更事的男孩桑迪亚哥眼中见出，其艺术效果就更为增值了。

而且，这里也留下了很多的趣闻。海明威的第二任妻子波林，是个优雅的女子。她是法国《时尚》杂志的编辑，文化素养较高，自己也非常时尚，很有艺术情趣。这座故居的装修，从巴黎和西班牙运来的家具，葡萄牙和西班牙式的瓷砖等，处处显示出她的精心安排。海明威外出期间，波林花费2万美元，在院子里建成当时岛上第一座私家泳池，海明威返家后，与波林发生争吵，从口袋里掏出一枚硬币，指责她把他的钱都花光了，就剩下这一枚硬币了。波林非常淡定，把这一枚硬币镶嵌在这座居屋的墙壁上。这枚硬币，如今都清晰在目。

还有，海明威酷爱养猫。他是一个打猎和钓鱼的高手，猎获过熊、狮子等猛兽，钓过鲨鱼、金枪鱼、马林鱼、鳟鱼等鱼类，却对猫情有独钟。他的小说《雨中的猫》中这样写道：

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。

“我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，”她说。“我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。”

“是吗？”乔治在床上说。

“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。”

“啊，住口，找点东西来看看吧，”乔治说。他又在看书了。

他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

这一段描写之前有个情节。做妻子的，看到一只可怜兮兮的小猫，为了避雨，躲在一张桌子底下，于是一心想要将其搭救下来而未果。在海明威的故居里，如今的主人与其说是人，不如说是猫。海明威当年在这里养过50只猫，最怪异的是一只叫“雪球”的六趾猫。甚至，在附近的一家旅社拆除之际，海明威急忙赶到，把拆除下来的一个便池要到手，带回去给猫做食盆。如今，当年与海明威相伴的猫的后代，在这里仍然受到特殊的对待，大模大样地在院子里自由地游荡，享受着人们的饲养和避让。我在这里，也看到几只猫，给猫们拍了几张照片，甚至还特别注意到了猫的脚爪，但是无法分辨出五趾和六趾。

让我高兴的是，在海明威故居，先后遇到两批中国游客。第一批是一群学生，他们在Whitehead Street（白头街）的街角处，在一块标示着海明威故居的、嵌入墙面的碑石旁拍照。只是因为急于进入这座故居，我没有来得及和他们搭话。在参观海明威的工作室的时候，一边看着海明威的书桌，打字机，和海明威打猎的收获，狮子皮，豹子皮，以及鹿角，一边和身边的两个华人女性搭话。她们从台湾来，到基维斯特来旅游，被旅行社带到这里。在这个被称作“后文学”的时代，仍然有来自海峡两岸的中国人，用自己的方式，表达对这位文坛巨匠的敬仰。

责任编辑 刘遥乐