玉竹（短篇小说）

宋文静

一

玉竹名字雅致，在同龄人的一堆“梅，兰，艳，菊”中，玉竹这名儿里里外外透着秀气。玉竹长得高挑，身段儿也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔软妖娆。她曾一度不喜这名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫个男人。不过她也感觉无所谓，未出阁的时候，大多数人叫她大丫头，出阁之后就是谁谁家的了，谁还管她什么玉不玉，竹不竹的。

玉竹喜打扮，她有一双巧手，她喜欢把宽松的褂子收了腰儿，衣领或前胸绣一块儿红灿灿的牡丹或者鸳鸯，粗布衣服生生给改成了短款旗袍。玉竹腰板儿挺得直，穿上自己改装的衣服更是底气十足。一笑一颦，都散发着一股劲儿，一通说不清道不明的劲儿，反正大伙儿都能感觉得到。玉竹她娘不喜欢玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招摇”，眼见都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都来不及，她倒好，非把身段儿一五一十地晾出来，唯恐别人看不到。说来也奇怪，在饥饿的年代，很少有女人能像玉竹一样，胸上屁股上赘着肉了，大多都瘪得像个蔫黄瓜似的，身体上下一条直线。玉竹作为个姑娘家，能发育成这般模样，不得不让人慨叹，也不得不让她娘隐约担心。

玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓捣”的东西，玉竹也不答应，也不拒绝，照样我行我素，气得她娘一把火将那些衣服付之一炬。玉竹恼了，一天没吃饭，第二天穿上宽大的青布褂子出去，人们瞧着她走路啊，扭头，弯腰啊，还是那股劲儿。滴溜溜的挡不住的劲儿。直到不久后，一个掉书袋的穷小子，他说话可谓一语中的，这姑娘身上啊，有韵味。搁到现在，那叫一个词儿“气质”。

刘水兴与玉竹结婚时是上世纪七十年代。玉竹是他表姨家的叔伯侄女。他比她大半歲，按理说应该叫声哥。但她结婚前从来没叫过，甚至都没拿正眼瞧他一下。而刘兴对玉竹的感情可不是一天两天，只不过他是剃头挑子一头热，时不时拿个热脸去贴人家的冷屁股。

刘水兴第一次见到玉竹的时候，他十六岁。他奉他娘之命来给表姨送白菜，当他心不甘情不愿地跨入表姨家的门时，正好看见南墙根底下坐着一个姑娘，这便是玉竹了。玉竹正半歪着头缝什么东西，嘴角微微荡漾，阳光把她的头发渡成栗色，在空气里一跳一跳地跃动着。她时不时拿针在头皮上蹭蹭，随后又在一块布上穿针引线。动作是柔和的，宣腾腾的。不知名的小曲儿从她嘴里扑打扑打流出来，身子随着节奏轻轻摇晃。

咳咳，我表姨在家不？刘水兴问。

玉竹抬起头，挑了他一眼，你表姨是谁？

就是……就是这家的啊。刘水兴结巴起来，有点撒谎般的理亏。

玉竹的眼睛里什么东西扑腾了一下，她拿眼神顶着他，你自己看看不就知道了。

刘水兴大跨步从玉竹身旁走过去，走得雄赳赳气昂昂，小心脏却抑制不住跳得厉害，血液把脸涨得通红。

结婚之后的刘水兴多次跟玉竹提起来，你不知道你那双眼多厉害，像是平白把我抽了一顿，我一下子就瘪了。这句说完，一定要补上下一句，以后不许你这样看别的男人，谁也不行。

玉竹那眼神儿，怎么说呢，凌厉着呢，一路望过去凉飕飕的，拉得人疼。又柔着呢，盛了水一般，把对方里里外外都泡软和了，滋润透了。怪不得后来有人说玉竹，她那眼勾人着呢，把男人的魂儿都勾跑了。

刘水兴在那个时候知道了玉竹的存在，从此便有事没事就往表姨家跑，借机去见玉竹。或是远远地望着，或是凑过去有一搭没一搭地说两句话，或是给她带几颗糖或小物件。刘水兴不习惯喊她名字，他喜欢叫她“大妹妹”。“大妹妹”三个字一出口，其他话又都淹没了，只剩下咚咚的乱了节奏的心跳。

二

玉竹穿着自己改装的对襟褂子进了刘家的门。布料是新的，那是老刘家送来的彩礼。殷红的的确良，领子剪出了弧形，一圈儿绣着荷叶边儿，收紧腰。最考究的应该是绣在胸前的那只三十公分见长的凤凰，高昂的头抵着衣领，翅膀蔓延在衣身上。这身行头从裁剪到刺绣再到最终完工，耗费了玉竹整整两个月的时间。这两个月的时间冲淡了她的忧伤，取而代之的是欢喜，不知道是欢喜这身嫁衣，还是欢喜结婚这件事本身。反正，不是欢喜刘水兴这个人。

玉竹不喜欢刘水兴，这不是什么遮掩的事儿。刘水兴每次来找她，她都找借口躲得远远的，万不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永远朝着别处。刘水兴带给她的东西，她前脚接着，后脚一转手就丢开了。当然也有例外，收到的东西里要是有她喜欢或需要的，她也会留下来。东西有什么错，跟它较什么劲？玉竹接受某些东西时，就会这样宽慰自己。

玉竹不喜欢刘水兴的长相，她认为男的就该英气一点，而不是软塌塌的，一脸的怂样。她不喜欢他的没文化，肚子里没几滴墨水。虽然玉竹自己就念过两年书，但她很憧憬知识。十来岁的时候家里穷，又闹饥荒，玉竹她娘做主终止了她的学业。她娘说，读那么多书有啥用，光管着涨脑子，知道自己的名儿咋写就行了，女娃子长大了还不是要嫁出去。玉竹没什么异议，反正那个时候她对学习这档子事既不排斥也不迷恋，得过且过又是一天，在哪儿不是过？只不过是从学堂转回了家里，地里。后来随着岁数的增长，她发觉自己越来越羡慕有文化的人。她改装的衣服就是从弟弟的书中看来的，然而具体的内容她就读不懂了，只得靠自己琢磨。玉竹不喜欢刘水兴说话的嗓音，不喜欢他那油腻腻的头发，不喜欢他说话前总是要“咳咳”一声，不喜欢他唤她作“大妹妹”，不喜欢他走路时总要把鞋底子磨出声响……反正吧，她不喜欢他的一切，不喜欢关于他的一切。

不喜欢的理由千千万，看哪儿都别扭。其实，玉竹厌烦刘水兴的主要原因还是，她的心已有所属。她从十七岁的时候开始喜欢那个人，远远地望着那个人，心湖上泛起一圈圈涟漪。那人叫郑建业，是她们村里读书读得最好的，还在县城上过几年学，后来被分到镇上教书。就是他把“韵味”这个词用到了玉竹身上。“文革”闹起来，郑建业丢了工作，从镇上回到村里，原本贫弱的家境更加不堪。

玉竹家跟郑建业家相隔不远，玉竹只要路过他家，必定在离家之前便已定好该穿哪件衣服，该酝酿什么样的目光，该把笑容扯到多少度，该怎样面对相逢时会显得比较自然。建业哥。称呼在她心里都暖和了。他唤她“玉竹”。很少或基本上没人这样称呼她。她本不喜欢这名儿，但她愿意听他叫。玉——竹——字正腔圆，每个音饱满又湿润，嘴唇轻轻地开合，弧起的嘴型像满月。听着听着，她越来越喜欢这个名字了。

刘水兴喜欢玉竹始于十六岁，玉竹喜欢郑建业始于十七岁。来早了一年和来晚了一年，在玉竹这里都是一视同仁。只是有一点不太地道，你玉竹心心念念地迷恋着郑建业，又把刘水兴送来的小玩意儿收得理所当然。

郑建业自然对玉竹也有好感，他比玉竹大三岁，读过不少“毒草”小说，对男女之事早已谙熟。他不可能感受不到玉竹的心思。玉竹望过来，眼都开始辣人了，心蓦地像是被蚊蝇蜇了，丝剌剌的痒和疼，又够不到，挠不得。郑建业曾处过一个对象，在他丢了工作之后就抽身离开了。郑建业在落拓之际，对于这个美丽姑娘的倾慕自然是又感激又爱怜。所以两个人之间的情愫像小火苗，腾腾地升起温，把双方的心都燎红了。

玉竹跑出门的次数自然勤了不少。他们密会的地方由村子里的某个角落，又移到村外的小树林，麦草垛，废土坑。凡是能“窝藏”的地方，对于他们来说，都是安全而欣喜的，空间越小越亲密。起初，他们就是在一起说说话，或是单纯坐着，肩膀挨着肩膀，听细风颤巍巍地吹。之后，两个人好像都不满于此了，见玉竹不反对，郑建业的手借来了胆子。玉竹感觉那手像施了法术，它在玉竹身上的每一寸肌肤游走，或轻或重。酥痒，发烫发凉，玉竹忍不住哼出声来。

玉竹的身子被解了禁，荷尔蒙在皮肤下嘟嘟地攒着劲儿。村里人都说玉竹出落成个大姑娘，抽枝散叶，亭亭玉立。谁也不知道是一双手，是一个男人帮她完成了这项仪式。玉竹对这双手越来越着迷，她原先不知道，天底下还有这么一种感觉，那股子伴随着心底腾腾而起的难受的欢畅，一点一点将她整个人托起来，悠悠地浮在一片汪洋之上。郑建业不安分的手带动了不安分的身体，在一个无风的傍晚，他破了她的身。

这一年，玉竹还差两个月就十八岁了，郑建业二十一岁，按理说到了可以结婚的年纪，但他们两个谁也不提这个话题。郑建业家里穷，穷得只剩下他这个人了。他这个人在当时又不值一钱，百无一用是书生啊。他从没送过玉竹什么像样的礼物，当然，不像样的也没有。他只会用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一声声唤着，他只会用他的手他的身体抚慰她，他只会与她并肩坐着，发呆或畅想或悲或喜。玉竹在这场感情里充当了刘水兴的角色，她恨不得把自己所有东西都拿来，献给这个男人。

这天，玉竹揣着刘水兴送来的烙饼与郑建业约会。要知道，烙饼在那个年代可是稀奇，许多人过年过节都吃不上一回。刘水兴他爹原先是个打家具的木匠，去世前攒下了不少钱，家里的吃穿用度自然好一点。那烙饼焦黄的脆皮儿，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里钻，勾着空荡荡的胃，撒娇似的打颤。玉竹笑盈盈地掏出饼，郑建业的目光锁在了玉竹的手上。玉竹后来曾无数次地回忆那个场景，在时间的冲刷下，很多细节都淡薄了，唯有当时郑建业眼里的光历历在目。那种幽幽的，像狗像猫像各种凶猛动物的又冷又亮又恶狠狠的目光。

玉竹递过去，给你，建业哥。郑建业抓过去，开始往嘴里塞，不一会儿消灭了大半个。他像是想起了什么，说，玉竹，你吃吗？嘴巴的动作没停。很快，饼的下半部分也进了肚。指头上的油渍也吮吸干净了。他端起目光，还是瞥见了玉竹脸上的失落。两个人就在夕阳下愣愣地站着，影子隔得老远，只剩下一长一短的呼吸在风中打着旋。

玉竹的肚子咕噜一声鸣。郑建业干裂的嘴唇上下碰了碰，我以为你吃过了，玉竹。玉竹没说话。隔了好一会儿，郑建业说，玉竹，我已经四五天没吃饭了，不对，是整整七天了。玉竹瞧了他一眼，没作声。郑建业的语调开始伤感了，玉竹，我是太饿了。玉竹还是不说话，把脸歪向别处。郑建业去拉她的手，玉竹，你相信我，不出几年，过了这几年，我一定会让你过上好日子的，我让你天天吃烙饼，我不让你干活，我给你买新衣服，给你买个时兴的缝纫机，你想怎么捯饬就怎么捯饬……玉竹的眼神顶上去，她决绝地甩开他的手，大跨步往前走，愈走愈急，没命似的往家跑。

年轻的玉竹审时度势，丢开这个男人跑了。她觉得她娘说得对，男人长得好有学问有啥用，不当吃不当穿的。郑建业倒是来找过玉竹几次，玉竹横着心不去见他。闹得最凶的一次，郑建业一把鼻涕一把泪地哭诉自己怎么怎么不对，当初那个饼，最起码要让给玉竹一部分啊，不不不，应该让玉竹先吃，玉竹吃大块儿头。不，应该都给玉竹吃，他郑建业闻闻味儿就够了，闻闻味儿就是他的福分。玉竹起先昂着头，后来忍不住眼泪扑簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。郑建业试着往玉竹身边凑，玉竹躲，郑建业，你咋就不明白呢？你一辈子没钱，拿什么养我？郑建业呆住了，缓过神来之后反身逃开了。

他们两个人的事彻底黄了。由于两人保密工作做得不错，他们的事从始至终都没被人发现。玉竹痛痛快快哭了两场，这一页算是掀过去了。

刘水兴家的亲事便是在这个时候提出来的。

三

玉竹听她娘说，刘水兴原本是有未婚妻的，那媳妇是在他十来岁时就订下的。他本来没什么意见，就是这两年跟他娘闹得厉害，非要跟这个媳妇断了亲。水兴他爹走得早，兄弟两个，哥哥水旺早已成婚，他是他娘的心头宝贝。他娘经不住水兴闹腾，问他是不是看上哪家姑娘了。他这才吞吞吐吐地告诉娘，喜欢上了表姨家的侄女，高个细条，眉清目秀。刘老太太一听，劝儿子，那女子我见过一次，不是你能养得起的啊。刘水兴不听，你又不是看风水看面相的，你咋知道我们俩过不到一块儿去。左右折腾了一通，终于把亲事提了过来。玉竹静悄悄地听着，心随着涌上来的暖流悠荡了几下。她娘说，别以为我不知道，那小子隔三差五就來他表姨家，每次叫你出去，你都没空手回来。玉竹横了她娘一眼，她娘接着说，他家宽裕点，往后也能像现在对你这般好就行了。

结婚前的一个月，刘水兴偷偷跑来找玉竹。玉竹问，你来干啥。刘水兴摸摸后脑勺，嘿嘿，就，就是看看你。玉竹提了提嘴角，她破天荒地跟他待了半个钟头，以前她都是接过他手里的东西转身就走的。他站在离她一米开外的地方，手指头相互磨砂着。微风吹过来，太阳懒洋洋地照着，这一切对于玉竹来说，多么熟悉，只是身边的男人换了。她说不出心底里是怎样一种感觉，是该高兴还是该伤心。

你搓手干啥？玉竹先挑起话题。没，没啥。刘水兴说。又一阵沉默，玉竹问，你该叫我啥？刘水兴涨红了脸，挠挠头皮，大妹……嗯……我也不知道该叫啥了。玉竹瞧他那囧样儿，扑哧一下笑了。直到二人分开，刘水兴没敢再往前靠近一步。临走时，他从口袋里掏出个什么东西抛给玉竹，逃跑似的离开了。给——你——的——他远远地说。玉竹打开看，是一块绸料的方头巾。

那塊方头巾后来被玉竹改装进她的嫁衣里，成了腰身处的流苏。收到方头巾的那天晚上，玉竹做了一个梦。她梦见自己躺在青青的麦苗上，身子一丝不挂，袒露在空气里。风是暖的，痒酥酥的，什么东西从她身上掠过，从嘴角、脸颊到脖颈，前胸，轻轻地，径直一路向下。她忍不住扭动着，眼帘关起来，身体被一圈一圈唤醒，又沉醉，落下，又升腾。她感觉下腹的压力越来越大，睁开眼，她看见了一双手。顺着手往上看，她看见了刘水兴。

顺理成章地，玉竹进了老刘家的门。新婚之夜，刘水兴拴上门就往玉竹身上扑，现在合情合法了，是他媳妇了，当然是该干什么就干什么了。玉竹不由分说地躲。两个人在狭小的屋子里展开战局，一个追，一个躲，一个截，一个退。好一会儿，这阵势停了。玉竹先停下来的。她盯着刘水兴，我知道你想干嘛。说得理直气壮，说得刘水兴心里反而打起了鼓。玉竹接着说，你得先答应我几件事儿。啥事啊？只要我能做到的，我都……我都……刘水兴一着急就犯结巴。

家里的好吃的，你得让给我。玉竹开始提要求了。

肯定的，我不吃，都给你……

你不能让我干活。玉竹说。

刘水兴啪嗒嗒点头，我干，我干。

你赚的钱都得给我。玉竹说。

刘水兴没有异议，好，好，娶了媳妇就给媳妇。

还有，你不能跟他们一气儿，你得向着我。玉竹说。他们指的是老刘家的其他成员。

刘水兴说，行行，都依你，成了吧，姑奶奶？

你个男人，说话可得算数！玉竹说，先提这些，等以后想起来再加！

好，好！刘水兴满口答应着，向她扑过来。

玉竹半推半就，刘水兴在横冲直撞中进入了她的身体。玉竹皱眉，疼。水兴放慢了力气，晃晃悠悠。玉竹在那一刻想起了那个叫郑建业的男人。他的轻柔，他的抚摸，他叫她玉竹，他的一切的一切……玉竹张开手臂，抱紧眼前的男人，指甲扎进他的皮肉。刘水兴听见玉竹呜呜地哭出声响，他慌了，咋啦，弄疼你了？玉竹不说话，眼泪又上来了。

第二天醒来的时候，太阳已透过窗户的缝隙撒进来，看样子，日头不低了。刘水兴碰碰闭着眼的玉竹，快起来，不早了，咱娘该吵了。玉竹嘟囔，碰什么碰，我醒着呢。她仍不睁眼，不动。你听，嫂子也起来了，嫂子从嫁过来第一天就早起给全家人烧火了。刘水兴边穿衣服边说。那你让她接着干呗，没人跟她抢。玉竹平静地说。那要你干啥？刘水兴反问。刘水兴！你忘了昨儿晚上答应我啥了吗？好好，那你总得起来呀。刘水兴语气软下来。我不想起，就说我肚子疼。玉竹翻身，把背晾给他。刘水兴没吭声，啪一声带上了门。

玉竹出嫁前的一个月，她娘就整天在她耳边念叨，过了门子不比在自己家，啥事多长个心眼，多留个心思。过门的第一天，她忽然觉着心里委屈，说不清道不明的委屈。其实，她老早就醒了，或者说基本上没睡着。她听见身边这个男人深深浅浅的呼吸，听见院子里的公鸡打鸣，听见大门开启的声音，听见婆婆在她房门前有意咳嗽了两声，听见一个女声招呼大家可以吃早饭了。迟疑了一阵儿，玉竹还是起来了。

锅里给你留着饭了。他们都下地去了。一个矮小的女人正弓着身子刷碗筷，拨拉得啪啪作响。这便是玉竹的嫂子桂枝了。玉竹没过门之前就听娘和婶子谈到过这人。桂枝嫁到刘家四五年了，是过日子的一把好手，干什么都争分夺秒的，有个活儿非得一气儿做完。她这人太直，说话不会拐弯，经常开罪婆婆。她多多少少有点儿轴，有时跟个愣头小子似的。

嫂子。玉竹端端正正地喊了一声。哎。桂枝应着，赶紧吃饭吧。

这是两个女人第一次正面打交道。那时的她们也不会想到，两个人会纠纠葛葛那么些年。

几天相处下来，玉竹发现刘家人并不难相处，很快察觉出这个家里谁是主心骨，谁是应景摆设。家里的两个男人，也就是水旺、水兴都不太管家中事，吃了饭，一抹嘴就走人。嫂子桂枝虽说话办事有些冲，但没啥坏心眼。这个家里厉害而且掌实权的是她婆婆。老太太饭桌上一甩筷子，全家人都不敢大喘气。眉毛一挑，那眼神儿可比玉竹的厉害多了。玉竹那顶多算是一阵冷风，老太太那可是寒光闪闪的刀子啊。

玉竹规规矩矩小心翼翼了些日子，又忍不住拿出她自己改装的衣服套在身上，曲线模糊又清晰。水兴家的，你咋穿上这么小的衣服，不怕撑破了线啊。桂枝说。玉竹嫁过来之后，所有人对她的称谓都变成了水兴家的。水兴以前唤她作大妹妹，现在也不叫了，就哎，哎，哎的称呼她。这样好看啊，嫂子，城里人都这样穿。玉竹说。你去过城里？桂枝反问，咱就是乡下婆子，穿成那样，能做啥？又不是唱戏的。玉竹脸上挂着笑，心里冒出一簇一簇的不痛快。

很快，玉竹认清了，与婆婆搞好关系是在这个家里确定地位的必由之路。她看见向来勤勤恳恳的嫂子，并不受待见。婆婆喜欢乖巧、顺着她说话的人。这是玉竹总结来的，这有什么难，不就是上下嘴唇来回一张合的事儿嘛。老太太要出门，玉竹给她提着装好烟叶的烟袋锅子；老太太吃饱饭，玉竹搀着她回里屋，陪她谈心唠嗑；摆放碗筷、端茶倒水，玉竹一定要把老太太都放在最前头。她一口一个娘叫着，那清脆、那热乎。单是这些，就是桂枝学也学不来的。老太太握住玉竹的手，逢人必夸，可不就跟我亲闺女似的，贴心贴肺的，疼人着呢。不像大媳妇，愣头样儿，不知个冷暖轻重。玉竹每天的工作就是陪着老太太，家里所有的琐事杂物全落在桂枝身上，桂枝抱怨，凭啥都是给一家做媳妇，老人家偏心偏得这么厉害？玉竹也不争辩，但桂枝这话她记下来了。

四

水兴是在他们婚后的第六个月去参的军。能选上参军，在当时来说是光荣的事儿，但玉竹死活不依。在家不是好好的吗，进了部队，万一碰上啥事，那可咋办？她跟婆婆哭诉，希望老太太能出面阻止这件事。知道你们俩感情好，可这也是没办法的事儿啊。婆婆可做不了政府的主，这可是追求进步的事情。玉竹冲水兴闹，你走了，我就不跟你过了，我一人儿，在这家里有什么意思？非得陪着你才叫有意思啊。水兴自从接到入伍通知，说话硬气了不少，要知道，这一去可就成了解放军了，三年五年的再混个排长，连长的当当。玉竹的眼一剜，现在长本事了啊，有能耐你也带我去！这是去当兵，又不是去享福，你咋这么不懂事儿？水兴一摔门，出去了。