名家推荐

李敬泽+梁振华

文静的《玉竹》超出我的预料。她真是写得不错，她心里有一个人名叫玉竹，这位玉竹身上有某种让文静着迷的东西，那是一种力、一种光芒，这与她是否正确是否善良没多少关系，这涉及生命中的意志、激情和活力。无论在真实的人群中还是在作家的想象中，总有人能被我们一眼辨认出来，她或者他是不安分的，注定是有故事的，我们能从她的眼神看出来，她的每一个细节都在散发着危险的气息。

能找到这个人，这证明文静具有一个小说家的基本品质，她知道小说藏在什么地方，知道小说藏在谁的身上。

但这仅仅是起点，是小说家工作的开始。然后就是漫长艰辛的过程，这个人要在作者笔下获得充分的具体性，获得生命，玉竹要在命运和行动中为自己的生活创造出形式、节奏、意义。

——我喜欢小说的结尾，玉竹为自己赢得一个小小的王国，在其中她俨然女王。这一幕有力量，它迫使我们站到玉竹的王國里考虑问题，玉竹的傲然得都有点睥睨了，我们和那来自家乡的旁观者一样，看在眼里，惊异而敬畏，这个人，怎么会如此走来又如此坦然？

能够抵达这样一个结尾，这篇小说基本上就算是完成了。这是一个作品，文静完成了它。所谓“完成”不是物理意义的，不是强行画一个句号，而是起承转合，抵达了一个终点，这个终点恰好就达成了作品的完整性。

所以，能“完成”一个作品，证明了文静具有了成为一个小说家的基本能力。

当然，文静还不是一个经验丰富的小说家，她的节奏掌握得不太好，前边游山玩水，细细铺张，后边却急了，紧了，都有点慌了。更重要的是，玉竹这个人，文静对她渐渐地不耐心了，到了一定时候，她想，反正她就是这样一个人，她必须也只能这样拼了命地向前走。这种想法对一个小说家来说是危险的，这意味着你停止了想象，你不再和你的人物在一起，你只是远远地看着她匆匆地走过你给的路。

——再耐心一点，和你的人物血肉相连、同甘共苦。

主人公玉竹生于贫地乡间，她像一朵野花，质朴的野性，看上去是那么孤艳。青春和爱从存在的状态里经历一次败北，随后，她的命运就把现实撕开了一道口子。她所经验的心灵苦难，看上去变成了现实世界的一块疤痕。爱情（精神）和油饼（物质）这两个基本维度，构成了玉竹做为生命个体的双重困境。她跟环境相互折磨的过程，一丝一缕廓清了她的生命体貌。一朵野花娇艳绽放和必然枯萎的论证，逼出了生活的真容，也勾出了生活的残酷。足可安慰的是，绽放或者枯萎，最终还是结出了生活的果子，成就了玉竹晚年的生活情态。

欲望连同爱情，是无法压抑的自然力。玉竹无法在既定伦常中间找到合适的归宿，为了生存安全她背离了爱情，而一旦生存不再是问题的时候，原始本性支配下的爱欲再次回归她的生活。这一刻，爱情成为日常的追求，又在无法满足的饥渴里，经历着苦难——她的苦难，当然不是她一个人的苦难，是那个时代多数女人的共同命运。这个时候，爱情又反过来无可避免地破坏了她的日常生活。这是无法回避的结局，玉竹追求情爱的后果，只能是被既有伦常淘汰出局的命运。

巧妙的留白之后，玉竹进入了另外一种文明形态——城市生活——收获了一个看起来还算说得过去的人生晚景。尽管她的城市生活没有直接描摹，但，这种机智的略去，恰好成就了主人公耐人咀嚼的人生况味。

玉竹世俗命运的落成，牵涉到了生存现实的问题，虽然作者没有具象描写现实的可怖，但孤绝之美被世俗化甚至庸俗化的根源，却酿成了玉竹的苦难人生。红尘烟火压抑并荼毒了玉竹的本性，然而，被无可抵挡的世俗世俗化，也许才是这个时代最不可言说的心灵隐痛吧？