小说家的才智是什么

罗振宇

作家米兰·昆德拉说过这么一段话。他说：“读者经常问我，你究竟在想什么，你要说什么，你的世界观是什么样的，等等。”

“但这些问题对于一个小说家来说很尴尬哎。小说家的智慧，不在于像一位科学家那样给出确定性，而是恰恰相反，小说家要把确定性还原为不确定。”

“他们满脑子想的，就是要把一切肯定变换为疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，什么呀？就是谜和悖论嘛。”

这段话提醒得好。我们中国人一向有所谓“文以载道”的傳统，一切文字，你都得说出一个道理才行。就像我们小时候，看任何一篇文章都得分析出一个中心思想，要不然就算没看懂。

但是，世界上真的有一种类型的文字和作品，它不是指向结论的，而是指向这个世界的本来面目的。看完之后，我们不会信心满满，而是若有所思。不会豁然开朗，而是一声长叹。

（谁与争锋摘自微信公众号“罗辑思维”）

【适用话题】确定性与突发性；文以载道；小说与真实