吴宓与吴芳吉

文_杨帆

吴宓与吴芳吉

文_杨帆

吴芳吉之名，在“打倒孔家店”的时代背景下，湮然众人矣。其当时之诗名，与苏曼殊辉映，且为白话诗之先声，为吴宓先生一生铭记。其弘毅笃定之儒行，今天的人们已然陌生。

2016年7月，重庆大学隆重举办吴芳吉诞辰120周年纪念会。

吴芳吉

在吴学昭女士为其父吴宓先生所整理编订而成的《吴宓书信集》一书中，载有吴宓于1910-1970年代写给师友、家人及学生的书信共214封，写信的对象有鼎鼎大名之人，如梅贻琦、胡适、汤用彤、梁实秋等（其中写给梅贻琦共10封，其余人各一封），也有今人并不熟悉的人士，如吴芳吉、金月波，而写给吴芳吉的信件最多，有48封，给金月波的有36封。

普通人了解吴宓，多看学问和逸闻，少有人提及他的诗作，而吴宓本人，或许更看重自己的诗人身份。陈寅恪曾评价吴宓“本性浪漫”，这一本性，是吴宓于学者之外的生命底色，其为人为文为学，一生都抛不开这一性情。而与他通信极为频繁的吴芳吉与金月波，也都是诗人。

这里要说的吴芳吉，是被吴宓铭记了一生的一个人，二人1911年同入清华学堂时相识，至1932年吴芳吉逝世，相交21年，彼此引为知己。

1956年，吴宓年过花甲，他向当时任职的西南师范学院表示，希望死后葬于吴芳吉墓侧。1959年，“反右运动”中的吴宓担心自身历史问题会影响吴芳吉诗歌的刊布与流传，于2月19日的日记里写道：“宓颇有意直接涵上郭公（郭沫若，青年时亦与吴芳吉交好，笔者按）或由邓均吾代达，承认宓对碧柳（吴芳吉字碧柳，笔者按）思想、著作不幸之影响……而恳求郭公或邓君代作文，批判地表彰碧柳……”

吴宓对吴芳吉的情义，不言而喻。1947年，吴宓结识了时年三十三岁的诗人金月波，二人初次见面，吴宓即向金谈及吴芳吉的诗，告别时，金向吴宓借走了吴芳吉的《白屋诗稿》。此后，二人交往、通信不断，这一方面有吴宓向来爱才的性格使然，另一方面，或许他从金月波身上看到了吴芳吉的影子，希望与碧柳的诗歌对话能够继续下去。

一

吴芳吉于1896年7月出生于重庆杨柳街碧柳院，小吴宓两岁，因出生地缘故，吴芳吉十岁就读聚奎学堂时，一老师赐他字曰“碧柳”，从此沿用终身。

吴宓

吴芳吉父亲年轻时经营绸缎生意，其成长于洋务运动盛行的年代，然而当时的西南地区，民心尚未为变法革命诸事所影响，故其为人，虽以行商营生，闲暇时仍不忘读书自修，虽不能参加科考，却也能用所学齐家教子。吴芳吉母亲也是一位读书人，后来成为小学教员。两人很重视对吴芳吉的教育，在他年幼时，即从社会风气较好的地方选聘侍女，作为伴读，三岁时读《诗经》，四岁时读《尚书》。

此时的幼年吴宓，也在重教的家庭环境中渐渐长成一个书痴，每餐必由家人送至书房，一次读书入了神，吃饼时竟将墨砚当作蘸碟，不觉中还自言自语道：“香，香，香。”

如果吴芳吉也能像吴宓一样，在安定的环境中成长下去，日后或许也可跻身名流。但在他六岁那年，父亲经商失败，又陷于官司，次年入狱。因祖上无所积累，亲友中又无可为之周旋者，家境随即败落。

创立于1929年的重庆大学办学理念来自吴芳吉

江津白沙老照片

这一年，吴芳吉七岁，入小学读书，在学堂里领略师道尊严，闲暇时喜放风筝，悠游的年纪，不觉中已开启了颠沛流离的一生。此后的29年间，历经失学、兵劫、洪水、盗匪，于穷困中的世态炎凉，于家庭中的琐屑纷争，种种窘迫遭遇，更是多得难以计数。

倘若这些境遇横加到吴宓头上，吴宓恐怕也难以成为日后的吴宓，这当然只是一个假设，是后话。二人际遇最直接的分水岭，其实是从吴芳吉被清华学校开除学籍开始的。而其之所以被开除，是因为少年时即埋下的种子。

父亲入狱以后，因生活所迫，母亲带吴芳吉回到了故乡德感坝，依靠伯父生活。母子贫难时寄靠亲人，本是人间长情，无奈伯父却像防盗一样防着二人，第二年，母亲不堪冤羞，又把家搬到了江津白沙镇，谋得小学教员职位。

由于迁家之故，吴芳吉的学业中断了两年，在白沙生活稳定下来以后，母亲重新拾起了对吴芳吉的教育责任，晚上做针线活之余，教他读汉魏唐诗。家庭的不幸，促使吴芳吉早熟，如果说幼时读《诗经》只是发蒙，此时读汉魏唐诗，对他自身来说，则是有着致用的意味了。三十三岁那年，吴芳吉曾拜访佛学学者欧阳竟无，欧阳竟无后来对历史学家蒙文通说：“碧柳，秦汉之际人也。”可以想见，正是这期间读诗的影响，奠定了吴芳吉一生的性格。再者，吴芳吉的一生，历经北伐战争与军阀混战，社会的大动乱，与秦汉、魏晋朝代更迭之时极为相似，坎坷中，幼时所学与现实遭遇相互印证，更为他的生命打上了志向辽阔而生不逢时的底子。

吴芳吉好为议论，对所历世事的看法精准独到，而长年生活在贫穷中的他，却并不赞成杜甫诗歌里言悲言困的写法，反而觉得学诗应该仿效曹植。他曾致信好友周光午，称：“吾人境虽艰苦，而诗则不可稍有寒俭之气。陈思之作，极人间哀怨之情。其君臣则相猜，父子则责善，兄弟则相仇，朋友则无永好。”

此种观点，不难看出是受理学思想的影响。吴芳吉自幼浸染儒学，十一岁时又听老师讲明清之际理学家李顒的学问，李顒“悔过自新”的治学主张，极大地震撼到了吴芳吉，从此他为人处事，都奉行理学之旨，这就为他的性格打上了第二层烙印。而这理学的烙印，对其日后的遭遇影响至深。

吴宓与吴芳吉，思想成熟后都拥护传统文化，是新文化运动时势中敢于与之分庭抗礼的佼佼者。而二者的区别在于，正如陈寅恪所言，吴宓本性浪漫，是个彻彻底底的诗人，他虽倡导儒学，但对西学与西方的人伦并不从根底上排斥。但吴芳吉，他在吴宓眼中虽也是一位浪漫者，但其浪漫仅限于写作，其为人，如欧阳竟无所言：“秦汉之际人也。”秦汉之气实际上也仅是言谈中所显现出来的，如果将吴芳吉一生所行之事相互参照，他实际上是个宋朝人。晚年的吴宓最终发现了这一点，他在1959年12月27日那天的日记里写道：“碧柳确是一伟大之道德家与伟大诗人，其伟大之处在其一生全体之完整与坚实。”

吴宓对吴芳吉的推崇爱护，从来没有中断过，甚至吴芳吉曾多次反对吴宓与陈心一离婚之事，致使吴宓恼羞成怒，并威胁与之绝交。但这愤怒，也正是由于吴宓看重吴芳吉，把他视为知己，希望自己在遭人指责时，吴芳吉能站在自己这边罢了。

当时的吴芳吉，并未理解这一点。他一生奉行“纯儒”的思想，用自己所学到的“儒”，去匡正他所看到的世界。他在诗歌里书写浪漫，在生活中却多设禁地，并未觉得其中的矛盾。这一点，也是他的悲剧所在。

他不认可梁启超与章太炎的学术，连同他们的为人一同否定，他屡次发文指出新文化运动所倡导的“新文学”之弊端，却也要写作在吴宓看来是迎合潮流的新诗，

中国文化崇尚知行合一、学以致用，但在“用”这个层面上，从来都要观照现实，而不是将所学引以为戒律，用来丈量他者。吴芳吉早年多受此苦，吴宓曾苦口婆心劝导，但吴芳吉年轻气盛，且已将少时所学贯彻至坐卧行走等方方面面，想改换气质，已来不及了。

二

吴芳吉有生之年以诗歌闻名，时人曾将其与苏曼殊相提并论，所作《婉容词》，当年更被誉为是当代《孔雀东南飞》。他的诗人生涯，是在十岁那年开启的。

十岁那年，吴芳吉进入白沙镇黑石山的聚奎学堂读书，成年后他曾向父母回忆黑石山风景，在家书中写道：“其山水清丽，最足活泼儿童性情。男（指自己，笔者按）之诗文颇得当世虚名者，要由聚奎数年所培养也。”

正是在这种环境中，吴芳吉开始写诗，现今可查的他最早的诗作，是其时题写给同窗好友邓绍勤纸扇上的一首七古八句，首句是：袁家溪畔一渔翁，得鱼数尾化为鹏。了了风物，即能看出身世与心志。

当时的吴芳吉，“对人行事，言必信，行必果”，因此小小年纪，就被同学呼作“吴圣贤”。十五岁就读清华学堂时，他也被同学称为“川东老汉”，可见其心智之早熟。

十岁那年，吴芳吉还做了一件大事。在学校会计的资助下，他前往重庆为父诉冤，替父亲写就诉状，上书申辩，父亲因此获释，被乡人传为美谈。

父亲出狱后，虽在经济上不能像以前一样补贴家庭，却在精神上给了吴芳吉更大的维护。因为当时吴家住处周边多贩毒与娼盗之人，父亲就用石灰将外墙刷成了白色，并在木牌上提名“白屋吴宅”挂在墙上，以示不与世俗合流。此事对吴芳吉影响极大，因这层关系，成名后，他便有了“白屋诗人”的称号。

吴芳吉父亲虽曾经商，但奉行传统道德，为人朴实。吴芳吉二十一岁那年，家境依旧贫困，而春节拜年时，免不了要赠礼，父亲便给他建议说：“贫苦者宜先往拜之，送馈宜丰，富饶者可后往之，送馈宜俭，厚于贫者不矜也，薄于富者不谄也。”

由此可见，被吴宓视为道德家的吴芳吉，不仅是受理学影响，也深受父亲感染使然。

十三岁那年，同盟会会员萧湘前来聚奎学堂任教，既为学生深透讲解《诗经》，也注重将一些革命书报如《民报》《法兰西革命史》《拿破仑传》等推荐给学生。在萧湘的影响下，吴芳吉开始接触西学，并有了对时事的思考。这一年，他写下《读外交失败史书后》一文，因见识卓越，被萧湘称赞道：使我精神为之震荡也，咄咄怪才。文章传遍全县，吴芳吉被誉为“神童”。

当年吴芳吉读书的聚奎书院今日已变为聚奎中学，图为聚奎中学图书馆

↑十三岁时，同盟会会员萧湘在聚奎学堂讲学，将民报等革命书刊推荐给学生。吴芳吉由此开始接触西学

→1911年辛亥革命爆发，清华学堂停课，吴芳吉无奈返乡。次年，因学杂费等问题与学校发生冲突，吴被开除学籍。此时民国刚刚成立不到一年。图为中华民国临时大总统选举会

成年后，吴芳吉也曾于流落中读康德，读到《人心能力论》，顿悟心性之法，思想、精神、自处之道为之贯通，自言“豁然开朗，有海阔天空之气象”。当年王国维、陈寅恪、熊十力等人治国学，受时代影响，是用西学为框架，来框定中国的学问，吴芳吉却将二者反过来，用禅宗与心学的结论，来揣摩他所读到的西学。在知识与文化方面，他始终以国学为宗，二十二岁时自学，仍是“读《说文》《易经》二书用以培植根基，使不坠于禽兽之域”。

受业于萧湘的那年，是1909年，是吴芳吉生命中最为风光的一年。当时的聚奎学堂，因萧湘等新式知识分子的到来，学校里倡导学生自治，模拟“共和国”，并“自定宪法，举总统，设议会，练国民军，一仿美利坚、法兰西之所为制……”期间，吴芳吉因为品学兼优，口才绝佳，被推选为“大总统”，佩戴绶带，上缀宝星金箔，回家探望父母，“诸生戎装旗鼓送于数里，及还，戎装旗鼓，迎于数里”。

萧湘自此也成为吴芳吉一生的良师益友，吴成年后，但凡归乡，便与萧湘相互拜访，萧湘属新式知识分子，待吴芳吉以“弟”相称。

同年，清廷以美国退还的“庚子赔款”创办了“游美学务处”与“游学肄业馆”（次年改名为“帝国清华学堂”），颁令全国各省定期保送十五岁以下优秀学子，接受选拔。考试分两关，先由各省预考，然后再赴京师复试，考核合格者，储备为赴美留学人才。

第二年，吴芳吉赴成都参加留美考试，成绩名列前茅，1911年，再赴北京参加会考，通过复试，编入清华学堂中等科。

日后的困境中，吴芳吉曾回忆当初进京途中，每过一处，沿路民众都会为赴考的学子鸣鼓助威，声势浩大，有如自己当“大总统”时的情景。然而此等华年，来之急，去之也急。

吴芳吉1911年3月入清华学堂，10月武昌起义爆发，11月，学堂宣布停课，给师生每人发二十元予以遣散，吴芳吉无奈返乡。

1912年5月，清华学堂重新开学，改名清华学校。此时的清华，“行政经费支绌，新聘较远差劣，杂费负担加重，学生对清华当局怨气日增”。9月，四川籍两名学生因补考的事情与学校教务长发生冲突，被校方开除学籍，二人不甘心，离校前到食堂演说诉冤，学生们遂召开全校学生大会，选举了包括吴芳吉、吴宓在内的十位代表，与学校交涉。

吴宓青春懵懂，对代表一事并不在意，吴芳吉却表现十分活跃，写横幅抗议标语，仿效《讨武后檄》撰文《讨校长檄》，并张贴于食堂外墙，言辞辛辣。本来代表的目的是为两名被开除的学生请愿，结果后来演变成罢课学潮。10月，国民政府外交部下令将十名代表“立即开除学籍，斥令离校。绝不宽待。”

此前，代表队伍中已经出现分化和波动，几位代表争相联络家人求助，或暗中与学校沟通，以留后路，唯独吴芳吉蒙在鼓里。后来，几位代表又在向校方认错时将责任完全推到吴芳吉身上，吴芳吉依旧未察觉事态的演变。甚至在教育总长范源濂出面斡旋，清华校方同意“学生代表呈一悔过书即可复学”时，吴芳吉依然刚直不为所动，坚称：“我本无过，不填悔书。”因此被清华学校开除，自绝了留学之路。

前文提到，吴芳吉与吴宓的人生，也由此各奔东西。（未完待续）