于坚：新诗也还是兴观群怨

文_张喁 图片_网络

于坚：新诗也还是兴观群怨

文_张喁 图片_网络

诗人于坚，中国现在被翻译成外文版本最多的活着的诗人，不是之一，基本在前三位。2014年，于坚在接受采访时确认，当年之内，自己就有英语、波兰语、西班牙语、法语、俄语、意大利语、日语的诗集正在翻译或者将要出版。

于坚认为，新诗已经“合法化”了。“它不再是革命的衍生物，而是中国诗的主流并且深刻地影响了现代汉语。它不再是新诗，而是诗。而曾经是诗的古体诗现在我们叫做旧诗。”

中国是有诗教的国度，在两千多年前，孔子编《诗经》开启了华夏诗教，在教育自己的学生的时候，就曾经关切地问，诗，你学了没有？弟子回答没有，孔子强调说，“不学诗，无以言”。

及至两千多年后，清末的维新巨人梁启超，1904年2月在《新民丛报》增刊发表《新大陆游记》，其中有一段是这么说的：“西人讲话……其发声之高下，皆应其度。中国则群数人座谈于室，声或如雷；聚数千演说于堂，声或如蚊……吾友徐君勉亦云：中国人……未曾会讲话，真非过言。斯事虽小，可以喻大也。”在有诗教的国度的人民，倒不如西人会讲话了，这是什么原因呢？西人有文艺复兴有莎士比亚，中国人却难以把四书五经搬到近现代生活中活学活用。

所以到了今天，孔子的教诲可以更新为，不学新诗，无以言。

于坚是云南昆明人，生于20世纪50年代。1986年《诗刊》第11期发表了他的成名作《尚义街六号》。在今天，某某街多少号的牌子，成为了一些时尚街区小资咖啡馆主人的取名选择，如同“面朝大海，春暖花开”成为了地产品牌推广文案一样，这些文化现象，并非空穴来风，说起来都要感谢新诗诗人，在三十多年前为现代汉语做出的贡献，具体说来，是为现代生活中的汉语语汇，注入了生活质感，从尾大不掉的传统汉语遗留下来的废墟中，生长出了鲜活的汉语嫩芽。

可怜可恨的是前现代中国人，即便赶上了改革开放的物质列车，改善了生活，却分不清新诗和网络段子的区别，学会了喝洋酒，还是只会在KTV里唱红歌，物质升级，精神不太可能转型，带着包袱，在成年之后阅读是不可能的。也就是说今天的成年人包括绝大多数教育工作者，读新诗读于坚，很有可能读不出什么好来。还是从娃娃抓起吧，学会读新诗，让他们成为第一代现代中国人。

20世纪90年代，于坚被称之为90年代的诗歌事故的长诗《零档案》发表，成为他的代表作。《零档案》涉及一个在共和国成长起来的男人的生命历程供状，篇章分为“出生”“成长”“恋爱”和“日常生活”和“表格”几个板块，用中国人熟知的冷冰冰的物化的档案，来代表人的生活。用今天小学生中学生的眼光来看，那几乎是他们爷爷辈的生活了。好在今天档案还未完全退出中国人的生活，《零档案》既可以当进行时的诗歌来读，也可以当作新中国的史诗来读。

新陆诗丛于坚卷

于坚和昆明滇池海鸥

在于坚看来，电影、小说，这些艺术门类，都可以谈论，它们是什么内容，讲述了什么事件，但诗不可以。诗是不能转述的，不能说有一首诗，它讲了什么什么。“一首诗就是一个语词的场，像寺院、教堂那样的场，每一个词都在生成着。好诗必须由读者自己进入，置身诗人所创造的语词现场，才能感受到那种好。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，在时间中积累起来的阅读经验会告诉你，什么是好诗。”于坚认为，并不是文以载道，诗本身就是道，是对道体的模仿。

于坚诗歌和华夏传统诗教并未断裂，“文章为天地立心”，大多数当代汉语诗人对此不以为然，然而却为于坚所认同。2006年于坚出版第六本诗集《只有大海苍茫如幕》，获得鲁迅文学奖。所以把于坚诗歌推荐给注重正统的学校教育，不仅不算过分，可以说非常合适。

于坚很多诗节奏感非常强烈，他曾尝试用密集的长句，寻求摇滚乐舞台体验般的诗歌创作。他诗中的石头、商品、蔬菜、动物，有时这些词语像密集的橡皮子弹射向天空，有时又缔结为某种肌肉组织，迎接着词语组成的拳击手套密集的攻击，全篇读下来，很容易感到其诗的抗击打能力，激越的酒神日神精神俱在，凌厉中又泛起啤酒泡沫般的生命泉涌。诗人的敏感并没有在这种语感的动荡中脱手，在词语的过关闯将中，于坚的诗用的是人的胸腔发出的或低沉或嚎叫的轰鸣，是人话，又不失生命的平静和稳定，甚或还有人情的温暖和细腻。

读于坚的诗，里面有大量呈现时代生活的名字，以作为其诗的道具。诗人在运用这些道具的时候，时常忘我到手舞足蹈，令人目不暇接。这有点像青少年甚至成年人热衷的电子游戏，需要收集、排列、运用大量的道具，在敏捷娴熟的调度中，积累起主人翁的生命、财富、战斗力等等，而游戏情节发生的场景、环境，也将人带入虚拟现实的逼真的光影和影音氛围当中。从这一层面来讲，于坚诗歌的互动性，是非常超前于时代的。

于坚生活在云南，他从青年时代起就开始漫游这片高原的每一块红土地，他的土地情结不可谓不深重。曾出版过《云南这边》《昆明记》等随笔散文，那些关于云南红土地的诗篇，可谓是发现式的金句，于点滴中汇聚成的风云雷电，开启了关于土地宏大的想象。在信息汹涌泛滥的时代，想象力最是容易经受不住疲累而日益萎缩，很多针对中小学生的想象力启发式教学和训练，陷入苍白无力的境地。对此无力，于坚诗歌的想象力所裹挟的能量足够振聋发聩。近期突然走红的民谣歌手赵雷，以一曲《成都》在各阶层的朋友圈刷屏，走红归走红，《成都》这首歌也引来了很多成都人的吐槽，认为歌中所唱并非成都这座城市的气质。于坚曾说，如果一首诗没有通过新的语言形式再次抵达好，止于至善。“无论发表，获奖、走红、被翻译、被评论……都是无效的。”恰好，于坚也写过一首长诗《成都行》，诗人能够以什么样的视角，描述一座城市，抒发对于土地、对于城市的体会呢？实际上，古往今来，每一座人口众多的大城市，都不乏诗人留下的诗篇，读于坚的《成都行》等等诗篇，而不止跟风走红的文化娱乐现象，这才是当代人文教育最需要捡起来的任务吧？起码对于家长来讲，读了了解了这些诗歌，或许更能应对孩子关于流行文化的发问。

反过来，民谣歌手鲍布•迪伦获得2016年诺贝尔文学奖，引发了“不是纯文学能否获得诺贝尔文学奖”的大讨论。于坚激动地评价：“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了，他只是要生活，要爱，要歌唱，要忧伤。于是，鲍布•迪伦来了。这是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主义，向波西米亚，向嬉皮士，向口语一一致敬。世界醒了。”同样是民谣歌手走红，借助诗人的眼光，方能看清其中的差池和迷局。

于坚诗歌到达的高度，是千年断续的文明的高度，也是不断解放的人性的宽广度，这当然是老干部体难以望其项背的。新世纪以后，于坚担任了云南师范大学文学院教授，和该院新诗研究院院长。同时保持了稳定的诗歌创作，诗集在一本接一本地出版，读者群在一点点地扩大，还频频受邀到国外的诗歌活动中亲口朗诵自己的作品，其德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”——亚非拉优秀文学作品评选第一名。于坚诗歌自发地成为了中国文化输出的软实力的一部分，在当当网上搜索于坚，有19种诗集和其他图书可供购买，甚至包括翻译成西班牙语的版本《卡塔出它的石头》。诗集《我述说你所见：于坚集1982—2012》，是一本厚厚的诗歌总辑，基本可以一探诗人长达三十多年写作的全貌。

于坚不仅仅是一位诗人，还出版过很多本文化随笔，同时是一位勤于拍摄眼光独到的摄影师，出版过摄影集《岩石大象档案》；还是一个人文纪录片导演，纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片银狼奖单元。2016年底，大象：诗与图像——于坚作品展，在上海、深圳等地展览。于坚说过，无论多么有用的诗，终归都是无用的。也许正因为这种无用，才让于坚诗歌“桃李不言下自成蹊”，在当代文化生活中逐渐焕发它的光彩。

于坚演讲受者甚众