近视眼和丹凤眼——从神话到伦理的眼睛思想史（二）

文_杨军 图片_网络

近视眼和丹凤眼
——从神话到伦理的眼睛思想史（二）

文_杨军 图片_网络

【编者按：】

《孟子・离娄上》：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子了焉；胸中不正，则眸子眊焉。＂ 古人讲爱护眼睛，但却不把用眼简单视为一个卫生问题，而视为德行和生命的根源。

近视眼的治疗逻辑

近视眼成为严重的教育问题和社会问题。和我们感觉类似，据世界卫生组织研究称，“目前中国近视患者多达6亿”（财经网《为什么将近一半中国人都近视》，下引同）。“为什么这么严重？”我们试图找到原因。

但和解决所有问题一样，我们一边轻佻地指出，这是一个现代性问题，另一边求助科学。比如财经网引用数据说，“亚洲人患近视率为40%—80%，比西方人高两三倍”，而原因在于“亚洲人口密度大，竞争激烈，所以就出现很多亚洲孩子在眼睛尚在发育阶段就过早进行系统阅读。沉重的课业任务，是导致学生近视率猛增的第一杀手”。

1570年，斯特雷特《新发明——眼镜》

近代以来，戴眼镜被视为文化人的象征。图为1948年中央研究院部分院士合影，图中约有三分之一的人戴眼镜

一点不惊奇，几乎和我们看到的一样，中国孩子有太多作业要写，太多书要读。且不仅如此，这还跟父母的养育方式有关，总担心孩子“人身安全”，比起“户外锻炼”，中国父母“更倾向把孩子安置在相对安全的家里”，于是电子产品又成另一杀手。甚至还有专家指出，亚洲人对近视“遗传更加敏感”。

所以奇怪的统计学逻辑在于，不论我们是做作业太多，还是玩电子产品太多（而且这种多通常难以权衡），或更加遗传敏感，那么另一多半没有近视的人是由于他们读书少或户外锻炼多，或遗传不敏感吗？发明了更多电子产品和游戏的西方人是不是应该更多近视？问题显然不是这样。

如果我们承认以上指出的事实确实有问题，是造成近视的一些诱导原因，那就不会是决定性的。正如那篇文章老生常谈地谈到，如果我们教导孩子注意用眼卫生，“每天两次课间眼保健操”，“最有效的办法是增加户外活动”，并积极“建立国民视觉健康决策体系”。这些问题都可纠正。

我们总是习惯自以为“科学”地以一种手段去解决另一种手段。这些防治方法当然是重要的，它的目的在于矫正和预防。但如人们常说“治标不治本”，也就是一旦社会压力因素超过问题解决的有效性，人们更愿意放弃治疗。过去半个多世纪，人们就是这样称呼戴眼镜的是文化人。

在这篇文章上半部分，我们提出尝试从古人角度去看待眼睛。谈到了丹凤眼的迷信和审美的历史源流。古人是否有更好的解决近视的办法呢？答案是没有。正如现代科学，近视一旦发生，几乎没有完美的“根治”方案。

和很多人印象相反，认为近视是现代性问题，实际古人也面临近视的困扰。古人同样有面临激烈的竞争，“繁重的课业”，有“十年寒窗无人问”。如南宋叶梦德就在《石林燕话》记载：“欧阳文忠近视，常时读书甚艰，惟使人读而听之。”欧阳修幼时贫苦，读书刻苦，患上近视应该也是可能的。后来到明代，患近视的人就已戴上了西方人发明的“眼镜”（参见仇英《南都繁会景物图卷》，如附图）。当时记载中就把“眼镜”称为“叆叇”：“每看文章，目力昏倦，不辨细节，以此掩目，精神不散，笔画信明……人皆不识，举以问余。余曰：此叆叇也。”（田艺蘅《留青日札》）。

不过，由于古代教育普及度不高，可想见近视眼的确是非常少的。那么，难道古人近视少是由于类似现代人“伤眼睛”的刺激少或是户外锻炼多吗？这就要回到我们之前的问题：古人治疗近视的手段虽和现代人差不多，但对眼睛的看法却大不一样。古人也讲爱护眼睛，但却从不把用眼简单视为一个卫生问题乃至上升为“国家决策”，而是视为德行和生命的根源。换言之，不是爱护眼睛，而是爱护心灵。

丹凤眼和“道德观”

《孟子・离娄上》有一个著名的论断，“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子了焉；胸中不正，则眸子眊焉。”

这句话可谓后世相术经常附会的命题之一：通过相目观人之善恶。如爱好相术的曾国藩在《冰鉴》即说：“邪正看眼鼻。”但人们通常会忽略后面的话：“功名看气概，富贵看精神”“一身精神，具乎两目”。曾国藩还是接着相术讲“精神”。这也正是古代相术和谶纬的混杂之处。单纯说，必是迷信。但深入了解，还要求人的内在。曾国藩一生阅人无数，提拔了大量人才，他的“相术”不是一般江湖术士可比的。

曾国藩的相术在《论语》“非礼勿视”，在《尚书》“敬用五事”，也在《易经》“各正性命”。传统中国人将眼睛视为一种修身养性的通道。正如孟子说，胸中正，也就是一身“浩然之气”。

和加缪要求存在主义回归灵魂内省的状态相似，中国在巫术时代结束后，关于外在神明的信仰逐渐消失，人们也试图将丹凤眼造型内化，变成“通神明之德”的修身方法。所谓 “敬用五事”“视曰明，明作哲”，即是商周之际周公制礼，把商人的“天、帝”信仰转变为修德的描述。“明作哲（智）”代表一种沉思、智慧，所谓“智者乐水”。原来巫术的“望祭”“望气”也就转化为礼仪和德行。

《南都繁会景物图卷》局部：戴眼镜的老先生

曾国藩像。曾国藩爱好相术，但他本人却是不太好的眼相：三角眼

孔子还进一步说：“南人有言曰：人而无恒，不可以作巫医。善夫！不恒其德，或承之羞。”坦言“不占而已矣”，将人文思想彻底和巫术脱离，敬而远之。在礼仪上即有“视曰明”的种种要求，非礼勿视、勿淫视、目视正色。《礼记・曲礼》：“天子视不上于袷，不下于带；国君，绥视；大夫，衡视；士视五步。凡视：上于面则敖，下于带则忧，倾则奸。”又《玉藻》：“凡祭……视容瞿瞿梅梅……视容清明，”《文王世子》：“膳宰之馔，必敬视之。”等等。

看的内容比看的形式更重要，看的目的比手段更重要，是用心去看，而不是单纯用眼睛。我们可不可以看电子产品呢？可不可以看电影呢？幼年眼睛未定型可不可以读书呢？可不可以上晚自习呢？由此还可上升到可不可以看哪种图书、可不可以玩哪种游戏、可不可以读哪种经典的问题。古人大概不会争论可否，而更注意“内容的适当”“目的的善”。我们之所以总是把问题发生归根到形式和手段上，问题在于，一切都容易“过犹不及”。

《诗经》中写“美目清兮”“美目扬兮”“美目盼兮”，清兮、扬兮、盼兮都是眼睛有神的状态（所谓“祭神如神在”“仪既成兮”），而我们的审美是丹凤眼型。我们还要加上美瞳和假睫毛，还要看一种道德和正确规定的东西。但那是否确切的就是道德和正确呢，就未必要去思考。

汉代陶俑或微笑或肃穆的神情来自目视礼仪。陶俑是当时随葬的礼器

《韩熙载夜宴图》中人物比例也和目视礼仪有关。一般来说士大夫身形大于奴仆

道家和“瞎子”

如前面提到，孟子和《礼记》对目视礼仪的某种论述也带出了后世相术附会的根源。所谓“眊焉”“上于面则敖，下于带则忧，倾则奸”，即相书所谓“鹰目大暴自强，雀目癫狂疑忌，鸡目好相争斗”“羊眼者孤而狠，目如蜂目恶死孤独”“斜观狼目者强独胜，悭吝更贪求”等。换言之，巫术时代原本不具道德含义的眼睛造型，在这里开始牵出善恶观念。

战国典籍《左传》即有一条非常经典的记载，说楚成王欲立商臣为太子，令尹子上劝阻：“（商臣）蜂目而豺声，忍人也，不可立也。”蜂目或类似蜂目的形象由此便被刻画为奸佞恶毒的形象。如《史记》言“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”，《孔丛子》谓马回 “长目而豕视者，必体方而心员”，《抱朴子》谓“句践蜂目而鸟喙”，《后汉书》记载王莽“露眼赤睛”。及至后世，“蜂目狼头”更成为女子克夫命的典型描述。这里所谓蜂目即眼露四白，眸子尤其小。

从某种角度说，正是这种民间巫术谶纬思想，渐渐影响了中国美术以及戏剧，从而发展出一种洋洋大观的庶民文化。如关公，在正统史籍并找不到确切相貌。但由于相信关公成“神”，民间也就按“神明”的形象来塑造他，由他代表忠贞和正义（这和文人滥用技巧，将帝王将相皆画成丹凤眼形成鲜明对照）。这神的形象即来自巫术文化中傩戏面具。相反地，奸臣或枭雄形象则常被描绘为类似“蜂目”的形象。如著名“奸雄”曹操在《三国演义》的形象是“细眼长髯”，其京剧脸谱属粉白脸，眼睛勾尖眼。

另一方面，还必须说明，与儒家礼仪在社会规范中要求“目视正色”、以丹凤眼为美迥异其趣，道家则极力主张“收视反听”“无视无听”。《老子》所谓“五色令人目盲”“圣人为腹不为目，故去彼取此”。其曰“为腹”并非吃饱喝足，“不为目”也不是真的不看，而是取“道德”内省之意。所谓“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复……复命曰常，知常曰明”。这在后来道教的丹道中就发展出所谓修炼心法，用于排除杂念。如《青华秘文》曰：“心求静必先治眼，眼者神游之主也，神游于眼而役于心，故抑之于眼，而使之归于心。”

由此，道教发展出来的人物形象也多半和佛教类似，垂眼定睛，半开半闭之间，取其“空空色色”之意（后世儒释道相互影响，道教神仙的形象也只有到宋代以后才逐渐参入丹凤眼等其它形象，可谓历史脉络中一条隐线）。更有甚者类似早期智者形象中的“瞽者”（瞎子）。即《庄子》所谓“眸子不运而风化”。其旨趣与希腊人的无瞳孔雕像颇可比照。其中描述了一个最大的“瞎子”叫“混沌”，七窍都没有，但后来开窍却死了。庄子说得很激烈：“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。”

显然，庄子并不是说真要和现代人一样（不停地争论“应该做什么禁止做什么”），利用“科学”将我们变成“瞎子”。庄子从个人生命的角度讨论的还是心的问题、认知的问题。“生也有涯而知也无涯”，是人要摒弃外在的物欲障碍，返归本心，而“彼曾、史、杨、墨、师旷、工倕、离朱，皆外立其德”。在这里，庄子并非说就是要否定儒家墨家的“仁义”，而是指出社会道德规范的某种局限。这是《易经》“各正性命”的一条道路，根本核心还要归于《中庸》所谓“中和”：养中、心斋，是走进去，“发而皆中节”、逍遥游，还要走出来。《养生主》即谓：“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”

西安碑林博物馆唐代老子石像

曹操的脸谱

胡金铨在拍摄现场趴在地上感受摄影机之眼

这其中的思想后来就广泛运用到医学上了。如著名的《黄帝内经》。人的生命与天地节气相应。中节，不是单纯的限制，而是合乎“时节”。如讲近视，目不明，是“暴袭气蒙”“气脱者”，近视可以矫正（类似用药），但根本是“四气调神”，人身之气和“天气”相应。看似玄乎，而里面讲的是季节。

“科学和艺术”的眼睛

本刊今年2月号曾在“书影”推荐《论摄影》和《更大的信息》，可以说是技术和道德之间的关系。换言之，审美和道德的差别从来不是我们分裂的那么大。照相机、摄影机以及相应的电影电视和电脑，作为一种“艺术”的“眼睛”，给现代人带来了前所未有的视觉刺激，真像是“五色令人目盲”的“奇技淫巧”了。然而这种技术就是所谓现代性吗？

正如我们常常批判科技，认为科技是“以力破物”，其实不正是科技被人为的权力和利益滥用，才变成“科学主义”吗？其实，正如《更大的信息》所言，与其匆忙给某些事物定性，不如我们承认这种审美的确实性，然后确定它的限度。

导演胡金铨曾通过确立一种新的动作、摄影和剪辑技术开创了武侠电影的一个里程碑。他的《侠女》在1976年的戛纳电影节上获得“评委会最高技术大奖”，然而这部电影不论从思想还是美学都内涵丰富，即使后来无数的武侠电影竞相模仿，也难越其高度。

我们或许褒奖过度，但胡氏本人在谈到自己拍摄电影时却从来是一副“技术派”论调。他在意机器的光圈和色温胜过导演技巧，要训练自己有“lens vision”，人融到机器里去看。原因很简单，人眼太丰富了，没有机器的色温和固定光圈。

原因无他，他认为，内容不是最重要的，技术也不是最重要的，技术和内容结合起来的表现力，能触及人生命的东西才是最重要的。

他谈到《侠女》时说：“侠这个字，是指一种行为的方式，是武士和战士的行为模式、生存方式。但是，我的电影指的并非这个东西，并不是指为正义而战的女人。”（《胡金铨武侠电影作法》）“天下之大，我已无处容身”，一个没钱娶媳妇的书生救了她，她决定以身相报，给他生子。看起来就像我们现在批判不停的“封建糟粕”，但这只是她个人的选择。她给那书生弹一首琴歌，叫《月下独酌》。

《月下独酌》是一个人喝酒，有一个月亮在“看”，看到最后，没有影子也没有人。