蝉时雨

唐棣

一

那天下午五点一刻，舅舅眯着眼，弓着身，站在厕所西南边，在阳光照不到的角落，就这么看一会儿天，又低下头，脚边就是一个尿槽子。还没到下班的时间，隔壁的一声尖叫还是使他遭电击般抖了几下，一块来的还有一阵冰凉的恐慌。他的手，慌张地离开笔直的阳物，捉紧腰带，一边系，一边扒住凸起的砖头，向上爬去——到了五点四十五分。

准确地说，就是这个时候的阳光把事情给暴露了。

一个穿工作服的女人低着头，双手紧紧捂住胸口，大口大口地吐。他认出了那人。在那天下午五点四十七分的阳光中，外号叫“眯眯眼”的白薇嘴角上跳跃着光点。

“这时间这里还有人……”舅舅在厕所里平静了一下，又塌着腰走到了那根电线杆旁边。本来，以为她吃了什么不干净的东西。等说完，再眯着眼看去，女人脸上的焦灼早没有了。在接下来的五点四十八分至五十分的阳光中，他们没再说什么话。“眯眯眼”慢慢地羞怯起来。她摇了摇身体之后红着脸，甩着两瓣儿紧实的屁股蛋逃了。舅舅愣在电线杆下，任凭时间悄悄溜回五点四十三分。呕吐是件小事，问题是它发生在女人身上和男人身上的说头不一样。更严重的是，厂花白薇的呕吐不仅仅是呕吐。小事的起点在舅舅这里，看女人跑不见了之后，他在心里，对这粒芝麻进行了深入彻底的研究。

“佛手啊佛手！”舅舅越研究越气。一怒之下，他站起身。当时，宿舍没有人。他站了一会儿，又听见水房有声音，这就往水房走。佛手正光着上身站在水房洗澡，看到他吓了一跳。然后，厂里人都听见那几声“操你妈”的时候，那天下午五点五十二分的阳光才淡了下来。

两人同乡，佛手论起来是弟弟，个子要略高一些。因为一双小而胖的手，大家给他取过很多绰号。织袜厂的人都认识这个每天腰上挎着电工包，裤脚踩在劳保鞋下，走路摇摇晃晃的人。本来，也有看他在电线杆上接很多根电线叫他观音手的，还没叫开去，人们的注意力就被白薇呕吐的事带走了。

“白薇肚里的种，是不是你小子播下的？”

佛手被突然一问，心里一着急，耳朵上嗡嗡响开了。在老家时候，一吓他，他脸上立刻呈现出一副怪样子。上学时候，学成语“胆小如鼠”，老师拿他举过例：“胆小如鼠，你们看，就像他！”

这个笑话流传很广。胆小归胆小，长大后的乱子又都是他闯出来的。别人也许都不愿意去想这些事。舅舅想了，也不代表就想得通。

舅舅说：“你说啥呢？听、听、听不见。”

佛手放大音量：“哥给出个主意！”

“没办法，只能操你妈！”

这种事的解决办法是有的——钱可以摆平，要不“就杆爬”娶了人家。两种好办法遇上佛手这个穷光蛋，而且又在老家有妻室的人，一下都变成了没办法。坏事变不了好事。“没办法，”舅舅重复一遍，“不操你妈！对不起你婆娘。不操你妈，也对不起我。”

二

厂里人最后见到佛手的那天下大雨。领完工资，他以家事为由离开了厂子。舅舅怪他，乱子来了，就知道跑。他却说：“你还是操我妈吧！我对不住她老人家。”

佛手的母亲是个善良的老人。舅舅心里的感慨很多。从小老人嘱咐他，把佛手当亲弟。老人一死，他也是这么做的。可老人家绝对想不到，这弟弟跟女人的事情总也扯不断，就像他自己总和女人扯不上关系一样。

“你有家有室的人……”佛手没听他说，独自收拾行李，舅舅最后无奈地问他，“咱好好的，不能活？”

舅舅想了好些天的话也必须得说说了。不管什么理由，对不起佛手的婆娘就是对不起，没法改变。毕竟，人家托付自己的事给办砸了。理是这么个理。平常，舅舅骂一骂“操你妈”，心里就能痛快。拿着电话，他又在骂。估摸着该到老家了。电话通了，没来得及道歉，就被挡了回来。

佛手没回马州。

佛手婆娘问：“出乱子啦？”

舅舅被这么一问忽然不想说这件事了。说也白说，他故意压低声音问：“旁边有人么？”电话里面说：“就我一个。”

“我可都是为着你。”

当初，佛手婆娘在他们出发当晚也是为这件事在茅草堆上求的他。“认识的人里只信你。佛手人不坏……可家指望他。我也离不开他。”她是哭着说这些话的。那一夜，信任和女人的身体搞得舅舅出门这一路心里都沉甸甸。后来，只要佛手跟厂里女人说话，舅舅都要追上去，骂几句：“操你妈！”一骂心里痛快多了。

“现在，不是对得起、对不起你婆娘的问题。”

“啊？”佛手愣在那里，几个女工都走光了。

“小到大我对你咋样？虽说不是亲弟弟……”

“胜似亲弟弟。”佛手接话。

三

夏天，厂里青年爱去古城鬼混。有人说，问题出在季节上，炎热让人变得不安分。别人说什么不重要，舅舅觉得，你佛手生下来就不安分，尤其在女人身上，问题更明显。考虑到你哥的话，就该注意，可你没有。没有就算了，佛手还不隐瞒外面的事情。每次回宿舍，甚至会主动把舅舅叫醒，越说越带劲。他的性事总被他自己冠上理所应当的样子，过程说完，结尾一句就说：“年轻人嘛！”

舅舅不懂他的理論，不是听不懂，是觉得他的理论不是理论，是借口。听懂听不懂借口的意思就不大了。再说，佛手说的情节，除了女人名字有些变化，别的都差不多，从脱去某女的衣服开始，然后老汉推车、观音坐莲、交差玉剪……舅舅随他去说，自己躺着：“说完了？”佛手点头，他又眯着眼说：“问个事，你不腻？”

“你是你，我是我。”

“不说这，还不气。”舅舅一生气就骂，“操你妈！”

骂完才说这事：“你是有家有妻儿的人。”

他想女人是一件痛快的事，舅舅似乎想不通这一点。他也愿意让他骂痛快。最后，又返回来想，我是我，你是你。这是在开始的时候。舅舅看不惯，觉得佛手不是个东西。时间一长，了解曾多，越说越细致，倒有些同情起这个弟。

“那婆娘是个好女人，就是使不顺手……”佛手说。

顺不顺手的话题，舅舅没法接下茬，只得听着。越听越觉得，眼前这个三十来岁的汉子在自个女人身上的确不得发挥。

“所以，不出马州没活头啊。”

“没那么严重！”他想了想，再问，“今天可有点晚。”

“不提，不提。见了一个人，就晚了。”说完，神秘地笑了笑。

“谁啊？”

佛手卖起关子，等舅舅不再问，佛手才自己说：

“白薇，咱厂的。”

过了护城河，进了东城门，见到一棵大槐树，拐弯就是白薇家。织袜厂与护城河之间的那片林子里，蝉声滚滚。下雨的时候，尤其不会停。在很多相似的夜晚，白薇的形象都被舅舅压在床上。第二天，看着皱巴巴的床单，舅舅总是很紧张地赶快铺平。他不相信白薇跟佛手好上了，是打心眼里不愿意接受。尤其是看着刚铺平的床单，他就在想，好好一个大姑娘看上他？所以，佛手说他们开始幽会的时候，舅舅认为他吹牛。

“先不说白薇，说你这裤子。”

佛手被舅舅说晕了。

“裤子？”

“这个月的第三条！你不是穿，是吃。”

“我、我、我……”

“也不说裤子了，说你的鞋。”舅舅在嘴边比划了一下，“你、你、你是配着一齐吃的吧！”

舅舅心里一直把他和白薇幽会的事往外推。佛手没懂他的意思，心里又一直把自己和白薇的事情往里拽。在这个谈话要结束的时候，他说了一句：“不信拉鸡巴倒！”

舅舅信了佛手的话是发现白薇起了变化。首先是走路姿势。以前，白薇在舅舅的视野中，总是下班就朝大门口走去。现在，速度慢了，在速度慢下来的同时，双臂摆动得越来越高，脸上也总红光满面的。还有一些别的变化，舅舅看得出来，没法变成语言。即使，是内心的话也不行。他在仓库搬运一箱一箱袜子很累，不愿跟自己说这些让自己不高兴的事。在另一天下午两点三十五分的阳光中，他去林子撒尿。这时候，蝉声倒是热闹。往里走，有个声音急促软绵绵地旋转着音调从林子里，准确地说是从白薇的嘴里飘出来。舅舅躲在一颗树后，看到佛手的身体扣在一堆白肉上，那堆白肉抖动着。舅舅跑出林子，忘了撒尿，一下午憋得慌，又尿不出，只留一团火在小肚子里烧。人都有这个心理——他想避这两个人，又恰好遇见他们从厕所出来，走在去食堂打饭的半路上。那天本来是这样，首先是声音让他产生好奇。是好奇心驱使他走向了那间拉着窗帘的房间。拉着窗帘的房间的门开着一道缝。舅舅从这道缝里第一次在现实中看见白薇的裸体。白薇的裸体和梦中一模一样，只不过坐在别人的身上。舅舅后来没去食堂吃饭，气呼呼折回了宿舍。这以后的不愉快，延续到了晚上。他在梦里将白薇从那个男人身上扯下来，像拿起某个瓶子一样套在下身。声音、姿势、主角都没变。然后，从尾骨出力，瓶子又发出了一种混入空气的“噗噗”声。

佛手离厂的时候跟白薇有过一次谈话。他说，办完事回来找她。当时，舅舅也以为，他走了。知道佛手到古城另一个固件厂上班已经是一个多月后的事了。古城虽说不大，人打从心里躲着另一个人还是容易的。据佛手电话里说，他现在住的地方门口有一棵柏树。过了河，从西城门进去，不用拐弯就到了。舅舅觉得他描述的这个地方难找。对于一个在城外织袜厂上班，很少离开厂子的人来说，过了河，向东走和向西走，拐弯和不拐弯，一棵槐树和一棵柏树的区别并不大。等舅舅走出厂子，站在城门口发呆的时候，时间又过去了半个月。这半个月让佛手过得就像半年。舅舅站在城门口发呆的时候，想这些想得生气。为什么生气？他也同样有疑问，人已经来了。想一想还是带着这些疑问过了河，向西走去。

“天天等哥来。”他说。

“亏你有脸在这。”

“有脸才没地方去啊。”佛手递过一支烟。

佛手求他给白薇传个话，就说他回老家跟老婆儿子过日子去了。舅舅看看他，又深深吸了一口烟，他说，我欠下你的。本来，在来的路上，在城门口站着发呆的时候，在过了河，向西走，远远地看见那棵柏树的时候，他都是不想说话的，见了佛手跟他说话的模样，还是没忍住：“白薇租了房，不回家，天天挺着大肚子望着城门外的一条路。”

事到这个地步，望下去不是办法。

“其实，那儿不是条路。”舅舅站在白薇的身边，和她一样望着城门外。

“佛手那边，你没个指望。”

白薇的小眼睛里滚出了泪。

舅舅扶着她：“还是别去了。”

之前，白薇想去派出所告佛手强奸。意思是让两个人重新获得一种关系，哪怕不是什么好关系，在白薇看来，也比没关系要强。

舅舅能理解，也不能理解，就指着她的肚子说：

“得想一想以后……”

一想，事就得变，不变的道理挺在肚子上。于是，告佛手的事随着她肚子的增大就不了了之了。舅舅厂里几年不遇的紧张时期过去后，他过河走了趟东城门，结果扑了空。他眼前的那个院子里，落满枯叶。向隔壁住的人打听，说母女走了有一个月了。他没打听出她们去了哪里。有个地方去总是好的。

四

一条铁路搭着铁厂边的田野通向远处。外甥在铁厂靠东南角的车间里上班，他是一个车工，耳边是刀头钻入铁辊的唧唧声，田野里的风声对他来说是好听的音响。厂子就两个半车工，他不應该算一个，算半个。另外两个里有一个是他的师傅。师傅干车工一辈子，在这厂里就有大半辈子。外甥第一天来厂里学徒的时候，他就是这么说的。不等外甥说话，师傅又说了：“知道你小子想啥，你不用说！”外甥没听懂。“你想啥不是个问题，问题是管不管得住自己的耳朵？”一段时间后，外甥才懂了师傅的意思——每天上班除了刀头摩擦铁辊的吱吱声，就是铁炉嗡嗡的声音，除了铁炉嗡嗡的声音，就剩下厂外铁轨上走过的火车的呜鸣。听得多会造成两种结果，一是烦死，二是听出感情。他清楚那些声音多烦，听出感情是因为物极必反了。师傅在他身边把一切看在眼里。一来二去，觉得是个呆得住的料，心里偷偷愿意教他点本事出来。要知道在那个时候，车工是技术工。古城就一家铁厂，舒舒服服地干下去，婆娘娃娃就都来了。外甥干够了收拾铁屑的杂活，到这时候工作才算有了盼头。

外甥家住古城北，上班下班要经过两次铁路。有的时候，火车经过，他站在边上发呆。火车车厢过完了，眼前重新恢复那片景色，他觉得那感觉晕晕的。有的时候，累了沾枕头就睡，即使做梦也都是做出盯着刀头、吊起铁辊的动作。做梦就应该有做梦的感觉。他做梦是上班的感觉，梦得累，他就怕了。坐在铁轨上，趁着头晕晕的，来上一支烟。这时候，一里外的古城，灯火正好。他为什么喜欢在这里发呆吸烟？为什么城外的河水特别绿，为什么四月中旬会蛙声一片？这是一个忧郁的青年。他做事没那么多目的。在离河水不远的这条铁道上，在这一片漫过林子的嘈杂的蛙声中，他遇上了一个怀春少女。外甥几乎不敢去想象。之前，女孩靠在外甥肩头。天有些暗了，外甥的一只手从女孩的头发上游开。那只手在滑进女孩衣服里的时候，没有一丝颤抖。他们从容地，甚至有些享受着之后发生的一切。这时候，一里外的古城，灯火差不多全落了。整个过程，女孩都看向天空。外甥端着女孩的脸使劲地看。这个女人是不是他梦中出现的那个女孩，好像一下子变得不再重要。重要的是每次在铁路边见她的心情。外甥觉得，好心情在其次，主要是想象带来的恐惧。熬过一年，外甥庆幸自己厂里的工作忙起来。没日没夜的开始集中赶制一批油田用的辊。晚上十点多下班的时候，通过古城北口那个小院的路一片漆黑。火车只能带了特别短暂的光，从那走过，外甥的步伐不得不趁着光线，越来越快了。每晚，假如自己不主动去想的话，情况会改善很多。直到一天走出厂，他疲倦地向古城走去，远处的树林蝉声缭绕。他又一次坐在轨道沿上，一个个的烟圈在夜色中尤其明显，他仔细地看着它们排列出各种各样的形状。

古城、蝉鸣与不知所踪的人，形成了一种既复杂又简单的关系，就像那一天。他没在铁轨边上停留的话，什么事情就都没有了。可走出厂，脚步不受控制地往那里走。当他在铁路边发呆的时候，远处出现一个影子。他躲在黑暗里，手上拿着一块石头。人影越来越近，另一只手也颤抖着伸向黑暗，可火机发出的光还没把那张脸照得清楚一些，他就倒了下去。

后来，工友们多了这一个话题，在车间、澡堂、传达室，他们说开了。有的看完报纸上的图儿，指着一个女劳动模范说，出事的女孩好像是对面厂厂花的女儿。有的一边搓着身上的泥丸说，都说好看，我上班见过几次，一点不好看，，眯眯眼不说，还耷拉眼角！有的把铁水倒入模子，站到边上躲热气，他问身边的人，那个女的长得像她妈吗？有的在厂里转来转去，看他们说，可自己不参与，在一旁听着。别的不重要，就是觉得这年纪轻轻的，摊上这么个事有点可惜……

五

舅舅借外甥的口，外甥借舅舅的口，两张嘴说的是一样的事。事实上，这个事影响到了他们对感情的看法。那个时候，舅舅和现在的舅妈还没结婚。他第一个工作在古城织袜厂，至今没有离开的意思。虽说，织袜厂越来越不景气，舅舅却总是乐呵呵地说：“有地方呆，就不错。”舅妈在对面的铁厂做化验员，也一心一意，每天化验铁粉，铁水成分。这么多年下来，他们见过无数次面。为啥要等到现在才结婚，在外甥看来一定另有隐情。这和外甥长大后从事的工作有关。外甥现在是一个律师。第一次要见舅妈的时候，舅舅发愁怎么解释“律师”。律师不是老师，律师干啥事，他之前特意问外甥。

外甥想了想：“这么说吧。有时候，差几个节骨眼就能连起来，变成一件事。有时候，几个节骨眼起了变化，整個事就可以从好事变成坏事，从坏事变成好事……”

外甥继续：“我正是负责这几个节骨眼。”

舅舅桌子一拍：“早这么说，我就不糊涂啦！”

“明白啦？”

“哈哈，和你舅妈她们厂的车工差不多。”

“咋和舅妈她们厂的车工差不多？”

“你知道个啥？明儿，见见舅妈就是！”

看得出，得出这个结论让舅舅很高兴。对一个平凡人而言，高兴比什么都重要。