春风沉醉的扬州

◎吴静/文 陈岚/摄

春风沉醉的扬州

◎吴静/文 陈岚/摄

生活安逸、寄情享乐被认为是扬州生活方式的注脚，“烟花三月下扬州”“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，无不是对这一生活的写照反映。每年4月，扬州花红柳绿，暖风轻扬，是享乐型游客认可的“应景之地”，要体验扬州人“早上皮包水，晚上水包皮”和“三把刀”的日常琐碎，游客只有到实地一探才解其中真真味。

扬州瘦西湖春色

冶春茶社的老式热水壶

扬州城北有座神居山，西汉汉武帝之子、广陵王刘胥在此长眠了2000年。1979年，开山取石的炸药一声巨响后，广陵王墓重现天日。刘胥在富庶的扬州当了64年诸侯王，财力武力皆足以与中央抗衡。他，还喜欢游乐。广陵王墓出土了包括金缕玉衣在内的大量珍贵陪葬品，令人惊奇的是，墓室里还有专门的浴房，有成套的沐浴用具，这些文物的出土将扬州沐浴文化的历史推到两千多年前。

扬州退休老人的享乐时光

扬州人喜欢“早上皮包水，晚上水包皮”，就是早上喝茶吃点心，晚上到浴室泡个澡。年轻人当然没有这个时间如此逍遥，能过这种神仙日子的，多是老先生们。

张教授从大学退休已十多年，他每天早晨6点起床，只要不下雨，必定先到附近的瘦西湖公园晨练，活动活动筋骨。结束后便去吃早茶。早茶店中，有富春、冶春这样的老字号，那些地方往往外地人多，请客的多，要想在那里占一张桌子，不是件容易的事，得起早去排队。张教授喜欢去扬州大学对面的一家小茶楼吃早点，这家店包子做得好，干丝味道正。“不比富春差。”这便是最高评价了。扬州人吃早茶，少不了三样：茶，包子，干丝。茶叶可以自带，店家也提供，最有名的是富春茶社的“魁龙珠”。富春茶社是有120多年历史的老字号，“魁龙珠”是富春特有的自制茶，用安徽的魁针、浙江的龙井和富春自家窨制的珠兰，3种茶按一定比例配制而成。扬州人吃的是长江水，所以“魁龙珠”号称“一江水煮三省茶”。扬州最有名的点心当然是包子，其实除了包子，还有千层糕、烧卖、蒸饺等等。光是包子就有数十种，最有名的是用笋丁、肉丁、香菇丁做成的三丁包。包子都是现蒸的，要等，这时候就来盘烫干丝或者大煮干丝，干丝吃完，一杯茶也下肚了，正好热腾腾的包子上了桌。一顿早茶吃下来，差不多快到中午了，正好回家做饭，回家的路上顺便买点菜。

吃过午饭，眯个午觉，就可以去泡澡了。甚至，午觉也省了，为什么？澡堂里泡一泡，蒸格上熏一熏，正好睡一觉。所以，扬州有不少老大爷下午就开始“水包皮”了。张教授只要不外出参加活动，每天下午泡个澡是雷打不动的。他年轻时当过“右派”，被发配去干体力活那几年，白天一身臭汗，收工后必定先去泡个澡，然后从熏烧摊上剁点猪头肉回家搭酒，喝至微醺，酣然入梦，苦乐荣辱便都是浮云了。

滚烫的老浴室

扬州现在有许多现代化的高档沐浴场所，但老扬州人还是喜欢去老浴室。宋代《能改斋漫录》一书中，有“浴处挂壶”之说，浴处要挂壶，当然就是公共浴室了,可见扬州在1000多年前便有了公共浴室。老浴室都在老城区。在南城根中段西侧，有一条巷子，叫浴堂巷，巷名的由来便与这里有众多浴室有关。浴堂巷东首是南城根，过去是进城出城的必经之路；西首是常府巷，明代大将军常遇春的府上即在此地，一向是旧城人气最旺的地方。老浴室虽然设施简陋，但是汤滚、气圆，更有历朝历代传承下来的“地龙”。“地龙”就像地道，砖砌的，位于地下。热气在地龙里四通八达，是最原始的“地热”。在这样的老浴室里泡澡，那才叫过瘾。进浴室不仅是洗澡，还可以修脚、捏脚、刮脚、捶背、喝茶、聊天，或者闭目养神，乃至睡上一觉。这就好比老北京的茶馆文化，在茶馆里也不仅仅是喝茶。

临水而建的冶春茶社是家老字号

扬州姐妹修脚店

扬州姐妹修脚店里的女修脚师傅正在修脚

冶春茶社服务员给客人上包子

冶春茶社的汤包需要用吸管啜饮汤汁，吃法独特。

扬州香粉老牌“谢馥春”的产品包装带有浓郁的脂粉气

扬州沐浴业还保存着不少老字号，如扬州浴室、双桂泉、永宁泉等。地处老城区三义阁的永宁泉浴室距今已有150多年历史，池内有一副石刻楹联：身离曲水精神爽，步上瑶池气象新。东门有扇形石额，上书“涤垢”二字，是清代著名书法家吴让之于咸丰六年书写。每天下午，永宁泉门口的灯笼一挂，顾客便络绎不绝了。永宁泉离广陵路不远，广陵路在清代有许多银楼，是名副其实的金融一条街，在当年，永宁泉的顾客里可有不少富商大贾。永宁泉吸引人的是“水暖气圆”。根据水温不同，浴池分头池、二池、三池。头池水烧得滚烫后，水汽蒸发，弥漫浴池，整个浴室顿时雾气氤氲，温暖宜人。头池水最烫，有70度左右，池上铺着木质的格栅，老浴客往往喜欢躺在格栅上蒸一蒸，或是坐在池边用毛巾沾点热水烫烫脚丫，蒸出一身汗后，再到二池里泡一泡，然后上来叫擦背工人擦个背，再回到池子里慢慢清洗，直到通体舒泰。

一切完毕后，就可以到外间躺下休息了，这时便有伙计来问，要不要修脚。

修脚刀“肉上雕花”可治病

扬州“三把刀”（菜刀、修脚刀、理发刀），最出名的大概就是修脚刀了。全国各地修脚业，大家都认“扬州师傅”。修脚师是扬州人，或者虽然不是扬州人，但是有扬州颁发的证书，就可以怀揣五把修脚刀闯天下了。不过，要成为名副其实的扬州师傅，也不是那么容易的事。修脚手艺号称“肉上雕花”，从片肥皂、削筷子开始练习，到能在熟客的脚上试刀，再到成为大师，都是埋着头一刀一刀练出来的功夫。

周业红就是从老浴室走出的修脚大师。笔者在“业红足艺”见到周业红的时候，她正匆匆从外面回来，因为有南京顾客预约好了在等着她。这位顾客有严重的甲沟炎，一个月前刚来修过脚，觉得效果不错，就又来了。同来的，还有这位顾客的一大帮朋友。周业红边给这位南京客人修脚，边跟我聊天。1988年，18岁的周业红进入扬州第二服务公司，是该公司招收的第一代女修脚工，也是扬州劳动部门正式招收的唯一一批女修脚工。这批女修脚工成了当时扬州的新闻人物，由于来自社会的种种舆论压力，这批女修脚工计划招收5人，实际招进4人，一年后，只剩下2人：周业红和陆琴。她们顶住社会上的冷嘲热讽和猜疑，硬是在这个一直以来只有男人从业的天地里，坚持了下来，并且都成为全国知名的修脚大师。如今，周业红已是国家题库开发委员会委员国家级修脚考评委，江苏省5名修脚考评专家组成员之一。至于劳动模范、省政协委员等社会头衔，更是一长串。许多外地人专程到扬州，为的就是到“业红足艺”一试，希望周业红手上神奇的修脚刀能除掉他们的脚病。靠着小小的修脚刀，周业红修好的嵌趾、灰指甲、甲沟炎不计其数。她的顾客里，有两岸三地的政要，有身家亿万的企业家，还有外国人，当然更多的是平民百姓。

捏脚曾是“资产阶级生活方式”

100多年前，扬州可没有“业红足艺”这样专门修脚的地方，修脚师傅也不限于在浴池内，还可以跑茶馆、旅馆，走家串户。他们在修脚用的小凳子腿上，拉一根较粗的铜丝，上挂若干铜钱。修脚师傅走进茶馆，晃动凳子上的铜钱，如有顾客招呼，则放下凳子，解开刀包，开始修脚。没水泡脚也不要紧，用几片泡过的茶叶敷在顾客的脚趾甲上，使趾甲转湿回软，然后开始削、剔、刮一条龙。茶馆落市后，一般是去旅馆，或串街巷，上门修脚，兜揽生意。

扬州修脚刀不光治脚病，还让人享受。“捏脚，刮脚，就像有人给你挠痒一样，是件很舒服的事情。”周业红听师傅讲过，“文革时期，浴室里只准修脚，不准捏脚、刮脚，因为捏脚、刮脚是资产阶级生活方式。实在有熟悉的人想刮脚，只能等浴室打烊，关起门来悄悄地刮。”

过去，修脚师都是在浴室或上门服务，现在则有了专门的“足艺馆”，泡脚、修脚、捏脚、按摩，一套程序下来，那才叫通体舒泰。现在足艺馆品牌很多，有的甚至全国连锁，但是跟扬州足艺相比，特别是修脚这一项，别处是无论如何也比不上的。全国八成的修脚市场被扬州人所掌控。为什么扬州师傅这么吃香？一是扬州的沐浴文化历史悠久；二是扬州师傅修脚的刀法独特，往往刀到病除，效果奇佳。因此，常常有辗转各地治了多年脚病的顾客从外地赶来扬州求治。

扬州人眼里的三把刀

外地人提到扬州，大抵第一个要说的便是“扬州三把刀”。其实扬州人对这“三把刀”是又爱又恨。

为什么爱呢？因为“三把刀”确实让扬州人享受了生活中最平凡、最具烟火气的幸福：一把厨刀使得扬州美食天下闻名，这是口福；一把理发刀，曾经使扬州人引领过时尚发型的最新潮流；而修脚刀呢，更不用说了，所谓“洞房花烛夜，不如热水烫脚丫”，没有亲身体验过是描述不出来的。我大学毕业的时候，本来准备留在南京工作，但婶子的一番话，打消了我留省城的念头，卷起铺盖回了家乡。婶子的原话是：南京大萝卜（俗语，意为南京人大大咧咧，办事粗糙）有什么好！过日子，还是我们扬州最惬意！

至于对“三把刀”的“恨”，我一个朋友的说法可以代表：什么扬州三把刀啊，天天吃包子喝茶有意思吗？身上就那么几个零件，有什么可洗的呀！扬州那么多的高雅文化，外地人不知道，本地人又不宣传，就知道这俗不可耐的三把刀。这位朋友是一家古琴厂的厂长，也是扬州文化的热心传播者。他认为将“三把刀”代表扬州文化，真是抓了芝麻丢了西瓜。

扬州老百姓当然并不是成天在“三把刀”里混日子。其实“三把刀”的真正含义，是说在烹饪、理发、沐浴三个行业，扬州人做得最好，是全国的行业大佬。

本栏目责编/廖素冰 houlai@vip.163.com

扬州东圈门的市井气息