鬼精的扬州人：那些优雅的传统市井生活

吴乡穑

扬州人都鬼精得很，看起来又刁钻又滑头，有时令人哭笑不得。但他们骨子里又带着几分文人气，放下锄头就能操弄琴棋书画，非常会享受传统的市井生活，不但“食不厌精、脍不厌细”，还搞出了洗澡擦背的行业标准，打出了“天下澡堂出扬州”的名声。

扬州古称广陵、江都，有着“淮左名都，竹西佳处”之称，历史悠久，文化璀璨，人杰地灵。今天的扬州，环境宜人，景色秀丽，是中外著名的旅游城市。左页图为扬州城市夜景，右页图为扬州瘦西湖虹桥修禊园景观。

扬州自春秋吴王夫差筑城以后，历经几度盛衰，在中国文化历史上留下了浓墨重彩的一笔。而国人提到扬州，想必多会想到温婉平和，小富即安的词眼——实际上，扬州人也的确如此：他们讨厌被人约束，喜欢安于现状，甚少外出闯荡打拼，喜欢朝九晚五，休闲自在的生活。“早上水包皮，晚上皮包水”，让这座古韵古风浓厚的城市，从内到外都散发出闲适安逸的感觉。

一条大运河，无疑是造就扬州在历史上地位的重要原因，过去的扬州，仗着运河之利，南来北往，博得“雄富冠天下”的名声，十个扬州人里面，估计得有七八个都靠运河讨生活，要么是贩盐，要么是贩粮，胆儿大的说不定还贩点铁器……

大概是南来北往，三教九流的人接触多了，扬州人个个精明得很，在外人看起来又刁钻又滑头，说起话来如同深长曲折的巷子，绕来绕去。问他喜不喜欢，扬州人聪明，不会直截了当地回答，非得跟你开开玩笑，调侃一下。现今，许多扬州人没有“妈妈”或者是“屌”是开不了口的，例如：“什么屌事”、“没得屌人”、“别烦屌神”等。

扬州人在江南地区有个外号，叫作“扬州虚子”。“虚子”有两种意思：一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，说的就是扬州人虚张声势，爱贪便宜的毛病。前些年，有外地人在扬州购物，只因顾客催促了一声“快一点”，女店员就回敬一句“不要嘘！”外地人一听觉得有些上火，后来还在报纸上写文章抱怨扬州人没礼貌。其实，扬州人所说的“不要嘘”，就是“不要急，等一等”的意思，并非骂人。

扬州人在江湖上打滚惯了，都有见人说人话，见鬼说鬼话的本事，非常懂得自己在什么环境，该说什么样的话，颇有几分“墙头草”的味道——但也有人认为这是一种扬州式的智慧。如《鹿鼎记》里的韦小宝，就是典型的扬州人，见了天地会的他就“反清复明”，见了皇上就“鸟生鱼汤”（尧舜禹汤），到了神龙教又“仙福永享，寿与天齐”，凭着一张嘴，到哪里都混得风生水起，而他嘴中“乖乖龙滴咚，韭菜炒大葱”和“辣块妈妈不开花，要开就开喇叭花”的口头禅，那也是地地道道的扬州俚语。

扬州人虽然市井气息浓厚，却并非粗俗不堪，几千年的深厚文化积淀，让他们身上也带着文人气。你看古诗词里面和扬州有关的句子，随手一抓就是一大把，而且一旦把“扬州”换成其他地方的名字，还真就失了那个味儿——“天下三分明月夜，二分无奈在北京”——变味了是不？

扬州人特别爱看书，看看淘宝上显示关于网购书籍的数据，你会发现扬州在全国最爱买书的城市中排名第二，每100人就网购了26.5本书籍。在这样的环境熏陶下，不少扬州人都好弄点雅事，家里装修得古典雅致，平时舞个文弄个墨什么的，闲暇时还种点石榴、月季、榆树、香椿、凤仙花、山药蛋……真是抬腿能种田，放下锄头就能操弄琴棋书画，没事还喜欢搞搞聚会，结社、吟诗、作画、弹丝、品竹、唱曲、猜谜，相互切磋技艺，正所谓“教场惜余春，驼子高先生，破桌烂板凳，满座是诗人。”近几年搞得风生水起的“虹桥修禊”，就是对此最好的例证，每年都吸引了大批国内外的诗人到扬州参加。

生活里扬州人都是漫不经心的，可以对很多事“慢”，唯独对吃不能怠慢。清早五六点，天刚亮，外面还是一片烟雨蒙蒙，你一出门，准能撞上个扬州大爷，拎个鸟笼直晃荡，问个好他哼哼随便应你一声，没好气地回你：“早啥啊，赶着吃早茶呢，去晚了可就没位儿了！”然后一溜儿小跑，就消失在七拐八弯的小巷之中。

这里的早茶，并非只是早上喝茶，还包括吃点心等，是扬州独特的早餐习惯，极具特色，充分说明了扬州人“食不厌精，脍不厌细”的特色。旧时，扬州还流传这样一首和吃有关的歌谣，说的就是扬州人一天五顿饭，非常讲究：“早上起来日已高，只觉心里闹潮潮，茶馆里头走一遭。拌干丝，风味高，‘蟹壳黄’，千层糕;翡翠烧卖三丁包……吃过晚饭想夜宵，一碗莲子羹，清心又补脑，一觉睡到大清早。”

扬州人吃早茶从来都不在家里吃，都是外出去茶社里吃，老少爷们，姑娘媳妇，都会在清早涌进大小不一的茶社中，要是你在早上看见一家老小都坐在茶社里，吃一笼包子，不用好奇他们怎么早饭还出门吃，那是他们在享受生活。就在古运河旁，看着亭台楼阁、杨柳依依，然后慢条斯理地吃上一顿早饭，闲话几句家常里短，那才叫一个舒心惬意。

扬州出名的早茶店，如老字号“富春茶社”、“冶春茶社”、“共和春茶社”等，天天人满为患，正所谓“富春的包子，冶春的饺子，共和春的馄饨”。扬州人把每一家的特色都摸得很透。那精致的灌汤包一端上来，鲜香肉嫩、皮簿筋软，看着就有食欲，按扬州人的口诀“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”，轻轻地吸一口，顿时满嘴鲜香，细细品尝，除了汤汁外，还有碎碎蟹黄，这“早上皮包水”果然是名不虚传！

在扬州人眼里，包子和其他小吃不一样，讲究情怀，是日久弥香的东西，只有上了年头的老店才好吃，譬如富春这样的老店，那是有故事的，所以120多年来，每天早上6点一开门，都是顾客盈门。

既然是叫做“早茶”，茶当然是必不可少的，一般以绿茶为主，常用的有龙井、碧螺春以及扬州本地的绿杨春等。其中，最出名的是富春茶社的“魁龙珠”茶，它是用浙江龙井、安徽魁针，加上富春花园自家种植的珠兰兑制而成，融合了苏、浙、皖三省名茶特色，号称“一壶水煮三省茶”。

扬州人喜欢悠哉游哉地过日子。有一句俗语，专门用来形容扬州人的：“早上皮包水，晚上水包皮。”寥寥几笔，替扬州人勾勒出一幅最传神的漫画。

除了“早上皮包水”，扬州的另一个特点就是“晚上水包皮”了。这个“水包皮”，就是上澡堂泡澡，而且历史悠久，过去扬州满大街的澡堂，门口都挂一灯笼，连没上学的小孩都知道有句歇后语叫“澡堂里的灯笼——天天挂”。

扬州人这么爱泡澡，和他们爱享受生活的习性分不开。《扬州竹枝词》里有一首就讲：“求条签去修只脚，嗅袋烟来剃个头。等戏开台先排凳，看汪班内老名优。”你看，求签、修脚、抽烟、剃头、看戏，这都是市井休闲生活，扬州人过日子，就是这么讲究。

扬州澡堂里，浴室内大多用白石砌池子，方丈有余，分为头池、大池、娃娃池。头池上面盖有粗木条制成的栏架，浴客往上一躺，池里的热气涌涌而上，有点像蒸桑拿;大池里的水热而不烫，可以将整个身子泡在水中，这时“水包皮”可算是点题了;娃娃池位于大池旁边，面积不大，专供年龄较小的孩子使用。每个池子下面有数条地龙相通，作烟道和保温之用。床位也有长短两种，可坐可躺，夏天铺席，冬天铺浴巾。

澡堂除了能洗澡外，还可以修脚、捏脚、刮脚、擦背、按摩、理发、刮胡子，就算你泡澡的时候肚子饿了，招呼一声，都有跑堂的替你去外面叫来面条或者包子，总之功能齐全，能把你里里外外、上上下下都拾掇舒坦了。

扬州人泡澡也喜欢老字号，最有名的当数“扬州浴室”、“永宁泉”、“双桂泉”、“中华泉”、“教场浴室”等，其中永宁泉最有特色，有150多年的历史，内部的澡池水烧得滚烫，水气氤氲，聚而不散，老扬州称之为“水暖气圆”。

扬州澡堂最具特色的就是擦背、按摩了，这个历史悠久，在宋朝就有了，《仇池笔记》记载，当年苏东坡来扬州做太守，就经常去澡堂泡澡。

扬州澡堂擦背是有行业标准的，分为干擦和潮擦两种，干擦就是先用毛巾搓掉身上污垢，再打香皂冲洗;潮擦就是先用水冲湿身体，再打香皂擦洗。擦背时，讲究个“四轻、四重、四周到”：“四轻”即喉部、乳部、颈椎和小腿骨处要轻;“四重”即臂部、背部、膀子、大腿部要重;“四周到”即手、腿、足跟、腋下要擦得周到。

在扬州，在浴室里替人擦背、钎脚是艺术，扬州澡堂的这份功夫，在海内外都很有名，正所谓“天下澡堂出扬州”，在全国许多城市中的“浴足城”，仍以“扬州师傅”的技艺最为精湛，哪个足浴师要是去扬州培训过，回来身价也立马水涨船高。要看扬州人对你如何，就要看他是否邀请你去洗澡，在扬州，洗澡可是高档的待客之道。如今扬州人谈生意，很多都是直接拖到澡堂去谈，在擦背师傅“顺水推舟”、“珍珠倒卷帘”等花式下，客人没有不折服的，立马连连点头，生意自然也就马到成功了。