陈凯歌的创作追求与《妖猫传》的美学高度

赵建中

近年来，奇幻电影在国内电影市场日渐增加。2015年，《捉妖记》《九层妖塔》《寻龙诀》的上映，掀起了一股“奇幻电影热”。据悉，截至目前，国内电影票房总排行前10名中有4部为奇幻类影片。随着互联网时代成长起来的观众不断增加，可以预测，今后奇幻电影将越来越发展壮大，并逐渐成为电影创作的主流。但遗憾的是，尽管奇幻题材已成为近年电影市场关注的热点，但成功案例却很少，大多数影片仍然是或底蕴肤浅，故事乏味，形式大于内容；或银幕素质低下，有奇幻而无奇观，画面缺少美感与张力。《妖猫传》是陈凯歌继2005年《无极》后再次尝试奇幻题材，相对于被群嘲为“一个馒头引发的血案”的影片《无极》，《妖猫传》以人文情怀深化思想底蕴、以浪漫主义表达呈现奇幻世界、以工匠精神打造艺术精品，使影片达到了令人瞩目的美学高度，成为中国奇幻电影里程碑式的作品。

一、以人文情怀深化思想底蕴

在中国电影的发展史上，第五代导演是最值得瞩目的群落之一。20世纪80年代，第五代导演从北京电影学院毕业，他们经历过中国最动荡的年代，见证了中国数次重大变革。他们在电影中探索与思考历史、社会、文化与人的命运的变迁，以至于许多作品成为文化人类学的范本。第五代导演中，陈凯歌无疑是最有代表性的导演之一。

陈凯歌从1984年《黄土地》开始，凭借《孩子王》《霸王别姬》《荆轲刺秦王》《和你在一起》《无极》《赵氏孤儿》等片形成了独具特色的陈氏电影美学。陈凯歌一路耕耘，一路收获，其中最为世人瞩目的就是《霸王别姬》。该片为陈凯歌捧得第46届戛纳国际电影节金棕榈奖，成为华人中第一个，也是迄今为止唯一一位获金棕榈奖的导演。此外，陈凯歌也因对电影艺术的卓越贡献被第21届东京国际电影节授予黑泽明奖。

陈凯歌之所以受到国内、国际影坛的认可，与其具有人文情怀、善于探索、喜欢思考分不开。这种精神贯穿了他电影创作的始终。《黄土地》作为陈凯歌的处女作，是陈凯歌对“叛逆与抗争”这一人类母题的最初思考。女主人公翠巧和其他祖祖辈辈生活在这片黄土地里的人一样，过着劳作、嫁人、生子的一生，由于红军的到来，她开始反抗被这片黄土地捆绑的命运。到电影《霸王别姬》时，陈凯歌则将“叛逆与抗争”主题的表现与深层民族文化精神的思考紧密融合在一起，表现了人物在历史车轮下的碾压与挣扎。而当代现实题材的《搜索》则以一个看似荒唐的缘起开始讲述了一个被道德绑架的女孩抗争网络暴力的故事，表现出对宽容与理解的呼唤。而在新近推出的影片《妖猫传》中，陈凯歌不忘初心，继续保持固有的人文情怀与探索思考精神，使这部奇幻巨制有了深厚的思想底蕴。

首先，影片展示与弘扬了盛唐之美与唐朝的时代精神，体现了对中华文化的自信。唐朝的开元盛世是中国历史上最辉煌的时期之一。据《资治通鉴》记载，这是自从隋文帝统一中国以来，中国国民收入最高的时期。当时的长安是政治、经济、文化艺术的中心。可以说，从古至今，世界上很少有一个城市能与盛唐时的长安相提并论。为此，从古到今几乎所有文人墨客都对盛唐时期的中国心生向往。陈凯歌选中梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》进行改编，也是心中有一个“盛唐梦”。陈凯歌说：“对我们来说，唐代是中国历史上很健康的一个时代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容。”因此，他一直将弘扬盛唐文化作为自己的使命。马嵬驿的公案历来有不同说法，白居易在《长恨歌》里写到，贵妃死时“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”；洪昇在《长生殿》里写到，“升平早奏，韶华好，行乐何妨。愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”。不过，马嵬驿公案的历史真相艺术家可以不追问，而借历史公案浇自己心中块垒，这才是艺术家该做的事。陈凯歌在影片中没有空叹美人的香销玉殒，而是通过对盛世图景的铺陈，追溯那对外开放、万朝来贺、人杰地灵、自由平等、个性张扬的时代氛围，缅怀那令人激情澎湃的美好时光，并通过唐代三大诗人中的李白、白居易以及“回眸一笑百媚生”的杨贵妃这一美丽的象征，展示与弘扬盛唐风流与中华文化的魅力，这是有积极意义的。

其次，影片揭露与鞭挞了王权意识与人性的丑陋。《妖猫传》虽为奇幻片，但对人物描写很下工夫，对唐玄宗的刻画也是如此。影片中有一个细节：唐玄宗在被随从官员搀扶逃离皇宫的途中，突然停住脚步掌掴左右，并喝到“我还是皇上”。这就表明了他内心深处的王权意识。唐玄宗在王朝即将崩塌时候仍时时不忘自己是“万人之上”的皇帝。因此，他必定是爱美人胜过爱江山。他明白，万一官兵发现杨贵妃还活着，那就代表了他负了天下人，其后果比马嵬驿兵变还要严重。为保持自己皇帝的形象，让所有人看到自己为了社稷付出的牺牲，他就设计害死杨贵妃并隐藏杨贵妃真正的石棺所在地，还处死了所有知情人。更让人难以接受的是，他还同时让杨贵妃怀着对自己的希望和崇拜死去。由此，尽管唐玄宗创造了开元盛世，但影片仍对他进行了批判与鞭挞。细心的观众可以发现，该片对唐玄宗的展示大多用俯拍镜头，如影片中逃亡这一场面就是如此。在目前表现君王的影视剧中一般都会用仰拍镜头来表现君王的威仪，而用俯拍镜头，无疑是对一个虚伪自私的小人及王权的蔑视。与此相对的是导演对人性美、人情美的称颂。白居易沉醉于描绘杨贵妃与玄宗的爱情诗篇的创作，一首《长恨歌》未竟，他竟爱上了自己笔下的女人，即使知道了故事的谜底是一场悲剧，他依然坚持认为：“也许他们的爱情故事是假的，但贵妃的情是真的”。而刘昊然饰演的白龙就凭那极乐之宴上的一面之缘，那一枚俯身捡起的绝美翠翘，竟对杨贵妃产生了一段刻骨铭心的爱慕之情。虽然这并不符合生活逻辑，但可以理解为这是陈凯歌用浪漫主义的手法表现了对真善美的追求。

二、以浪漫主义表达呈现奇幻世界

法国作家布封在谈到写作时曾经这样说过：“随着不同对象，写法就应该大不相同”；“一个大作家决不能只有一颗印章，在不同作品上都盖上同一的印章，这就暴露出天才的缺乏”。中国能够比较娴熟地驾驭多种风格样式的导演有两位，一位是张艺谋，一位就是陈凯歌。如对陈凯歌的电影的艺术风格进行梳理，可以发现其作品比较明显地分为现实主义与浪漫主义两个系列，其中，现实主义的代表作有《霸王别姬》《搜索》《和你在一起》等，浪漫主义的代表作则有《无极》与《妖猫传》等。

浪漫主义与现实主义同为文学艺术创作的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映生活上侧重从主观出发，抒发对理想世界的追求，用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造艺术形象，席勒、雨果、拜伦等作家的作品就是如此。陈凯歌早在12年前就拍摄了奇幻影片《无极》。这是他借助商业外壳，抒发个人对爱与美的理解，并试图将观众引领到他的理想世界。遗憾的是这次尝试受到挫折。但作为一个骨子里具有浪漫主义情结的导演，他仍对奇幻题材情有独钟。八年前，当他无意间读到了“日本魔幻小说超级霸主”梦枕貘的奇幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》后，就被小说吸引，并决定将其改编成一个全新的中国故事。在筹拍该片的时候，陈凯歌说过自己浪漫主义的美学理想：“这个电影从设计上讲有很多幻想的，甚至是狂想的美，我觉得需要通过几个重要因素的组合才可能出现这样的视觉上的状态。”

《沙门空海之大唐鬼宴》根据沙门空海入唐求佛法这一段历史创作，全书分别为入唐、咒俑、胡术、不空4卷。故事以日本九世纪的历史人物——高僧空海为主角，以《长恨歌》为主脉，以李白、高力士、安倍仲麻吕、白居易、柳宗元、韩愈等人物为依托，讲述了因杨贵妃之死而引发的一连串诡异事件，构成了一幅气势恢宏的历史幻想画卷。陈凯歌与编剧王惠玲在梦枕貘小说的基础上，用将近5年时间打磨成剧本《妖猫传》，重新演绎了这段给人留下无限遐想的历史事件。《妖猫传》的悬念设置和逻辑推理很清晰：唐皇宫出了两起命案，皇上非正常驾崩，即将即位的太子也随即命归西天，经多方调查验证，凶手是一只口吐人语的妖猫。妖猫为什么杀人？原因是妖猫是由一个叫白龙的少年的魂魄附体后幻化而成，它出现的目的是为了报仇，仇人就是唐玄宗及其后代，时任禁卫军头领的陈玄礼和他的儿子陈云樵。为什么他们是仇人？因为他们合谋逼死了杨贵妃。杨贵妃之死与白龙又有什么关系？因为白龙对杨贵妃心怀爱慕。

这个题材完全可以处理成一个写实风格的悬念剧，但陈凯歌却用浪漫主义的表现手法讲述了一个奇幻故事，打造了一个人兽合一、时空穿越、怪象丛生、真假难辨的奇幻世界。该片用幻术贯穿始终，看上去就像一场幻术秀。神秘买瓜翁街头幻术卖瓜，白居易被幻术迷惑，相信了这是真实，而空海则始终挂着一丝自信的微笑，因为他自认为看破了幻术，幻术就是作假。瓜虽然在空海手上变成鲜血淋漓的鱼头，但被白居易拿走后却又变回真实的瓜。空海十分惊讶，这时瓜翁回答了空海的疑问，同时也向观众点明：幻术之中，亦有真相。这几乎可以套入电影中的每一出幻术。如妖猫附身陈云樵勒死春琴；附身春琴说“别埋我，地下冷”等，其实都有真相。附身陈云樵勒死春琴，是因为陈云樵认为所有祸事都因春琴而起，他想摆脱困境；附身春琴说“别埋我，地下冷”是说明春琴很委屈。而贵妃早已看透了这些幻术，参透了空海苦苦追寻的“无上密”，并且选择接受其中的真实，原谅其中的虚假，所以，她看破玄宗的欺骗却依然赠与他表达爱意的香囊。因为知道“幻术中也有真相”，所以白居易明明知道《长恨歌》是一场“幻术”，却仍然一字不改。“幻术”的运用，使影片故事诡异、悬念不断、高潮迭起，同时对人物描写起到了很大作用。

在讲述这个奇幻故事的同时，影片还用浪漫主义的浓墨重彩，创造了瑰丽多姿、似真似幻的视觉奇观，让观众如痴如醉。中国的传统美学在艺术表现上大都倾向于含蓄与留白，比如说用马蹄边翩翩飞舞的蝴蝶表现“踏花归来”的暗香，用山溪旁微露的僧袍泄露“深山藏古寺”的秘密。而《妖猫传》却是恣意铺陈，务求极致，所有的绚烂与繁华喷涌而出，冲击着观众的感官与灵魂。比如空海和白乐天围观买瓜翁那场戏就十分吸引观众，精彩、引人入胜。在短短数秒内，西瓜种子入土、长苗、开花、结果，十分神奇；而当白居易捧着西瓜开心地在路上飞奔的时候，西瓜忽然变成了一个死鱼头，又大出观众意外。影片最奇幻、最令人震撼的场景就是唐玄宗在花萼相辉楼为贵妃举办的“极乐之宴”。在灯光摇曳、金碧辉煌的宫廷大殿上，花开成毯、仙女踏云、鱼跃半空、白鹤翱翔。李白在酒池旁饮酒赋诗，醉眼迷离；唐玄宗在众人中披发击鼓，豪情万丈；玉莲身穿西域风格的黄金舞衣激情四溢地跳胡旋舞，真是“珠缨炫转星宿摇,花蔓斗薮龙蛇动”（白居易的诗，意为：发饰上点缀的珠子和流苏舞动着，就好像天上的星宿在移动；秀发和腰肢摆动着，就好像龙跃蛇舞一般——笔者）。最让观众叹为观止的是杨贵妃荡秋千的场面。长长的秋千悬在高空，悠然掠过水波潋滟的水面，杨贵妃端坐其上如凌波仙子，衣裙飘飘，姿态万千，倾国倾城；众人摩肩接踵，引颈仰望，不停欢呼。此情此景，真可谓烈火烹油，鲜花着锦，恍然如梦。特别值得一提的是《妖猫传》的画面五彩缤纷，美轮美奂。其中，红色酒池、金色华灯、翠绿舞裙、暗青墓府、幽蓝溶洞、粉色巨树、黑色妖猫、白鹤少年，让人目不暇接，心醉神迷。正因如此，尽管观众对《妖猫传》褒贬不一，但影片绮丽的画面却几乎赢得观众的一致好评，纷纷惊叹是一场视觉盛宴。

三、以工匠精神打造艺术精品

“工匠精神”是一种职业精神，它是职业道德、职业能力、职业品质的体现，是从业者的一种职业价值取向和行为表现。“工匠精神”的内涵包括敬业、精益、专注、创新等方面，核心是质量意识。从陈凯歌的创作历程来看，他对电影艺术的热爱与追求有着近乎宗教信仰一般的虔诚，对电影创作的每一个环节，都倾情、倾心、倾力。《妖猫传》前期筹备六年、拍摄五个月、一年后期，就是凭着这种孜孜以求、精耕细作、力求完美的工匠精神，才打造出这部艺术精品。

陈凯歌对创作质量的要求体现在《妖猫传》中的各个环节。就影片的演员挑选来说，陈凯歌的标准是“不选流量高，只选最合适”。《妖猫传》集结了中外老少各类优秀演员，而黄轩、染谷将太、张雨绮、秦昊、张榕容、张天爱、刘昊然、张鲁一、阿部宽、刘佩琦、成泰燊、秦怡、松坂庆子等几乎都是影片的唯一选角。如饰演诗人白居易的黄轩眼神清澈、内心纯真、气质儒雅；饰演春琴的张雨绮神情诡异、体态妖媚、嗓音蛊惑；饰演空海的日本演员染谷将太脸上永远带着谜一样的微笑，睿智、冷静，既入世又脱俗，虽然是个90后，但演技可圈可点。就是老宫女这样的一个戏份不多的角色，也请95岁高龄的秦怡出演，不但神似，而且形似，一看到她出场，就会令人想到“白头宫女在，相对说玄宗”。最值得一说的是饰演杨玉环的张榕容。人们心中杨贵妃的形象一般是体态丰满，可以说，如果让一般人来判断张雨绮与张榕容谁演杨贵妃合适，大多数人会选张雨绮，因为张雨绮非常符合丰腴、雍容的唐朝美人形象，而张榕容不仅不够丰满，而且那张混血的脸还带有明显的异域特征。因此，对张榕容饰演杨贵妃有些观众不能接受，甚至认为陈凯歌对演员的选择不够精心。其实这是陈凯歌有意为之。原因是：张雨绮观众太过熟悉，再美也无法制造惊艳感，所以，由张雨绮演杨贵妃，大多数人的第一反应会是“张雨绮美”，而由张榕容演杨贵妃，才会让人觉得“杨贵妃美”；作为美的符号，杨贵妃的美需要抽离世俗的气息；杨贵妃混血的外貌在历史上存在可能性，并能体现唐朝多民族共处的时代特征。我们看到，由张榕容饰演的杨贵妃在影片中的完成度很高，因此可以说张榕容是饰演杨贵妃的理想人选。

在拍摄场景搭建上，该片剧组翻阅大量古籍进行考证，将550余亩沼泽改造为唐城，无论皇宫的金碧辉煌，还是市井的车水马龙，都在电影中逼真展示。梦枕貘在一次中日电影交流会上表示：自己于2016年影片开拍前去现场参观搭景，在外面走的时候，情不自禁就流泪了。三十几岁的我还不知道能不能做好作家的工作，那时候就对中国文化有兴趣，所以看到搭好的景就百感交集。我看到现场工人在搭景，就说让我也加一块砖头吧，我想加入搭景的过程。梦枕貘的感言并不是客套。确定拍摄《妖猫传》是在陈凯歌拍摄《道士下山》之前的2010年，他与日本角川映画签约，要打造一部中日合作的魔幻电影，故事就从日本作家梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》改编。为了让影片再现盛唐风貌，剧组专门组建美术团队驻扎襄阳，花费6年时间，按1:1比例还原长安城。除了参照真实的长安城原貌以外，工作人员还时常要跑上万步，去测量树与建筑之间的位置，思考它在镜头中如何体现美感。陈凯歌也每年都会来工地查看施工情况，力求用最考究的制作还原盛唐景象。陈凯歌曾在一次采访中表示，“电影就该这么拍，精心筹备，精心拍摄。”目前的唐城分为朱雀廊、东市、西市、青龙寺、胡玉楼、唐皇宫、高力士宅七大主要区域。这些区域基本都出现在电影《妖猫传》中，出现次数最多的场景是西市，就是白居易与空海探案、聊天穿梭的区域。东市、西市各有一个湖，两个湖的位置确定之后，剧组修建了中央大道和朱雀大街。为真实地展示历史气氛，拍摄团队还做了大量的考据工作。比如史书上记载，大街宽150公尺，在唐朝时有108坊，暮鼓响起就开始宵禁，但在坊内可以纵情欢乐。这些浓郁的时代气氛，在电影中时时可以感受到。更难能可贵的是，尽管目前国内外凡奇幻大片一般都采用3D方式，但《妖猫传》却为保留每一帧画面的品质，采用2D方式实景呈现，从而让观众享受到高品质的视觉盛宴。

图3.《妖猫传》

此外，《妖猫传》对人物服饰的打造也是一丝不苟。影片中杨贵妃与春琴的头髻，就按照史料记载，力求符合盛唐妇女的造型。就服装而言，影片中的“齐胸抹裙”在盛唐时期也确实存在。初唐的女性服装较为紧致，到盛唐开始往袒露前胸的风格发展，唐诗中不少作品描述了这一服饰特点。方干的《赠美人》写到“粉胸半掩疑暗雪，长留白雪占胸前”；欧阳询的《南乡子》写到“二八花钿，胸前如雪脸如花”。此外，盛唐女性的服装通常是由衫、帔和裙组合而成。衫是短上，帔是披在肩上的长巾，裙的色彩、款式颇多，有七破裙、九破裙、石榴裙。这是唐代女装的三要素，无论地位尊卑，贫富差异，这三件套是基本款。唐代牛僧孺所著《玄怪录》就曾记载一位普通农妇的穿着，“小童捧箱，内有故青裙、白衫子、绿帔子”。不仅袒露前胸，盛唐时期服装的面料也薄而透明，以此显露女性的体态美。白居易在古诗《杨柳枝二十韵》中写到“绣履娇行缓，花筵笑上迟。身轻委回雪，罗薄透凝脂”。唐朝著名的绘画作品《簪花仕女图》也反映了这一特征。总之，《妖猫传》的人物造型与服装设计都有史迹可循，虽然没有做到毫厘不差，但总体符合历史实际，有助于表现出国力强盛、文化开放的盛唐气象。

结语

冯小刚在《我把青春献给你》一书中提到陈凯歌。他幽默地说：“每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。”《霸王别姬》目前仍被供奉在中国电影的最顶端，《黄土地》《边走边唱》《孩子王》也都达到了很高的艺术水准，但号称砸下3.4亿元、被誉为“神话史诗”的《无极》的上映，却使陈凯歌坠入低谷。难能可贵的是陈凯歌并没有趴下，而是继续鼓起勇气、艰辛跋涉，最终迎来柳暗花明。曾有论者说，陈凯歌以他的《妖猫传》雪了《无极》之耻；也有论者说，陈凯歌以他的《妖猫传》回归了自己的艺术巅峰。我们相信，作为中国导演群落中最有思辨能力与人文情怀的导演之一，陈凯歌一定不会以此止步，而是继续不懈探索，努力攀登电影美学的新高峰。