陈红、陈凯歌：他负责诗和远方，她负责米面和汤

汪贵贵

陈凯歌一直把电影当作“艺术”在阐释，始终保持着“少年气”。而陈红，从当红女演员的位置上退下，转做陈凯歌的幕后“大管家”，成就了他的才华与梦想。

男人的“少年气”背后，是女人的“烟火味”

媒体盘点影视圈美人时，依然会贴出陈红的照片。陈红有一双秋水般的眼睛，美得自然灵动。如果一直演下去，她大概会像林青霞一样“封神”。她曾粗略算过，1997年演完《大明宫词》之后，有一段时间平均每天能收到3个剧本任其挑选。

转变是1998年。陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，最后一算账，剧组超支100多万美元。陈红把多年积蓄拿了出来，和陈凯歌一起把賬平了。陈红不是花瓶，骨子里她是个能干的“大女人”。2002年，她正式做陈凯歌的制片人。制片人，说白了就是大管家，从剧组布景费用到人员工资，从转场车辆到剧组盒饭，她样样都要管。

陈凯歌常常是拍一部戏就要造一座城。他负责设想，陈红负责把这些实现。他是梦想家，陈红就负责帮他把梦实现。

就说《妖猫传》吧，陈凯歌心中构想好“唐城”。整个唐城的建设，都由投资方承担，要“符合陈凯歌标准”的置景。陈凯歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，无论是和投资方的谈判，还是盯工程质量，都是陈红亲力亲为。她的宗旨只有一句话“全心全意为导演服务”。

合作多年，陈红成了最懂陈凯歌的那个人。圈内的人都知道，陈凯歌是艺术家，耻谈金钱。于是，陈红便做生意人。一桌人吃饭，陈红会说：“你们这么大的企业，帮我们包个票呗。”陈凯歌很生气，“你这不是跟人讨钱吗？”可现实的电影市场，哪里不需要资本？下次，陈红就跟陈凯歌说，生意还得谈，你回避就好。

《妖猫传》开拍在即，有个楼还没建好，投资方和施工方扯皮。陈红东说合西说合，又找了另外的施工队，把事情解决掉，说都没跟陈凯歌说。“我要跟他说了，他的情绪会非常焦虑，还怎么去写分镜？”

不止陈凯歌，很多男人骨子里都充满着梦想和冒险。可生活，就是理想与现实的交织。往往是，真爱他的那个女人，走下云端，抛却了自己的公主梦，用满身“烟火味”去保护他的“孩子气”。

就如陈红，她原本可以做一个温柔的女演员，却为了他去做了一个精明的女强人。她原本可以高冷、精致，却把自己丢进了世俗里，让他可以不食人间烟火。没有陈红的付出，哪会有陈凯歌的艺术？

我爱你，但不讨好你

陈红最令人钦佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陈红是江西上饶人，祖辈是军人，父母都是高级知识分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸气。

陈红说她和陈凯歌认识时，是“仰视”，可是，她并不犯怵。

有一次，陈凯歌跟陈红聊着聊着，问：“你怎么一点都不怕我？”她反问：“干嘛要怕你。”陈凯歌说：“我挺喜欢你的性格。”她答：“喜欢我性格的多了。”

虽然是“迷妹”，但陈红是占据主动的那个人。她对陈凯歌个性里的弱点了如指掌，然后去填补。这就是婚姻和家庭的经营秘诀。

陈凯歌的这10来年，说不上顺利。从2005年的《无极》开始，他的作品争议四起。《赵氏孤儿》《道士下山》都被说成“江郎才尽”。

陈凯歌意难平，陈红承担得更多，她不仅八面玲珑地处理着对外事宜，还陪着陈凯歌消化情绪。她端着红酒和投资商谈判，在飞机上补觉，也素着颜和工人、食堂师傅打成一片……

现在，她能搞定大事小事。她说，现在对自己有一种窃喜，“这种窃喜不需要和别人分享，就是对我自己的成长进步是非常满意的。”

只要韶华不负，不怕美人迟暮

现在的陈红，平时不化妆，也不节食，“我得保持110斤的体重，才能有劲干活。”结婚21年，她所有的妆都在车里化。

一起出门时，陈凯歌已经等到不耐烦地长按电梯，她还在检查窗帘拉没拉好或者燃气关没关严。有时她洗完澡戴着浴帽浑然不觉地收拾东西，陈凯歌会忍不住提醒她能不能整理下头发。

很多人不看好陈凯歌和陈红。如今看来，他们现在的样子，就是婚姻该有的样子。

大家都说那么美的陈红，这几年越发老了。可她并不在意。于她，只要未曾负过韶华，就不怕美人迟暮。

（摘自灵魂有香气的女子微信公众号）