诗意的呼唤和语文的回归

李兆兵

语文很重要，它不仅是我们每个人学习、工作和生活的工具，而且还负载着丰富的情感、深邃的思想和人类绵绵不绝的文明。语文学科不仅是工具性学科，而且对形成人的品格、底蕴，培养人对社会的责任和今后终身教育的能力具有重要的奠基作用。

可是如今我们不少的语文课堂干枯、板结，令人可怕的乏味，甚至面目可憎。有鉴于此，我们在这里“呐喊”一声，以引起“疗救的注意”！

我们认为，以深厚的生活和精妙的阅读为基础，创造出诗意，这应当是我们语文课堂不懈的美学追求。对语文课堂的最高赞美应当是：“就像一首诗！”这里的“诗”，并不是指那些在书上供人反复吟咏的作品，而是指那些在课堂上让师生感受到的绽放、闪光，或者激荡。诗是语文课堂的生命，是语文课堂的本体。

我们以为，师生，尤其是语文教师自身的哲学意识与诗意审美感受，是决定课堂美学追求成功与否的关键。诗意的课堂应当浮动师生的情绪、灵气和悟性，这种情绪、灵气和悟性是师生对人生经验、情感经验、社会经验、生活经验、阅读经验、课堂经验等各种经验集合起来之后产生的。这涉及到一个基础。如果把整个课堂比作河床的话，那么师生的情绪、灵气和悟性无疑是浮动在整个河面上面最耀眼、最灿烂、最动人的浪花。但如果没有河水的流动，就会很快消失或者枯竭。也就是说，如果缺少经验的层次的话，情绪、灵气和悟性就没有什么价值，甚至不可能存在。阅读和人生的各种体验是师生情绪、灵气和悟性充分表现自由流动的基础，它构成了课堂诗意最坚实的河床与有生命力的潮汐。

目前语文课堂缺少哲学层面的读解，尤缺悟读，语文课堂上师生最缺少的经验是读解。讲解是一門学科，一门探究文本意义以及意义的理解与创造的学科。人一来到世上，就被抛进意义世界。上至天文地理，下至草木虫鱼，大至立身处世，小至人情物理，情的骚动，语的呢喃，灵的呼唤，无不需要读解。这里有两个层面：一个层面是具体实在的文学层面，叩问作品文本意义的生成过程；另一个层面是博大精深的哲学层面，揭示人的自我存在，探索人生的价值意义，展开对生存世界的理解。目前语文课堂尤缺哲学层面的读解，这里首先要解决一个认识问题，即当我们在课堂上接触课文——文本时，首先应当认识到它的意义就像一颗多面体的宝石，正从各个不同的侧面折射出五颜六色的光芒。以苏轼的《题西林壁》为例：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”就这么四句28个字，字面意义描述庐山绚丽多彩、风姿各异，寓言意义（象征意义）表示正确认识事物须保持距离，伦理道德意义指示处世待人毋偏执于一端，神秘意义暗指执滞、偏枯者难悟佛门、难化解万事万理。苏轼精研老释，倾心佛道，有超脱尘世的思想，你简直没办法穷尽它。

令人扼腕的是，我们的语文课堂常常只在一个层面给学生读解。就是在一个层面读解，也拿了条“标准化”的绳索，给学生的思想来个五花大绑。这好比我们旅游时看到某处自然风光，比方一座山，可以看成猪八戒背媳妇，也可以看成孙悟空出世，还可以看成唐僧骑马，这完全是由于未经人工雕琢的天然的混沌状态才可能给游客这多样的感受，但我们偏要把它搞成猪八戒背媳妇的准确形状，搞得一点意思都没有。

当然，这里还得有个度，需要我们语文教师来把握。举个例子，近年来有人读解朱自清及其散文创作，把作家描写成一个性欲得不到满足的“性压抑”者，说由于过剩的性力受到道德的压制，于是“走向旁道”，在散文里“长出一些别样色彩的枝干和叶子来”，“最醒目最动人的就是‘性压抑情致”。又有论者认为朱自清的散文《绿》，以水拟人，暗示“黛绿少女”，是作者“性爱感情的升华”，“借了水之绿的象征描写表达了潜意识中那种‘节制和诱惑之间、最诚挚的温情与最无情贪婪的情欲之间的冲突”。更有甚者，说朱自清惯用女性形象“来装饰他的想象世界”，“用异性的联想来折射风景，有时失却控制，甚至流于‘意淫”。这些可能都是在运用精神分析理论与方法来读解朱自清的散文，但他们似乎忘了作家的人格、所处的社会时代以及创作的历史背景，堕入了主观偏见，读出的也许只是他们自己。这是一种误读，就合理的一面说，误读不失为一种创造，但不合理的是误读常常表现为随心所欲，胡乱猜想，走马观花，囫囵吞枣，妄自尊大，固执己见，失之偏颇，失之公允。

不固守作品的本旨这个窗，去打开另一扇窗户，确能发现许多新景观，但合理不合理的关键，主要是另一扇窗户后面的风景美不美，这一点在语文课堂上尤为重要。以杜牧的《清明》为例，据传，这首七绝诗原是杜牧任安徽贵池刺史时，因城西杏花村产名酒“杏花大曲”而特意创作的，分明是一篇广告词！可后人作过种种误读，现在还编入课本，引导学生去误读，成了一首写行旅之人借酒浇愁的寂寞乡愁诗。我们觉得，这就是一种合理的误读。

其实读解一般需经历三个阶段。第一认读，为泛览，感知阶段，先扫除文字障碍，不妨谓之“读”；第二理解，为精研、沉思阶段，先反复诵读，待胸中豁然，揭示作者的创作意图，不妨谓之“解”；第三创造，为发展、生产阶段，贯通古今，不妨谓之“悟”。“悟”最重要，“悟”是阅读教学的理想归宿。