当代教育题材小说的新高度——论《半罐局长》的多重意义

曾宪文

《半罐局长》是渠县籍作家李明春的一部厚积薄发、底蕴丰厚的作品,是其人生经历与创作经验完美融合的成果。即是说,小说达到了生活真实与艺术真实的高度契合。作为一部扎根市井生活而又超脱现实、透视人的“存在境况”的现实主义小说,题材新颖,内涵丰富,人物刻画鲜明典型,具有一定的哲理性。表面上看它只是一部教育题材小说,实际上超越了一般的教育问题。小说以“普九”为切入口,剖析人间百态,挖掘体制弊端,揭示人生困境,展示生活哲理,呈现出多重内涵。具体而言,小说体现了以下五个方面的特点和意义:

一、教育题材的切入——特色鲜明

从小说的题材来看,这是一部教育题材小说,它呈现了改革开放初期我国基层基础教育的落后状况,特别是为了实现“普九”目标面临的重重困难和艰辛努力。然而,这部小说的独特性在于以全新的视角揭示了教育问题的深层次矛盾及原因。与一般教育题材小说比,这部小说有两个独到之处:

一是以一个县教育局长的视角来写教育,塑造了令人耳目一新的教育局长形象。作为一部教育题材小说,它的重点不是写教师、学生或者校长,而是写一个官员——教育局长令狐阳所面临的教育难题。并且,这个教育局长初中未毕业,学识也不渊博,对教育基本上是外行,被称为“半灌水”,既然是“半罐水”,为什么要让他来当?乃是因为宕县教育要实现“普九”困难重重,需要一个敢于冲锋陷阵的人来解决。这些困难其实也是当时全国基础教育面临的困难。所以,从某种意义上说,教育局长不是来管教育的,不是来探讨和解决教什么、培养什么样的人才等问题。他是临危受命,来解决基层教育面临的诸多困难,比如拖欠教师工资,师资缺乏,教师人心不稳,校舍不够、危房多,民办教师、退休教师的待遇落实,特别是要“普九”等等。可见,选教育局长不是要选一个教育家,而是要选一个“救火军”。事实证明,正是这样一个带了些“匪气”的半罐局长,不按常理出牌,最终把宕县的“普九”搞得“红红火火”。但是,我们在小说中很少看到老师和学生的身影,也听不到他们对教育持何种看法,即使在小说中着墨较多的校长吴媛,其最大的关心也仅仅是想借“普九”来解决破旧的校舍而已。当小说以一个教育官员的视角来写教育时,我们发现学生的主体地位,教师的主导地位毫无立足之处,但小说中的令狐阳对此是浑然不觉的。由此可见,我们的教育问题是在教育之外。这样的叙述视角在教育题材小说中是很少见的,引人深思,发人深省。

二是呈现了“普九”的那段历史,写出了“普九”的真实状况。这部小说应该说是我国第一部以“普九”作为中心内容的小说。关键在于,小说能够深入挖掘“普九”后面的艰辛和不为人知的一些现象,呈现了“普九”的真实面貌,诠释了什么叫“人民教育人民办,办好教育为人民”。“普九”当然是一件利国利民的好事,但作为受益者的农民并不买账,因为在经济不发达、财政困难的情况下搞“普九”,实际上增加了农民的负担。在“普九”过程中,向农民收取教育附加费,搞摊派,变味的“勤工俭学”,收资料费,巧设名目收费,甚至出现逼死人的事情,等等。特别是龙寨小学退休炊事员“烂棉絮”的遭遇让人印象深刻,小说尽管突出描写的是“烂棉絮”无赖撒泼的一面,但他越是无赖,越凸显出底层民众生活的艰辛,最后他在与催缴小分队的冲突中被打死,透露出浓浓的悲剧氛围。可以说,“普九”一定程度上是以牺牲农民的利益为代价实现的。小说在提醒我们,不要忘记农民在我国教育发展过程中付出的辛劳和汗水。在笔者看来,这也是小说较之一般教育题材小说的深刻性所在。

二、官场生态的呈现——发人深省

《半罐局长》不仅仅是一部独特的教育小说,还是一部发人深省的官场生态小说。李明春说,为了突出“普九”的自身价值,“我在写作中努力同官场小说区别开来,即所有的矛盾冲突都尽量与权力争夺切割。”[1]然而,作家在写作中越是保持这种距离感,越是深刻地呈现出基层官场生态的真实面貌。小说中的主要官员,从县委书记到队长,人物众多,性格各异,涉及了官场的工作常态、政治运作、腐败现象等。特别是对腐败现象的揭示,独具慧眼,发人深省。

这部小说以令狐阳的活动为中心,在不动声色中揭示了官场上的“官本位”、窝里斗、“踢皮球”、自欺欺人、任人唯亲、托关系、走后门等现象。小说对这些常见现象不是作简单的道德批判,而是揭示了这些现象的复杂性、多面性。

比如,小说写出官本位的深层次原因。官本位的重要表现之一就是做事情以领导意志为转移,只讲集中,不讲民主。如小说写到,当时上级对乡镇的小学、初中,一会儿要求分设,一会儿要求合并,丝毫不考虑学校的具体情况。龙寨乡书记廖胖子一生气就说要把生产队长给撤了。刘强搞县长接待日,不了解实情就信口开河,等等。但是,小说写出了官本位的复杂性,因为,官本位不仅仅是由于官员的权力欲望而产生,还在于机关部门的“无限”责任促使了官本位现象。主人公令狐阳是一个不怎么看重权力的人,但他的行为处事仍然是官本位的,甚至有些“霸气”、“匪气”,什么事都是他一个人说了算,因为他是宕县教育的责任人,做得不好他得承担责任,有多大的责任自然就有多大的权力。事实上,有官本位思想和行为的人,他可能是不自觉的,因为,“无限”责任很可能会导致“无限”权力,“无限”权力必然会是官本位。

再比如,小说写出了官场腐败的复杂性。这部小说不是一般地批判腐败,而是写出了官场腐败的复杂性和现实困境。腐败,并不仅仅是由于个别官员有贪欲。在官场中,腐败与干工作、谋事业、为民做事、人情世故等纠结在一起。相对而言,令狐阳还算是个清官,但为了推动工作也存在腐败行为。比如为了向信用社贷款给老师发工资,以调信用社主任的情人进城为条件;为了向财政局要钱支付校舍建修款,以调财政局长钱有的女婿进城为条件;为了给单位职工修宿舍,许诺把门市给揽头(包工头),等等。可见,官员即便是谋事创业,一心为民,也得不按“规矩”出牌,说明“规矩”本身出了问题。

表面上看,令狐阳是一个充满江湖气、不讲规矩的半罐局长,他大口喝酒,许诺发誓,说假话,铺摊子,但他的目的却不在私心,而是要干一点实事。所以,小说正是希望通过塑造一个为民作想、谋事创业却不得不“逾矩”的官员来引起人们对问题重重的所谓“规矩”进行反思。

总的来说,官场如棋,令狐阳像一只过河的卒子,派他进入虎穴拔掉堡垒,待大队人马上来时,只能牺牲这个卒子。所以,令狐阳的下台是必然的,因为当初郑华书记叫他出马,就是把他当卒子用的。可见,把《半罐局长》作为一部官场生态小说来看,也是卓有建树的。

三、地方风情的展示——精彩纷呈

《半罐局长》以力透纸背的真实性,呈现了改革开放初期地方城镇的人情风貌,也体现了川东宕县浓郁的地方特色。

李明春说:“方言是文学味最浓的语言,尤其是四川方言。运用得当会让作品增色不少。”[1]作为一个在巴山渠水的滋润下成长起来的作家,李明春的小说语言透露出浓浓的川味,但这川味不仅仅是语言特色,“川味在李明春的小说中,不只是一种语言的韵味,更是一种生活的情味。”[2]这种生活的情味不仅仅在于川味十足的人物描写,还在于呈现了川东城镇、乡村的真实面貌,成为一部精彩纷呈的地方风情小说。

小说围绕着宕县“普九”这一事件,表现了川东地方城镇的民风民情,教育现状,商业状况,基层政治的运作规则,官场的斗争,基层官员的家庭生活,在社会转型过程中社会思潮、人的精神面貌的变化,等等。

比如,小说对宕县县城茶园的描写就具有浓郁的地方风情,川渝地区的茶馆之多可以说在全国无出其右,小说通过对宕县茶馆的描写就呈现出这种盛况,“小县城里有巷子便有茶园,大的十来张桌子,小的四五张。茶园不同,一样的老鹰茶,茶客喝进去吐出来的话不同。狮子巷茶园鸽友的话飘起飘起不着地;石子岗茶园搬运工的话汗津津带股咸味;马家巷茗枰茶园棋友的话里杀声一片……”[3]3可见,茶馆不仅仅是休闲娱乐之处,更是人际交往的重要平台,小茶馆中见大社会,所以主人公令狐阳的不少故事就发生在他经常去下棋的茗枰茶园。

同时,小说并不是孤立地呈现地方风情,而是将其融入历史发展的洪流之中。宕县尽管偏居川东一隅,但改革开放、市场经济也在这里产生极大的影响。所以,小说也准确地写出了社会转型期人心的变化,精神的迷惘。比如,小说将宦丹丹与三个男人曹达、刘强、令狐阳的情感纠葛与官场斗争结合起来写,在爱情与名利的纠葛中上演了一出 “名利场”的精彩演出。最后,宦丹丹迷惘了,“她得想清楚自己想要什么,是职务?是金钱?是智慧的脑袋?还是踏实的双脚?”[3]337宦丹丹的困惑,实际上是在市场经济大潮的冲击下,人们的信仰、价值观发生断裂,心灵无所归依的表现。

作家深广的生活积累使这样一部地方风情小说如此真实可信,因为有的情节非作者亲身经历无法写出,这使小说具有文献价值。如果我们站在未来的瞭望塔上来关照这部小说,其文献价值更显得弥足珍贵。

四、哲理思辨的挖掘——内涵丰富

《半罐局长》没有停留在一般社会现实的描写上,它融入了作家对社会生活的深邃思考,体现了强烈的哲理思辨性。这部小说表现了光明与黑暗、好人与坏人在现实中如何转化,特别是诠释了“假作真时真亦假,无为有处有还无”这一深刻的人生社会哲理。

小说开篇,令狐阳走马上任,到龙湾区调研结束后,在皎洁的月色中回老家龙寨乡,他的下属刘君对月色大加赞美,不料令狐阳对看似洁净的月光的评价却是——“假”,这奠定了小说的哲理基调:光明中隐藏着黑暗,黑暗中包蕴着真实;好人的内心也有邪恶,坏人亦有善举;假中有真,真中有假;有中藏无,无中生有。

比如,小说以平实的、冷静地叙述为我们揭示了官场上的自欺欺人、全员作假现象,但超越了一般的批判揭露而上升到哲理思辨层面。宕县为了应付上级(省、市)的“普九”检查,欺上瞒下,全员作假。关键在于,上上下下都知道这是作假,却不点破。当作假成了工作常态,假的也就是真的,况且,以假为真,确实推动了“普九”的开展。令狐阳在全省教育局长工作经验交流会上,把宕县的“普九”吹得天花乱坠,把没做的事说成做了的,但是,当省上肯定了宕县的“做法”后,令狐阳说的那些假话就要变成真的,于是回来召集各个部门,把该办的手续完善,该补的材料补上,假的也就做成真的了。可见,小说在对生活的真实写照中呈现了深刻的思辨性和哲理性。

小说的哲理性还体现在对令狐阳这一人物的塑造。无疑,令狐阳是小说中个性最鲜明的人物,但是,这个人物并不仅仅是具有悲剧性的个人英雄主义者,而是受到了中国传统文化的浸染,兼具儒家的兼济天下,道家的智慧圆通,佛家的遁世虚无。最初,令狐阳在百般推脱无效后临危受命当上教育局长,是怀着传统士大夫“达则兼济天下”的豪情来干一番事业的,但在具体的工作中,在解决一系列棘手的纠纷时,又具有道家的智慧和圆通,故显得左右逢源,兼顾各方利益,化解一切难题。然而,当令狐阳完成自己的使命,被撤去教育局长,黯然离场后,他又能以佛家的与世无争、遁世虚无实现自我救赎。小说最后,令狐阳说:“过去下棋想赢,总是绞尽脑汁算计别人,结果露出马脚让人轻轻一击就垮了,有点像社会上贪财的容易受骗。现在我不想赢了。过去一天下几十盘棋我还嫌慢。现在安心下一盘棋,看你怎样赢我。静待对方犯错误。人家赢我不容易,就夸我棋艺长了。”[3]339由此,小说通过令狐阳形象的塑造折射出中国传统儒释道文化给予当代人潜移默化的影响,意蕴丰富。

五、“存在境况”的探寻——超越现实

在艺术上,《半罐局长》是一部通过现实主义的描写透视人的“存在境况”的小说,从而实现对狭隘现实描述的超越,风格独特,显示出深刻性。

李明春以自己曾经当过十三年教育局长的经验来呈现“普九”这段历史,塑造教育局长令狐阳这一形象,无疑融入了自身的生活经验。白烨认为,“显而易见,像《半罐局长》这样的既底气十足又元气淋漓的作品,是很难完全凭靠闭门造车的艺术虚构来完成的。这样的筋骨劲健又血肉丰满的作品,显然是立足于作者常常在社会基层摸爬滚打的人生体验与人性观察。”[2]从这个意义上看,小说无疑是现实主义的。

作为一部现实主义小说,《半罐局长》也具有鲜明的特色,如重客观叙述,轻主观抒情,重还原事实,轻意识形态的灌输,但在不动声色中呈现出丰富的内涵,由此引发读者更多的思索和想象的空间。当然,这部小说仍然重视刻画特色鲜明的典型人物。小说中的官场人物各具特色,有共性,有个性,如郑华书记、奉志县长、刘强副书记,各局局长等等,性格各异,形象鲜明。特别是对令狐阳的描写,立体、生动、形象。

同时,小说的写实达到了生活真实与艺术真实的高度融合,体现了作家丰富的生活积累与高超的写作经验。法国作家福楼拜认为,写作时,要表达一个事物,只能有一个名词,要赋予它运动,只能有一个动词。如果按照福楼拜对文学表达精确性的要求,对小说情节来说,则是要推动情节发展,只有一种可能。《半罐局长》就达到了这样的水准,在小说情节的推进中,冲突激烈,迂回曲折而又真实可信。比如令狐阳得知自己将被任命为教育局长时百般推脱,郑华书记通过与他下棋时故意乱走一步而促使令狐阳说出怎么不讲规矩的话,郑华书记趁势用“要懂规矩”来压他,从而逼他就范。这样,矛盾的解决充满戏剧性而又合情合理;再比如令狐阳解决八庙乡校舍垮塌压死三个师生的事情;对付八庙乡曹通带头在县长接待日闹事的事情,等等。这些,既符合生活的逻辑,又符合艺术的逻辑,如果没有深厚的生活积累,是写不出来的,因为有时生活比小说更精彩,更充满戏剧性。

然而,小说如果仅仅停留在对现实的精彩呈现是不够的,真正优秀的现实主义作品往往是超越现实的,从而具有永恒的价值,正如莎士比亚之所以不属于一个时代而属于所有世纪,乃是因为其戏剧体现出对他那个时代社会的超越。《半罐局长》以其客观冷静的具体描写,切入了人的“存在境况”和诸多可能性,从而实现其超越与普遍性价值。米兰·昆德拉说:“小说审视的不是现实,而是存在。而存在并非已经发生的,存在属于人类可能性的领域,所有人类可能成为的,所有人类做得出来的。”[4]所以,这部小说即便是真实地再现了“普九”这一历史事件,也可以将其看作人类的一种可能的境遇。因为,“普九”对今天的人们来说如过眼烟云,很多人已经淡忘,或者根本不知道。那么,《半罐局长》的价值何在?笔者认为,小说既“入乎其内”,又“出乎其外”,从而具有形而上的寓意。“普九”在小说中犹如卡夫卡笔下的“城堡”,真实存在而又虚无缥缈,它寓意着人类的某个目标或困境,面对这样的“存在境况”,每个人都在作出自我选择,书记、县长要为自己的政绩考量;令狐阳希望凭此干一番事业;同事想以此扳倒自己的政敌;校长想借此改善办学条件;包工头想由此分得一份羹;底层农民则想方设法推脱加在自己头上的摊派……但不管他们在这个过程中如何精细谋划,想法子,使绊子,抓辫子,耍赖子,“普九”是不能撼动的,就像西西弗斯不得不终日推着上山的那块巨石一样沉重。特别是令狐阳,他为“普九”付出的智慧与艰辛越令人肃然起敬,越呈现出浓郁的悲剧性。

总之,这是一部不可多得的全新的以官场为切入点的教育题材小说,角度新颖,特色鲜明,意蕴丰厚,将当代教育题材小说推向了新的高度。

[1]李明春．用实诚书写生活的本真[N]．文艺报,2016－05－30(02)．

[2]白 烨．一个具有新人素质的另类能人——评李明春的长篇小说《半罐局长》[J]．中国图书评论,2016(7):16－20．

[3]李明春．半罐局长[M]．成都:四川文艺出版社,2015．

[4]米兰·昆德拉．小说的艺术[M]．董 强,译．上海:上海译文出版社,2004:54．