来不及年轻就老了

悟澹

我在蜗牛书吧和张姐聊起了广州，张姐说她不愿意再来广州。得知缘由之后，才知道是在上世纪90年代，张姐来广州旅游，照相机被人扒了，并且见证了街头抢包的一幕，导致她这么多年一提到广州便心有余悸。殊不知，身在湖州的她，恐怕还不知道今天的广州早已不是当年的那副模样。与张姐不同，谈起对广州的记忆，似乎我不愿意多说。有些故事是可以与大家分享的；有些故事，恐怕总会有难以启齿的地方。在内心深处或多或少有几分情绪和情感在内，包裹着自己弱小的肉体。

对于广州的记忆，挥之不去的便是寒假南下的经历。那时候，似乎每年最大的盼头，就是等寒假的到来，与表弟等人买南下的火车票。然后，十几个小时的舟车劳顿，从河南信阳直奔广州火车站，只为与老爸团聚过年。

那时候的广州，虽然只是路过，但是只要出了火车站，看着火车站广场建筑上面“广州”二字的时候，仿佛就见到了老爸，这两个字，在某种意义上等同于老爸的分量。尽管老爸在是广州周边的城市工作，但是对我而言，能让我觉得一年一度团圆的时刻，就是从看到“广州”二字开始的。

那时的广州是如此的简单。直到后来，因为家庭的原因，我在持续发着一个多月的高烧情况下选择了辍学，买了一张火车票，从老家直奔广州。记得也是在寒冬，只不过寒假还没有到来，来南方不是为了和亲人的团聚，而是如同浮萍一般，即将长年流浪在南方。直到我大包小包出了广州火车站，看到火车站标志性红色的“广州”二字，我知道自己再也不是学生，而是这一方的寄居者。

我人生第一份工作的城市是中山，从超市的防损员到光学工厂流水线的检验员，再到维持两年之久的保险业务员身份，多次与广州结缘，以至于因为对文字的爱好，之后从业余的写作终于发展到在广州定居，担任一本内部刊号发行杂志的副主编。这个城市相比中山而言，真的好大，大到让我感到害怕，每次公司开会的时候，看着这座城市林林总总的一切，都觉得畏惧。因为业务的不稳定，会认为这样的一座城市不能给你带来安全感，以至于这个城市能够包容一切，就是容不下你。

然而这时候的广州，对于那时做业务的我而言，再也不是代表着与家人团聚的象征，而是你要在这个城市为着工资奋斗，为着交房租拼搏，烦心于搭公交车的拥挤，然后做着在这座城市买房买车的白日梦。

但是人有梦想终究是好的，其实梦想一旦完成，是一件非常残酷的事情。每当我说这话的时候，总会有人认为我站着说话不嫌腰疼。

这是源于2015年9月5日，在南国书香节上，我结束了为期两年半在广州定居的日子，刚好这一天是我的生日，同时在广州一年一度的南国书香节上，有一场我的新书发布会。

发布会的日子在一个月前已经定下来了。不巧的是，这一个月之间发生了太多的事情，因为长期杂志采编稿件并且高强度的作业，我长期失眠的病况，最终让我卧床不起。医院的检查单确诊为肠道感冒，可吃药就是不见好。后来因为杂志结缘浙江湖州的慈满大和尚，在众人的关心之下，我被接到了湖州医院检查，加之中间又出现了误诊的情况，最后中西结合，才查出我得了社区获得性肺炎。因为吃错了药，导致出汗过度而缺钾，每天都会不定时地高烧，病上加病，不得不在湖州住院了十天。

病床之中本不应该费心操劳，安心养病为首要任务，但是因为自己的好强，凡事都要事必躬亲，我躺在床上输着液还不能消停，核对着杂志排版设计的问题，肩膀和耳朵之间还夹着手机与美编沟通着细节的问题。那一刻这般不自量力，只为自己对文字，对纸质的喜爱。

终于挨到了可以勉强出院的日子，也就是南国书香节活动的前一天，我拖着羸弱的身子，从萧山机场飞回了广州，并且在当天我作了一个决定，对于身边的朋友而言，如同轰天雷一般，我果断地选择了辞职杂志副主编的职位，然后到湖州这座城市定居。

当自己的爱好成为职业的时候，或许你所擅长的一面，在没有好的平台和他人认可的时候，就像是人的第六根手指一样多余。有点像俄国契诃夫所著的《三姊妹》。姊妹三人住在莫斯科附近的一个小地方，她们共同的愿望就是想去莫斯科，可就是去不了。她们三人当中的一人，通晓六国语言，但是在这么一个小地方，毫无发挥的余地，虽然懂六国语言，对于她而言如同第六指儿一样是个累赘。然而那一刻的我，身心都還在广州，所面对的一切像极了契诃夫笔下的第六根手指那般多余，想想第二天的新书发布会，是我整整做了七年的梦，这个梦终于实现，但是此刻的实现忽然不是自己想要的。一个人的才华，真的如同第六根指头那般。

病去如抽丝，发布会当天上午，再度高烧。我在高烧的情况下，自己独自一人作了两个小时的专题讲座，那天参加我新书发布会的朋友真多，其实大家也都知道，这场活动为我送别的因素远大于发布会的内容。加之生日，这场发布会办得别有意义。活动结束之后，趁大家不注意，我快速地坐上了朋友的车，离开了人群，奔往白云机场，之所以这般决绝，因为我见不得离别的场面。

这一刻，梦是圆满了，而且是在自己23岁的生日那天，我知道生的对面就是死。我也知道上帝为你开一扇门的同时，也为你关上另外一扇门的说辞，可是我就是有种难以启齿的感觉，觉得在圆满的同时，离别的场面也如影随形，我想起了弘一法师临终前写的四个字“悲喜交集”，大抵就是这种感觉了。

《红楼梦》中的《好了歌》，好便是了，了便是好。有时候不是我们不愿意揭开现实的本来面目，而是知道现实后的真相怕承受不了。车在往前行驶着，我的脑子随着时光倒退着。以前我带着摄影师在广州的每一个区东奔西跑，祈求能挖掘出另一种视觉的广州，可是在这两年的时光之中，虽然写了很多关于这座城市的人和事，但是终究不能说服自己，这就是广州的模样。可是此刻，为什么临到与广州挥手告别之际，才发现这个城市好美。美到扑朔迷离，美到无言以对。老子说“信言不美，美言不信”，是不是就是一种难言的感受，是不是就是我当下的这种感受？

人生真是一场闹剧，以前为了丰富杂志内容，去外省拍摄取景的时候，总会在白云机场晚点，但是这一次的航班，真是准时到让你难以置信，似乎多逗留一会儿广州都不可能。

一方水土一方人间，果真江南和岭南大不相同。病中静养的时日，倒是岁月静好。一旦身体力行，有了这个精力的时候，忽然发现湖州这个城市的节奏相比广州而言，简直是慢了许多，甚至这个城市的慢节奏，能够让你抓狂，一個高节奏生活的人忽然在这样的环境之下，真是有种百爪挠心的痛苦。说来人真的很奇怪，在广州这样一线城市生活的时候，总是向往慢生活的节奏，当真正拥有这种慢节奏的生活方式后，反而觉得以前的好。这种围城心理，不管任何时候都是心系两端，究竟是自己的不安分使然，还是人的欲望无法满足使然？

直到一年之后，我再次回到广州办新书发布会，下飞机那一刻，我有种天旋地转的感觉。倒不是因为晕机，而是看着川流不息的车辆，忽然不适应了这座城市的节奏。一路走来有种拎不清的感觉。我忘记了地铁的速度，忘记了红绿灯的拥堵，忘记了天桥两边密密麻麻的楼房，甚至忘记了背后来来往往的人潮涌动。我用了两天的时间，才渐渐适应广州这座城市的节奏，一年的时间，不经意的一次转身，虽然不是沧海桑田那般诗意，但是此刻身为过客的我，难免有些失意，心中些许心酸。

阔别一年的朋友，见到我没聊到几句话，好像大家都商量好了，认为我这一年的时间，再也没有之前的那股冲劲，聊什么事情和什么话题都是懒懒散散，极缺乏斗志。我先是惊讶，几天的沉思之后，豁然开朗。原来在湖州这样的地方，这座城市的慢节奏就像是一根钉子正在慢慢生锈的过程。钉子似乎很享受这个生锈的过程，但是殊不知自己的价值随着锈的全身覆盖，最后会变成废铁。有时在这座城市，还真怕来不及年轻就老了；真怕本应该身体力行的岁月，却变成了老气横秋的状态。

原来一座城市到另一座城市，是一种变质的过程，有点像是钉子生锈的过程。这座城市在变，其实你随着这个城市的变化也在变，只不过自己不知道而已。一座城市一个人，一则故事一段时光，虽然身不在广州，但是并不代表广州的一切都与我无关，总是会在不经意处，通过各种媒介听到广州那些熟悉常见的故事。

几天前，我从朋友的微信圈得知越秀区的一家斋菜馆已经搬迁了，心中顿时恍惚，竟然没有勇气和朋友的微信互动。

唯有美食和时光不可辜负，但是广州这座城市的变迁，终究是辜负好多念旧的记忆。别人都说玩在杭州，吃在广州，死在柳州。在广州关于吃不仅仅只是吃出美食的滋味，还有对美食的那份感情。

记得在广州的时候，每逢初一，大家问初一吃素去哪儿，基本都会得到的答案是某素菜馆。这家小本经营的素菜馆，并不是什么高大上的饭店，就连地理位置也是在一家菜市场的小巷子里。关于大家对它的认知和情怀，如同它的名字一般如云似水。

2013年，我初来广州定居时，就听说这家素菜馆的年龄已经老大不小了。我对这座城市的认识也是从这家餐馆开始的。举目无亲下，也是在这里一次次素食之后，结识了一帮志同道合的朋友，来自社会的各个角落。在这家餐馆里，如同广州这座城市，竟然接纳了五湖四海。

我记得第一次大病去医院，送我去医院的周秀月也是在这家素菜馆认识的；我记得在广州学茶道的李老师，也是结缘于这家素菜馆，以至于后来杂志的“文海禅心”专栏，我特意开了禅茶的板块，也是因此结缘，芳村茶叶市场成为我常去的地方；我记得来广州后，第一次远方的朋友来看我，我把他们带到这家素食馆。他们认为广州这座城市真好，不愧是一方吃的天堂。

在味觉和知觉之间，这座城市和这家素菜馆都承载了太多的情感在内，有时候不经意在咀嚼之间，心底的那份依赖不知不觉成为你对这座城市的支点，一家素菜馆不过是客来客往的地方。一旦在味觉之中注入感情的味道，那将是过客和往事的一段追忆。

有时候，对一座城市的了解，并不是坐标的指向，而是曾经熟悉的味道和街道。一座城市变迁得太快，一次不经意地离开，可能再次回来之后，都将不复存在。不仅仅只是一家素食馆如此，会有更多曾经装点这座城市的事与物，都会逐渐被更替，直至不复存在，让你根本来不及。

我在想，下次回来广州，是否会有一家新的菜馆能让我有这般时光知味？

责任编辑 刘 妍

悟 澹：1992年生于湖北随州，独立图书策划人。曾任《圆音》杂志副主编，出版小说《缠中禅 挣扎与解脱》《掩埋》，代表作品《与师父喝茶的时光》《解毒红楼梦的禅文化》《解毒西游记的禅文化》《来不及年轻就老了》。