朱鹮（短篇小说）

寒郁

1

隔着窗户她望了望远处，外面空茫茫的，星星点点的灯光浮漾在夜色里，从她这里看，模糊成一片。她当然知道，具体到那每一扇橘色灯光后面，可能是其乐融融的家常温暖，也有可能是争吵不断。好在两者她都经历过。她错错嘴唇，像在嘲笑什么，抚平裙角，给自己倒了点儿红酒，看着万家灯火，不时地啜两口，以此消磨。

似乎很久了，总得有半个小时了。按说不该她等，对方虽被邀约，但在她眼里怎么说也是个没多大出息的弱者，几千块的小钱就吊得他眼巴巴的。她对他有充分的掌控。之所以等着，是她突然厌倦了商会的虚与委蛇，觥筹交错里大家各怀鬼胎，擎着酒杯，游走在一堵堵撑着笑脸被冠以各种名头的肉体之间，巧妙地周旋，一场晚会下来，笑得脸疼。她常促狭地想，要是有一种笑容面具就好了，这样的场合，直接严丝合缝地戴上，笑得饱满又延长，宾主尽欢。

当然，晚会筵席的丛林法则里，自有它的一套秩序，一般她坐在狮子左边，狮子想喝酒就喝酒，不想喝就不喝，自有狐狸替他挡下。啃完一块牛排，狮子正悠闲地剔牙，偶尔也漫不经心瞥几眼她的胸部……她是狮子身边乖巧的小白兔。可是这几天她不打算乖巧了，因为狮子好像还有另外的小白兔，更年轻，更风情。她生气。所以今晚的商会聚餐，她不打算去，不能这么贱呢，她想，总要表明一点儿态度。老娘且不伺候了，你大爷的。她恨恨骂了一句，脸上搅动了一些涟漪。

她继续等下去。

其实也不是一定为了等他，她要的是这种情绪，她等的是自己。旧时光汩汩流淌过去，在和他见面聊天之前，她要先去这水面下探探，是否还有些坚固的值得怀念的东西，她要这么一个恰到好处的寂寥，趁着这次聊天，来回顾自己这些年经历的那些人和事。

2

“要不我们开聊吧，朱总？”他说。

之前他已为自己的迟到而反复道了歉，看得出来，确实是有什么事耽搁了，那种郑重而讨好的歉疚，一脑门汗涔涔的。她想笑，却觉出一丝熟悉的悲哀味道，十年前，做业务的时候，自己不也是这个样子吗？她摆摆手，掀过这回事，“好吧，从哪儿聊呢？”她说，“你引着点儿，一下子，不知道从哪儿开始说起了。”

她把主动权给他，让他释怀迟到的事儿，果然，她信任的目光让他声气茁壮了些，他拿出录音笔，在记录的本子上划拉了一下，清清喉咙，“那就从您的童年聊起吧，”说完了，又追加了一句试探，“您看呢，朱总？”

她唇角微动，面前这个男人，眼目殷殷；一双大手，关节凸起，不自觉地交叉着；喉结孤立，起伏着，像天平上的砝码，在平衡着该输送什么样的词句。整个人带着青春末尾的气息，还有些残存的冲击力，却被生活捆绑了手脚，试图让自己变得稳妥老成。她很想摸摸他的寸头，别着急，放松一点。她喜欢他谨慎的聪明，也享受他微微紧张的郑重，她说：“好，就先聊聊小时候，那么久了，我想想哈。”

其实小时候有什么说的呢，不过是个话头，借以舒缓气氛，打开局面。和这样的女人单独交谈，他有点不自在，不知道对方的价值观、趣味、避讳，所以深浅都不是，只能慢慢摸索。

她微微仰躺在沙发靠枕上，“到我这个年纪，很多事都模糊成一团，反而小时候总记得清楚，那时候，多好玩啊，下河逮鱼，上树捉鸟，过年还有新衣服穿……”

“您不是在县城长大的吗？”他刚说出就觉得冒失了，赶紧再找补一句，“我是说我以为只有我们这样的乡下孩子才爱这么野着玩儿。”

“哦。”她怔了一下，这个人看来做了点功课，能搜到的关于她的那几篇采访报道应该都看了，怎么办呢，那就只能按公开的资料自圆其说了，“我说的是假期，在乡下我外婆家，跟着表哥们淘气。”

他理解地笑了，他记得她采访里曾说过母亲是大家闺秀的，但是不能再追究了，她说得开心就好。他只是要为她写一篇粉饰性的报道，而非来找她身世的纰漏的。

“您父亲是银行领导，一生清正，想必他老人家对您有影响吧？”

“那肯定了。”她说，“你看我这直性子，风风火火的，眼里容不得半点沙子，都随他。为这没少得罪人，错过了很多机会，你知道的，那时候做业务，喝了酒，难免搂搂抱抱的暧昧，我不行，始终做不来，看同事们那样，也不自在，就起身走开了，酒桌一下子冷了场……你说我多傻。”她眨着眼看他，他反应过来，赶快竖起大拇指，赞叹。

“为一点儿蝇头小利零售了自己，多恶心呀，是吧，你看当年那些在酒场上八面玲珑的女孩呢，不是做了小三就是干脆做了皮肉生意，人老珠黄，没几个有好下场。”她说，“当时她们还笑话我呢。鼠目寸光！”

他瞪大着眼，不知话头从何接起，试图拉回正题，“据说老爷子多才多艺，写得一手好字，二胡也拉得好，朱总文艺上的天赋是不是得自遗传？”

她低眉抚弄桌上的插花，明显是懒得再捡拾这个话题。他内心焦灼，只得再另辟蹊径，就像小时候翻地，左一下，右一下，都是硬邦邦的生地，挺费劲。他当然不想一上来谈话就陷入僵局，可想了又想，一时也开辟不出什么新意，只得硬着头皮说：“听说朱总您十几岁就在县报上发表文章，从小在唱歌上就显露天赋，能谈谈家庭对您的影响吗？”

他是想着让她借机发挥一番，优渥平和的原生家庭，儒雅開通的父母，诗书熏染的生长环境，这些，她说起来体面，他回头写起来也方便。他自以为铺好台阶，可她却不买账，“肖旭，别老朱总朱总的，没外人，叫姐就成。”

他得听，点头应承。对他的问题，却忽略而过。让她怎么说呢，这些年，真真假假，她语言上编织的花环也够多了，把自己的履历打扮得高贵而清洁，有时候觉得是挺无聊的，可是呢，又是必要的，要不怎么办呢，让她坦承陪酒场上左右逢源的其实是她自己，或者坦言她和父亲的积攒了多年的恶劣关系？总得挑拣那些光鲜的、符合社会预期的一面，然后呈现给众人，谁不是这样呢？

实际上，她的父亲只是当地储蓄银行一名小小的收纳员，每年要为信贷业务蹬着自行车去村子里宣传，常常为那些收不上来的贷款发愁，在单位沉默寡言，不会来事，一辈子郁郁不得志。他们父女关系一度很紧张，那种紧张来自青春期她的叛逆，之前父亲一直是她的偶像，或者说，哪个父亲小时候不是小儿女心中崇拜的对象呢，父亲年轻时剑眉分明，有一股挺拔的英气，高兴了一把就可以把她举过头顶，任她笑声倾泻一地……可随着他事业上的沉闷，他暴躁的脾气开始显山露水，喝了点酒，眼珠通红，对着家人吼叫，龇牙咧嘴，满目狰狞……偶像坍塌了，变成了一腔愤怒。她开始逃课，跟着小混混耍，处朋友，抽烟，让男孩子为她争风吃醋、打架，多了去了。这些，她能对面前这个眼巴巴的男人说吗？他怎么能想象？

“你不喝点么，”她说，并且倒上，“陪姐喝点儿。”她说，“夜还早着呢，不急，我们慢慢聊。”

3

古人云有美一人，婉如清扬；清气含芳，绮丽难忘。清雅流丽的气质，踏实干练的作风，饱满自信的话语，给初见者留下很深的印象，与其深谈，你会不禁感叹，这是一位被岁月恩宠的女性，时光几乎没在她身上留下多少痕迹，而内心笃定的芳香，却得以慢慢累积。

一位驰骋商场的女强人，一位深具文艺情怀、典雅温婉的女子，一位歌声悠扬不输专业歌手的才女，一位掌控全场秩序井然的客串女主持……这一连串身份交织，是常人难以想象的才情和坚强意志，这就是她——朱鹮……

这是为她在商会年刊上写的一篇报道性小传的前两段，根据她提供的材料写的，她没工夫和他聊，事实上，他能写这个材料，还是电视台的朋友老宋介绍的。写完给她看了，吹捧得也肉麻，却好在不那么假，似与不似之间，很文艺化，看得出来小伙子下了一番力气的，不像之前采访她的那些货色，从网上扒拉拼凑一下，就完事了。后边在微信里短暂地聊了几次，他的表现，挺合她心意。当然，这也是一种假象罢了。就像两个说相声的，在台上，他是捧哏，不管主角说什么，他都揣摩着、逢迎着、圆活着，能不合她心意吗？前两天她遂提议，见面深入地聊一下，写一篇更详尽的小传，配上照片，做一本画册，也算个纪念的意思。于是才有了今晚上这个夜约。

甫一见面，肖旭一个惊心，这个女人不好伺候，她是那种淡淡的凛然，站在那儿，气势很足，是优越女人那种真正的酷，不是长成什么样拎什么包穿什么衣服，而是对一切充满掌控能力之后内心的笃定反映到脸上的平静。她走过来，带出一股微风，伸出手，“你好，我是朱鹮。”

……这场约谈他曾很犹豫，约在夜里，多少总给人一点想象的歧义空间。老宋眨巴着醉眼，说得更猥琐，“她身上有很多故事哟，你可要好好挖掘哦。”老宋在电视台是个小编导，喝点酒满嘴昆汀马丁大卫之类，常对着桌上来路不明的妹子卖弄他那导演梦，一副牛逼哄哄舍我其谁的样子，酒醒了，屁颠屁颠跑去给企业单位拍点宣传片，据说糊弄了不少钱，有时高兴了，也分他点写字的活儿，挣个仨瓜俩枣。老实说，他并不喜欢老宋，甚至是厌恶，特别在酒桌上，老宋把持着话语权，手舞足蹈，唾沫飞溅，恨不得翱翔起来，他是嗨了，菜他妈全没法吃了，都是唾沫星子。老宋当然也不一定喜欢穷酸的他，可是又互相需要，他要从老宋这里分一杯羹，老宋要借助他宽洪的酒量陪场助兴。

人与人之间，无非如此啊，他想，江湖聚散，深深浅浅，都是利益使然。一如眼前，跑来陪这个驾驭不了的老女人聊天，也不过想挣她点可怜的小钱。报社效益不好，纸媒如年华老矣的风尘女子，渐露荒凉之质。领导却分派给他这个合同工那么多采访任务，对他辛苦熬夜递交的稿子，常两根手指夹住，举在半空一抖，再抖，像捏着一缕垃圾，很嫌弃地啧啧叹息，然后摇头晃脑地聒噪，“肖旭啊，创意，要写出创意来啊！”——屁大的事都要“创意”，他很想把稿子劈头糊在他油腻的脸上，再恶狠狠骂上一顿，吼一句，“老子不干了，去你大爷的！”然后华丽转身，留下一个解气的背影……可想想房子，再想想银行余额，气愤就无以为继了，人便矮了下去，连忙接过稿子，唯唯点头，“主任说的是，我再改，再改！”

一股浊气涌来，他很沮丧地叹了一声，叹了一半，才发现她正盯着呢，又出神了，真是。唉，看她那眼神，似乎都有警告的意味了，肖旭强忍着想抽一支烟的欲望，暗暗攥着指头，打起精神，“姐，谈谈你当初来南方打拼的那段岁月吧。”

“你最落魄的时候，睡过哪儿，肖旭？”

他弄不懂她的路数，不敢说得太惨，“睡过地板，在哥们儿家，搭了个地铺。”她忘了他是野路子出来，受罪的地儿多了去了，但是肖旭知道她可能要铺垫惨淡，以示自己的成功是一步步打拼来的，是有根基的，而非靠摇曳姿色。果不其然，朱鹮拔出一支烟，修长的手指漂亮地点燃，抽了一口，然后在手里把玩，像某种道具，“我睡过公园长椅，”她说，“一夜被管理员撵了几回。”

“姐你不说，谁能想象得出？”他说。

她忘了说，她所渲染的公园长椅的悲惨一晚，也是自作自受。离婚之后她投奔儿时的好友，住在人家家里，却和好友当时的预备男友眉来眼去，一次喝了酒，做了点手脚，被好友发觉了，吵了一架，她负气离开，没地方可去，才灰溜溜地踅摸进公园里，其实也只是睡了半夜。这么多年，好友的恩情她没记得，一次赌气，倒挂在心里。

“第一次去药业公司面试那天，下着大雨，还打着炸雷，地方不熟悉，转了半天，也没找到面试的地点，雷雨交加，既害怕又茫然，那一瞬间，内心背井离乡的苍凉油然而生，泪水汹涌而出，想着回老家算了，亲人的笑脸，安逸的生活，熟悉的朋友圈，是我温暖的港湾……可是，一出来，我这性格，不弄出点名堂是不会回去的，哭完了，雨夜停了，甩甩头发上的水珠，路在脚下，繼续走。”她说，“就这样走到今天的。”

他伏着身，仰着脸，想象着自己伸展成沙滩，承接住她所有的语言、动作、情绪，配合着实时表达赞叹和惊奇，像以前园子里的戏迷，在下面候着尺寸为台上的角儿叫好。一番话下来，确实挺累。这点儿钱不好挣。

朱鹮却刚动情，陷入纷纭往事里，回忆让她的眼睛泛起了一片雾意，在紫色壁灯下，显得悠远而迷离。红色的液体在她手里旋转着，烟气缭绕，“那时业务不好跑，都从早上七八点就坐车下乡镇，经过三四个小时的车程，对晕车的人来说，你不知道那种痛苦，一趟车下来，脸色苍白，浑身疲倦，下来补好妆，忍受着枯燥的等待、白眼和斥责，到了晚上十点才启程回住处，那个时间点镇区已经没有了回市区的公交车，只能沿路拦截长途大巴，又是经历三四个小时的车程，拖着身体回到住处，凑和着吃一点，洗个澡倒头就睡。这样的节奏经常是一天只吃一顿饭，我坚持了两年，最苦的时候一个星期瘦了六斤……”她说，“当时这里的治安很乱，拎包党骑个摩托车，从后面冷不防地，嗖地一下拽住你的挎包，就加大油门往前冲，前几次还好，最多包包被抢，有一次也不知是当时追我的小男友送的包质量太好还是怎么着，背带扯了几下都没扯断，哎呀，被那背带绊倒，让摩托车在地上生生拖了十来米远，那一头一身的血呀……”

烟气袅袅，声调婉转，她叙述得很生动，辅以手势、表情、叹息，带点不自觉的表演性，说完了，忽然神色收敛，躲在烟雾后面继续抽烟、品酒。肖旭看不出她内心的波澜，所以也无法判断真假，只好陪她唏嘘感叹一番，说些“太不容易了”之类的话。肖旭知道，她无非在表明自己的光鲜是一手挣来的，是有依有据的，而非传言找了商会会长做靠山。在她叙述筚路蓝缕的间隙，某个瞬间肖旭甚至促狭地想，“行了，差不多得了，知道你是凭能耐打熬出来的，别编了吧。”

“你知道吗，肖旭，不是姐喝了酒说矫情的话，有时忍不住，真想隔着时光抱抱那时候的自己，那个瘦弱的倔强奔波的小女人……”烟气散去，水落石出一般，是朱鹮潮湿的双眼，很亮，酒精烘托出一种魅惑，她忽然说，“你来，替姐抱抱我，那时的我。”

肖旭从听众的角色里忽然被拽出来，望着她，很迷惑，也很警觉，喉结幅度很大地吞咽了几下，似乎想站起来，又一下没领会要干什么。

朱鹮笑了，“和你開玩笑呢，来吧，姐拿点甜食当夜宵，我们边吃边聊。”她着重看他一眼，然后迤逦而去。

似乎越来越好玩了。

4

两支烟之后，朱鹮才出现，肖旭刚平叛了烟瘾，不再那么百爪挠心，细看端着零食和水果走来的朱鹮，换了一身紫色真丝旗袍，上面镶着金线状的大花朵，眼带笑意，随着走动，身上有一种款款的流动性。有个词叫“烟视媚行”，朱鹮这一路诠释下来，肖旭心想，这女人，这身段，不见不知道，这时候，鬼才相信她是凭自己清白的辛苦打来的天下呢。

“真漂亮，”肖旭赞叹道，“跟明星一样！”

朱鹮也很满意，原地俏皮地转了个圈，让这个年轻男人的视线不留死角地抚摸过她风韵犹存的曲线。换衣裳的时候狮子还是给她发了短信，询问，“晚上怎么不来？”倒像是责怪，大爷的！朱鹮握着手机，却笑了，他还是关切她的，虽则还是那么居高临下。她回他：“约会，抽不开身。”火力不够，再加两颗子弹，“小鲜肉。又帅又硬。”她知道如何致命。男人这种动物在丛林法则里很悲哀，硬邦邦的时候往往身无长物，熬到有了点权势却常常肉身力不从心。不出所料，对方发来警告，带着俩叹号：“别闹！！”

——偏要闹。许你玩，老娘凭啥撂荒守着，我何不解放一下？她想，就在今夜，为什么不呢？她想，沙发上这个男人和她的圈子不会有任何交集，就像某种刺激的一次性自慰器，用完也就随手丢了，对她有什么影响呢？丝毫没有影响。所以临时起意，换了一件开叉很高的旗袍，进退都灵活。什么进退呢？她笑了，被自己忽然雀跃的小心思逗了一下。

“别干坐着，”她说，“我也没当成采访，要不也不会让你来家，我们就闲聊天，不用那么拘束，就当来姐家玩。”

本来肖旭没那么紧张了，被她这么着重一说，不禁又绷紧了弦，为了缓解，挪挪屁股，清清嗓子，岔开腿，呈簸居之状，自觉放松得也有点夸张了，挠挠头，“姐，主要是你自带着一股气场，让人不由地紧张。”

这个马屁拍得好。朱鹮满目含笑，主动为他倾酒一回，抛了个眼风，“姐看你呀，也就是看着老实。”

这就很挑逗了。

肖旭搓搓手，喉结浮起了几次，又沉下。他放不开。朱鹮挨近了一点，摇晃着手里的高脚酒杯，“一下子回忆了那么多旧事，还真的挺伤感……时间哗的一下，几十年就过去了。”她说，“你能理解吗，肖旭？女人都和时间是死对头，经不住，就老了，乳房坍塌，皮肤松垮，眼睛无光，想想，多可怕……”

“你还年轻着呢，姐。”

“是吗？”她转过头，看着他，哈了一口气，很调皮，奇怪的是，她大大方方地做出来，却很得体。酒气扑过来，在耳际，黏黏的，热热的，肖旭鼓动了一下，很轻，但被她捕捉到了。“那些往事，不喝酒的时候说不出来，一下说了这么多，也喝了这么多……”她说，并且展示出摇摇欲坠的醉态。

肖旭此刻要是再不接住就有点太愣了，他明白她的旁逸斜出的意图，一开始让他来这别墅里约谈，其实就心照不宣。无非一场并不高明的暧昧，如果需要的话，他愿意极力配合，只因为，他要挣到这笔钱。虽然在她看来，也不过是施舍似的几千元。

可是今晚，肖旭情绪始终恹恹的，调动不起来。这种不对等的人生阶层，带着不自觉的欺压性，他尽力保持平静，内心却被逼出一种辛酸的寒碜。人生的境地是如此悬殊，即便喝了一点酒，肖旭也不敢轻举妄动，酒醒了呢，怎么收场？她旗袍的边角缭绕过来，距离就在于他一伸手，恍惚的瞬间，他甚至有一把剥开的恶狠狠念头，手指抖了抖，最后还是功亏一篑。裙裾上的金色花朵，灯光下继续卖弄着富贵的光泽……

他想起被扔在溽热出租屋里的妻子，整个夜晚他都试图忽略自己的那一半底色，却还是本能地发现，那才是他的生活——没有空调的出租屋，搭满衣物，蟑螂出没，烟头零乱——这是属于他的，庸常、灰暗、寒酸，却也安稳、踏实。他想，陈婧这时候在家干什么呢，大概睡了，也可能在洗衣服、收拾屋子。出来的时候，他们刚吵了一架。吵架的原因是陈婧抱怨他去年应该想法把首付交了，而不是去随大流炒股，“现在倒好，房价涨成这样，我看跟着你这辈子也别想买上房了，”陈婧说，“就你那熊样，也不撒泡尿照照自己，也是炒股的料？我算瞎了眼！”陈婧生了气，说得就刺耳了点，其实他炒股也没敢投进去多少，不过亏了大几千块钱而已，陈婧无非是找个攻击的托词。“房价涨了，怨我？”他回说，“再说去年为啥没凑够首付，你还不知道吗，你爸住院我出了两万，那不是钱？”“肖旭，结婚我一分彩礼没问你要，我爸手术你出点钱不应该？天天挂嘴上了，你还是不是东西！”战线越拉越大，越吵越乱，原来情感维系的一对夫妻，不知何时，已变成彼此的差评师，互相攻击。肖旭想起晚上的约谈，抓起包就走，把战斗力旺盛的陈婧晾在原地，陈婧审视地问他干吗去？他气急败坏地说：“死去！”陈婧因为没有吵到痛快，一腔情绪被生生截断，也就甩了门，冲着肖旭的背影喊道：“有本事别回来！”

最近他们的关系是出了点问题，具体什么问题呢，也说不清，两人上班、下班、吃饭、做爱、争吵、睡觉，看上去，和大多数工薪阶层的小夫妻没什么不同，可是心里呢，都憋着一种淤积的疲惫，这疲累来自流水一样重复的日子，也来自艰辛的日子。刚一开始，两人还协商好，下班后，尽量不把坏情绪带到家里，攒了一定小数目的时候，一起拉着手去银行把钱存上，然后小心而开心地吃上一顿小小的大餐来犒劳彼此。肖旭以为即便这样的日子要过很久，也挺好的，可才两年，一切就已悄悄变了，彼此都越来越没耐心，常常一点小事就起争端，肖旭感慨地想，日子真他妈不经过啊，柴米油盐的磕磕碰碰，很容易就沉溺了当初的那点儿爱情……

朱鹮眼见开屏般的动作他没有响应，心底先是不解，立刻又转化为愤怒：他凭什么无动于衷，他怎么可以？一个晚上都很配合，怎么到了节骨眼上反而不圆转了呢，她想，是不是自己的意图太直接了，一下子吓着了这傻小子，让他没了贼胆？好吧，老娘再和你兜转一圈，慢慢来。

她侧身，吐一个烟圈，“1996年，我开始了人生中的第一次创业，开了一间紫玫瑰歌厅。在卡拉OK刚开始在内地兴起的年代，生意兴隆得你没法想象，很快又开了第二家，也风生水起，在当地很有名气，没过两年，规模更大的歌厅开业了，我和一帮唱歌的朋友常在歌厅里献唱，并经常邀请一些专业乐队来表演，许多人为我疯狂，排着队献花献酒，那时候我26岁，那是我的盛世。”她轻飘飘地说，“像烟花，很耀眼，可是，回不去了。”

“后来为什么不开了呢？”

“人心可畏，肖旭，你能体会吗？你最亲昵的姐妹儿，嫉妒你的风头，匿名举报你包间里有情色交易。”

肖旭想问，“那到底有没有呢？”不合适。“就是，姐，人心叵測。我有一同事，平常一起喝酒聊天笑呵呵的，谁想到，暗地里却向宣传办举报我采访稿里有敏感内容……有些人，就是这样，看不得你比他好。”

朱鹮点头，深以为然，呷一口酒，“不说这些破事了，来，我们去唱歌。”

她带他下了楼梯，下面有一个单独的房间，推开门，浑然的紫色，铺设地毯，悬挂吊灯壁灯，音响投影麦克风一应俱全。这又超出肖旭的经验，有人在家弄了这么一个高规格的KTV，“心情不好的时候，我就来这里唱唱，”她说，“人总得给自己过去的时光留点念想。”她坐下来，开始选歌，“你也选一首唱吧，告诉你，平常我很少让人进这个屋的。”这就是特殊优待了，肖旭赶快选了一首，然后忐忑坐下。

朱鹮唱的是一首罕见的粤语老歌，叶德娴的《赤子》，“远远近近里，城市高高低低间，沿路断断折折那有终站，跌跌碰碰里，投进声声色色间，谁伴你看长夜变蓝，笑笑喊喊里，情绪仿仿佛佛间，谁愿永永远远变得短暂，冷冷暖暖里，情意亲亲疏疏间，人大了要长聚更难，一生人只一个，血脉跳得那样近，而相处如同陌生阔别却又觉得亲……”一曲终了，余音袅袅，她握着话筒，似是自言自问，“一生中能有几人，血脉跳得这样近……”

肖旭忽然心中一恸，不清楚这情绪来自何处，只觉得如此孤独。妻子不理解，老宋那样的朋友靠不住，在这城市里，如同置身荒野，孤独的感觉一时如此强烈。这半老的女人，是否也是一样？他很想抱抱谁。

朱鹮呈打开状态，身体撩起荧惑的曲线，在那儿，需要他的冒犯。肖旭吞咽着喉头，想启动自己，试了几次，却悲哀地发现，像坏掉了的开关，他制动不起来，这个女人……他没那个胆。

这一边朱鹮保持着那个姿势，腰都快撑断了，却还不见他有行动，失望转化为恼火，怎么，打包给狮子他不珍惜，无偿送给你个傻小子，竟也不领情，太伤人了。

“你今天好像不在状态呀？”她松懈下来，脸上很冷，很突兀地甩出一句。像一块砖头，迎面砸来，“之前还以为你是紧张，现在看你是没提起精神来，怎么了？”

“唔，嗯……”她恢复成杀伐果断的企业家做派，对他今晚的表现有生杀予夺之权力，这几句话类似于总结性地声讨了，他想，不好，钱要危险，可是上帝啊，你让我怎么伺候你才能满意，感恩戴德，抑或匍匐于地？肖旭本来汗涔涔的，看她那副清冷的样子，近乎幸灾乐祸地定眼看着他如何选择一些取悦的词语，向她新一轮献媚，讨取她的原谅。肖旭心里作祟，反而杠上了，不解释，也不讨好，往椅子上一躺，任它空荡荡地冷场……不让我写算了，大不了不挣这个钱，反正买房子首付还差得多呢，也就不差这几千了，再说自己这么辛辛苦苦地挣，陈婧还不是常常嫌弃没本事。这么一想，肖旭反倒觉出一股怪异的坦然，从包里掏出自己不上台面的烟，点上，松弛地抽了起来。

辛辣的烟雾飘来，朱鹮渐渐眉头蹙起，厌恶写在脸上，而他的手机在响，他直接接了，“噢，不生气了，还让我回去呀……好，没喝酒，这就回了，老婆。”陈婧刀子嘴豆腐心，冷静下来，还是记挂他的，肖旭很欣慰，咧开嘴，笑了。

“没想到你这么年轻，就已结婚了。”

“你也没问呀，朱总。”

朱鹮抱着臂膊，像在揶揄，“对你老婆还挺上心的嘛。”

他笑笑，不置可否。肖旭知道，这么大个城市，也就她一个亲人。他还记得上次喝醉了，最新的人事变动公布了，屁事不做的同事升职加薪，就因为他有编制，而他一个合同工，累得臭死，却天天挨骂。他喝了很多闷酒，回到出租屋，想起这些年的艰难、不如意，扑到她怀里大哭，一直哭，止不住。陈婧抚摸着他的头，像安慰一个坏脾气的孩子，还逗他，“羞不羞啊，大老爷们家，哭哭啼啼的，哭啥嘛……”他说，“我想俺娘啊……”哭得打噎，很委屈的样子。可是娘都病逝七八年了。陈婧的眼泪也一下子下来了，他不容易，她也是。妻子抱紧他的头，往自己胸口摁，乳房往他嘴上贴，“别哭了，乖，吃娘的奶……”

肖旭忽然一阵凄恻，眼目泫然。不能再待下去了，留着她一人在家守着，等他。她脾气现在多火暴啊，这个小娘们儿，吵吵啥呢，还不是要接着过，肖旭忽而恨恨对自己说，他妈的，这个月哪怕去打劫，也要先把空调装上，好让她度过这个炎热的夏天……直到烟蒂灼了手指，他才发觉，激灵了一下，猛地站起来，很唐突了，可是又不好再坐下，转眼发现朱鹮在摆弄手机，和谁聊着什么，嘴角都是费解的笑意，然后电话便响起，她走去包房灯光黯淡的一角，声音婉转的，带着魅惑的慵懒和娇气，讨价还价似的，咯咯笑着，和对方拉锯着、勾引着、撩拨着……肖旭想和她道个别，一时也寻不到空隙，她只顾在那里风情弥漫地密不透风，顾不上。肖旭想，大约是和那个传言里的商会大佬吧……起身往外走，离开包房的时候，小心掩上朱门的刹那，忽然回头瞥见她的手机屏幕黑着，而她还在那里巧笑嫣然，言辞繁复……

肖旭出了别墅，赶上最后一班午夜巴士，仍然忘不了偌大的包房里，伫立角落一隅不知真假讲电话的她，他一边给妻子留言“这就到家”，一边闲着搜索，在边角的报道里，竟然有一处写着她原名朱彩环，这么说，朱鹮这个名字是她自己后来改的。他查找词条，念道：

朱鹮，鹮科，留鸟，性孤僻而沉静，除起飞求偶时鸣叫，一般活动时默然。常单独或成对或呈小群出行，极少与别的鸟合群。行动时步履迟缓，飞行时两翅鼓动亦较慢。白天活动觅食，晚上栖于高大树上。

……

下了车，夜风吹来，竟有一些凉，肖旭回头再看那栋别墅的方向，陷在一片黑茫茫中，没有灯光。裹紧外罩，肖旭发觉采访本和录音笔都还忘在二楼沙发上。

责任编辑 梁智强

寒 郁：河南永城人，1988年生，现居广东。曾做过流水线工人、建筑工、企业文案、内刊编辑等。中国作协会员。在《小说月报》《钟山》《北京文学》《青年文学》《长城》《天南》《长江文艺》《芙蓉》等刊发表小说若干，入选多个年度选本。小说《明月怆》被《人民文学》译成法语。获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖、台湾第27届梁实秋文学奖等。