灶底

金坤发

对我而言，童年最难忘怀与依恋的，除却母亲温暖的怀抱，莫过于那逼仄而神秘的灶（音ha）底（注：浒山方言，指灶膛前添柴烧火的坐处）。

也不知怎么回事，我家紧挨灶台的那堵后山墙很是低矮。在我长到十来岁时，只要伸伸小手，就能轻松够到墙上的瓦片。无须说，安在矮墙上的窗户也大不到哪里去。从窗外透进屋里的光线，也都是微弱、很不爽快的。那时我家只有两间房子，有灶台的那间，是一家五口人生活起居的主要场所，做饭、吃饭、早晨起来洗漱，以及一年到头从不间断的各种副业劳作，乃至来客落座，都在这个拥挤而不敞亮的空间里展开。

屋子的后半间，除了通向河埠头的一扇后门，便是江南人家常见的那种沉稳而精巧的双眼灶台。灶后坐炊处，就是当地方言中所谓的灶底，其面积至多也就2平方米左右。紧靠灶台一侧的，是一张别具一格的灶头桌，桌的下部，竟是用竹簟或木板围起来的鸡笼。鸡笼与桌面之间还留出一格，用来喂猫、堆放柴刀等杂物。桌面则用来摆放砧板和热水瓶等。这在经济尚不发达、科技还很落后的年代，整个灶间虽说混杂有悖卫生，但仍不失家庭生活的智慧与实用。尤其对于家猫来讲，凸显了它在家庭中的重要与优越。家里只要有点荤腥进门，主人绝不会落下它的那一份。而且，那些鱼下料，都须过锅。喂与食，既方便主人，又适合猫喜洁、喜跳的习性。在方寸中做文章，真是最恰当不过了。

灶间飘逸的气味，如果按照如今的嗅觉，肯定无法承受。但那时的嗅觉，并未那么敏感与挑剔，虽然混混浊浊，但充塞鼻间的，总归是饭香、菜香和那最最熟悉的烟火味。毕竟鸡笼里的鸡，也只是在晚间下蛋时才驻足。至于鸡屎，虽则不多，但也总会被家人及时清理，移作庄稼做肥料，个中勤劳可想而知。除此混浊的气味，那蛮有科技含量的风箱，总是富有节奏地助着灶膛里的火焰，“吧嗒、吧嗒”地奏响；那母鸡，只要下完蛋，就“咯咯答、咯咯答”地拼命邀功；猫儿一旦饿了肚子，就会围着主人脚跟，“喵、喵……”地使劲叫食，热闹的灶间，总是令我的五官享受满满，无一偏颇。

童年最叫我迷恋与倍感温馨的，当数灶膛前的灶底。此处虽说昏暗局促，但对我的整个童年，始终充满着不可抗拒的魅力与亲切。这也许是赖以果腹的食物所带来的无限诱惑与维系；也或许是野外柴草带有特殊的芬芳与清新；又抑或是寒冷季节里最为现成、最为直接的温暖与顾惜，更是那不灭的灶火所演绎的瞬息万变、让人产生无限遐想与痴迷的神奇与感染。但我最终还是觉得，自从离开母亲的怀抱，每当感到失落、无助与委屈的时候，这里才是重拾依偎母亲、得到母亲呵护与宠爱的好地方。童年在成长中对母亲的那份依恋，对于我们贫瘠而无奈的家庭，也只有在灶膛前才可实现，在灶底才可寻觅。母亲毕竟太忙了，几乎没有闲暇与照顾我的工夫。也只有当她做饭的时候，才会在灶火凳上安静地坐下，映着通红的灶火，腾出手来搂一搂我、拍一拍我。而另一只手，还得不住地向灶膛里添柴、拨火。

不知不觉中，灶底竟成了我童年心灵中的天堂，成了我最愿停留的港湾。与其撒开腿跟邻居家的小伙伴们四处玩耍，倒不如待在自己的天堂里享受那份温情与满足。

在一段时间里，每逢雨天，我家的房子会经常漏水。迅捷地拿出适应各种漏洞的盆盆罐罐接水，成了我童年最擅长的本事。我不光会用耳朵辨别漏水在何处，还会凭水渍去发现没有滴水声的漏洞。找到一处，甚至还会开心一阵，因为我比大人们发现得早与准。不过，后来我开始惧怕了、厌烦了，因为雨水居然漏到了我的床铺，接水盆占据了床的一部分位置。睡在床上，还得半醒着伺候接水盆会否侧翻、里面的水是否满了该倒掉了。这样的时光，总会搞得我一夜头昏脑涨、战战兢兢。

那屋子的后山墙，一遇雨水，也会湿润膨胀起来，而且向外倾斜的程度，一年比一年厉害。迫不得已，我父母终于痛下决心，决定对屋面和后山墙来一次翻修。

翻修的那几天，我特别留意灶底由此会带来什么样的命运与变化。顶上那部分的屋面终于被揭开了。就在那一刻，那终年不见天日的灶底，一下子大白于天下，平常不易看清的几个阴暗角落也都暴露无遗。我的小心脏似乎被什么东西猛地撕址了一般，只觉得一阵惊恐、一片茫然、一切变得慌乱无措。那让我终日沉湎与陶醉、封闭与温情的童年世界，竟这样被掀翻了。紧接着，那堵终日包裹着灶底的矮墙，也一层层地被扒离开来，其所飞扬、令人窒息的霉腐与土腥味，直冲我的鼻孔。我像傻了一样，仍然愣在一旁，执拗地试想着透过这从未闻过的怪味里，嗅到那最最熟悉的烟火和柴草味，嗅回那不可名状的不舍与依赖。可这一切都已荡然无存，全被那纷纷落下的陈年灰土掩埋了。

几十年已匆匆消逝，这一幕可谓在人生中初次感受到的视觉与嗅觉上的巨大冲击，不知道为什么，至今仍驻足脑际，而且还是那样清晰可辨、触手可及。

屋子经过翻修，自然变得亮堂、清爽了许多。但我从此对灶底的认识，已不再懵懂与单纯。我开始懂得：随着年龄的增长，我再也不能偎着母亲撒娇、获得庇护了；再也不能在灰缸里煨年糕、煨豆子，在灶火洞的余火里烤番薯取乐了；再也不能一饿肚子，就记得灶间，一到寒冬，就直往灶底里躲藏了。尤其是对着灶火洞里千姿百态、欢快跳跃的火焰，再也不能为此消磨时光、为此发呆了。而是要像母亲一样，开始独立地烧火做饭了，各种家务，也要开始慢慢地承担一部分了。更要像父兄们那样，无论是饿了还是冷了，哪怕是馋了，都要学会忍让与克制，摆脱懦弱与依附，到屋外的大千世界里，去打磨自己、去寻找改变生活的源泉和法宝。

面对快节奏的今天，每家每户的厨灶依然存在，只是已少了烟熏与火燎。家的温暖，在现代生活条件下已赋予了更多、更新的元素。唯独没变的，依然是令人魂牵梦绕的那份伟大的母爱与爱的传承。只是，在未来的岁月里，当人们反观当今缤纷多彩的生活，是否有人还会跟我一样，对着诸多逝去的生活场景与细节，去珍藏、去懷恋、去领悟呢？

责任编辑：子非