生

叶浅韵

生生死死，如这村子一样，秉承着自然。老死病死的人抬到后山上，埋葬了，长草了。人的生命亦如坟上长出的草一样，一枯一荣，有枯有荣。有人死了，有人生了，村子才有了自己的生命，才会长成一个古老的村子。死了的人，若是没有做出过什么惊天动地值得人们惦记的事，过些年，人们也就淡淡地忘了。出生的人，若是没闯荡世界的勇气，也将在这村子里慢慢地老去，死去，重复着前人走过的路。当然，他们中那些与众不同的往事，偶尔也会被几个多事的妇人或是寂寞的老人，慢悠悠地拿出来晒一晒，闻一闻，笑一笑。像风那样，一阵就过去了，再一阵又过来了。

男人们聚在一起，你卷一锅烟，我打一次火的，天南海北地说上一气。最热闹的莫过于掺杂了一两个活泼泼、大咧咧的女人，高一声、低一声地开着不荤不素的玩笑。且这种时候，通常应该是长幼有序，公公和儿媳不能乱说笑，老伯伯和兄弟媳妇也不能没规矩，唯有嫂子和小叔子们的玩笑是可以开得没边没际的。女人们聚在树荫脚下，一边使着针线，就开始一边嚼着舌头，大方人家，也端出一瓢瓜子，嗑得满嘴的瓜子壳，还是堵不住她们的嘴巴。这不，又在开始说生养娃娃的事了。

村子里的女人们生娃娃都在自己家里，从来没有哪一个金贵到要去乡村医院里。实在遇上大难题了，请个赤脚医生回来，已是最高档的生法了。她们说圈里养的牲口们都是自然生产的，人当然比牲口更具有能动性。用男人们的话来说就是，女人生娃娃，就像是成熟的蚕豆，一挤就出来了。但总也有些例外，给人留下些话头。比如我的出生，别的孩子出生时都是头先着地，我却是脚先着地。事实上，因为我是头胎，我妈又有些文化，她曾悄悄去乡村医院里看过，那个姓杨的经验丰富的产科医生用手仔细地摸来摸去，然后神情严肃地告诉她，这是一个站立在她肚子里的婴儿，如果在家里生，估计会有风险。那天是一个赶街的日子，我妈挺着个肚子还背着一篮子菜，走了十里路去街上卖。在回来的路上，她仔细地思量了。为了省点钱，她决定在家里生孩子，原因是她回想了一遍走过的路，经过的事，从没有做过对不起良心的事，她相信在天有灵，一定会保佑她的。结果，祖宗神灵真的保佑了我妈，我奶奶说，我双脚出来，一只手抱着头，一只护着肚子，没有受一丝一毫的阻碍就出来了。在村子里，这叫“倒生横养”，也算是鲜见。我出生的姿势注定了我的童年时期的不讲道理，常常坚定地认为一些事情没有我的参与就不可能，没完没了地哭，像只螃蟹一样横。比如，家里多了某样东西被我的眼睛看到了，就要追问这东西的来历，然后责怪为何不带我去。最夸张的是我爷爷掐了一把韭菜花回来，在我的哭闹下，我爷爷又把韭菜花送到地里，然后再带上我背着个小篮子从地里背回来，这事才算完了。据说，那时我才有三岁。然后，我的横就在村子里出了名了。哭得闹得，翻着花样拼这拼那，好在，我是头一个孩子，我妈没有耐性，但我爷爷和奶奶对我永远有足够的耐性。他们说，十五的月亮，自然就圆了。

我总是讨厌她们当着的面讲我小时候的糗事，她们哈哈大笑时，就是我面红耳赤时。然而，我又拿什么去阻止她们呢，我已经不能再像小时候那样，以哭闹来解决问题了。我挑著水赶紧走开，她们又在嘲笑村子里杨大妈的奶大，周三婶的奶头大了。这些喂养过一个娃娃长大的女人们，在说起这些事的时候，毫无害羞可言，有时甚至还袒出胸脯，互相比比笑笑。杨大妈有一对巨乳，她已经奶过六个孩子了，还圆圆滚滚地鼓在胸前，像是两个装满了东西的大口袋，随时要把衣服顶破的感觉。她在背着第三个孩子的时候，孩子在背上饿哭了，她就能准确把她的一只乳房从肩膀经过送到孩子的嘴里。这在村子里绝对是一种大本事、大新闻，前无古人，后未有来者。她自如地奶着娃娃，自如地干着劳动。另一个周三婶在生头胎的时候，竟然因为乳头太大，婴儿的嘴巴太小，也成了村子里人人皆知的事情。它们都是真实发生的事情，因为足够逸闻奇怪，所以，常常被津津乐道。甚至有后来者，非要见识下她们两个人胸前的绝活，她们也毫不吝啬，仿佛这些都成了长在村子里的最自然的一部分。

远远地传来她们的笑声，我知道，她们又在讲何大妈在山上生娃娃的事了。这些事，我都听了多少遍了，真是佩服她们每天翻来覆去地讲啊讲，一点也不嫌烦。可是，她不讲这些，又该讲些什么呢？这些能给她们制造欢乐，能让她们开怀的事，又有多少呢？就讲吧，总比说你家婆婆无义，我家婆婆无情，指桑骂槐，比鸡骂狗的时候强多了。何大妈生孩子的感觉真如挤蚕豆米一样简单，那个取名叫小路平的与我同年出生的姑娘，就是何大妈在山上砍柴的时候生下的。村子里怀孕的女人与没有怀孕的女人没什么分别，该干活的一定还是干活，洗衣喂猪下地上山，无所不能，无所不会。也不兴算算个日子，安心在家生产。一切都是天然的，随他去。死了，算天的，活了，算自家的。据说何大妈那天是一个人上山砍柴的，五月的山上，处处绿意盎然，何大妈才砍好一堆柴，正准备往篮子里装时，肚子忽然就疼了起来。她知道自己要生了，回家已然是来不及的事情了，不远处正有一块扁石头，她如获至宝，赶紧捡了备用。好歹她也是生养过好几个孩子的人了，没疼多少工夫，孩子就落地了，她用那块石头经过好一番努力才把脐带割下来，脱下外衣，好好包裹好孩子，休息了一会儿，抱着孩子就下山了。她甚至还对刚砍下的那一堆柴起了些怜惜之心，想要把它们一块儿背回家去。如此强悍的生命，我怎么也无法想象，它就居住在何大妈瘦小的身体里。后来，这娃儿就取名就路平，因为她是在山路上生的。

讲着讲着，她们就会讲到谁家的牛下了黄色还是黑色的崽，谁家母猪一窝生了七个八个的小猪。这些生生死死的事，一到了她们那里，都成了最最平常的事儿，没什么大惊小怪。能记住的，便是可以走一会心，开会儿差的乐事。其实，人与动物一样，生与死都一样，它们都是这村子里最自然的事。

责任编辑：子非