雪茄传奇

凉雨

2006年10月最后一个周六，“红衣主教”奥尔巴赫因心脏病逝世。长久以来，他一直被认为是NBA最成功的主教练之一，他叼着雪茄指挥的形象深入人心。那些和他有关的历史瞬间，对于今天的凯尔特人乃至整个联盟还都息息相关。

雪茄熄灭

2006年10月28日，一个普通的星期六的清晨，华盛顿特区的L大街上像往常那样熙攘，JR雪茄店也依旧准点开门营业。但店员们的神色有些焦急，他们不时地伸出头去，却始终没有听到那辆奔驰车发出的熟悉的马达声。

几个小时后，等待许久的店员们从广播里听到了他们最忠实的老顾客奥尔巴赫去世的消息。多年来，每个星期六的早晨，奥尔巴赫都会将车停在一个印着凯尔特人队标的停车牌旁边，然后穿着一身绿色的外套走出来，高声问道：“我的雪茄在哪儿？”

奥尔巴赫每次都到这家雪茄店里来买两盒绿色包装的奥约·德·蒙特雷帝王雪茄，每盒67美元。这是一种洪都拉斯产的粗雪茄，包装不华丽，但味道浓烈，回味悠长，如同他传奇的一生。

店员们每次都试图和奥尔巴赫谈点什么，但后者却买完东西就走，他看上去迫不及待地要回家去享受这些雪茄。人们只能有些惆怅地看着奔驰车一溜烟离去的背影，等待着下周六他的光顾。

但是，雪茄店的店员们知道他们不会再等到那个绿色的身影，不会再听到那个苍老高亢的声音了，可他们依然会在这个周六清晨准备好两盒雪茄放在柜台上，“我们想念他”。

整个波士顿也会永远想念奥尔巴赫，凯尔特人不会再感受到背后主教练的目光的支持了，裁判和对手们可以松一口气了，拉拉队的姑娘们在比赛里出场了——奥尔巴赫生前一向反对比赛中有拉拉队出现，认为这与篮球背道而驰，他一直这样说：“只有胜利永不会过时。”

在2006-07赛季凯尔特人主场同新奥尔良黄蜂的揭幕战中，绿衫军似乎还沉浸在老主教去世的悲痛中不能自拔，却忘了如果奥尔巴赫还活着，他最想要的纪念仪式肯定就是这场胜利。凯尔特人球员胸前黑色的三叶草上的“RED”三个字母没能带给他们力量，他们几乎从头至尾都没有领先过，最终以87比91在主场输掉了比赛。

而且这才刚刚开始，这支球队像丢了魂一样在2006-07赛季遭遇到队史最长的18连败，最终仅取得24胜58负。在遭遇队史最为耻辱的赛季后，绿衫军放佛听到奥尔巴赫在天堂里掐灭雪茄发出的咆哮，他的球队难道就用这个来为他送行吗？

要知道，在生前最后一次在公开场露面时，有记者曾问奥尔巴赫对现在的凯尔特人有什么看法时，他说：“我的脑子里只有一个念头：该死的，我们什么时候能再赢一个冠军？”

让人欣慰的是，凯尔特人的斗志并没有被奥尔巴赫带进坟墓。在他死后仅过去不到一年，当三个职业生涯球龄加在一起达到32年家伙（皮尔斯、加内特、雷·阿伦）完成合璧后，凯尔特人就迅速完成复兴大业。

2008年，凯尔特人时隔22年再度得到总冠军，这是对天堂中奥尔巴赫最好的祭奠。里弗斯也点燃了一支雪茄，就站在奥尔巴赫的照片前，留下一张合影，“‘红衣主教会保佑我们，你知道的。”他说。

如今在波士顿北岸花园五楼的荣誉室，奥尔巴赫和雪茄为主题的照片，挂满了整整一面墙壁。后辈眼中的“红衣主教”很古板很老套，可正是他第一个将黑人球员带进NBA，是他第一个发明了第六人战术，是他一意孤行地用麦考利换来了比尔·拉塞尔，他曾经是那样的新潮和判逆，他只是从来不想赶现在的某些时髦罢了。

而在波士顿以东20公里的威瑟海姆，凯尔特人大本营的训练馆里，最上面的墙上，摆满了17面总冠军旗帜。没有奥尔巴赫，绿衫军一定不会是NBA中夺冠次数最多的球队。

以时间为轴，让我们再次重温一下奥尔巴赫传奇的人生。

1940s

因为奥尔巴赫在波士顿建立的丰功伟业，很多人会遗忘他在华盛顿所做的一切。1946年，这个俄罗斯移民的后裔年满29岁，那是一个五光十色、旋转、梦想破灭而又重建、迷惘的一代开始变老的年份。当时的NBA还没有24秒限时、三秒区狭窄、全白人运动员、福尔克斯用场均23.2分（命中率只有三成）拿到得分王的篮球联盟。

奥尔巴赫就是这样开始的，他领着华盛顿国会队开始了执教生涯。那时的他已经显露出一位传奇教练的部分性格——精力充沛、性格粗暴外加现实主义。奥尔巴赫执教国会的三个赛季里，华盛顿两次拿到常规赛分区冠军。1948-49赛季，国会曾打进总决赛。在那里，奥尔巴赫遇到了他一生的夙敌——湖人，NBA史上第一个超级中锋乔治·麦肯带领这支还是明尼阿波利斯的球队击败了国会，这个结果就像一个意味深长的预言和伏笔。

1950s

1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫。那一年，“红衣主教”还在第二轮选秀中挑选了一名黑人球员查克·库珀，这在当时那个全白人的联盟里堪称是一个惊世骇俗的决定。

在离经叛道这方面，奥尔巴赫最为人津津乐道的当然还是他的雪茄。当时联盟总裁波多洛夫曾经让奥尔巴赫不要在赛场里抽雪茄，但后者指着自己嘴里的雪茄说：“球场里有那么多人在抽烟，为什么抽雪茄就不行？没人能阻止我在波士顿花园里享受我的雪茄和我的比赛。”奥尔巴赫通常喜欢在比赛临近结束时点上一支雪茄喷云吐雾，这种成竹在胸，胜卷在握的姿态会给对手施加一种无形的压力。

在1954年的选秀上，奥尔巴赫将弗兰克·拉姆齐引入队中，也随之引进了“第六人”的概念，这就开了联盟的另一个先河。当时的换人策略是当首节比赛过半时，教练一般会把主力換下场休息，换上一个实力稍弱的球员。而奥尔巴赫却反其道而行之，在此时换上他在板凳上埋伏的猛将，趁对手体力下降之时，给予迎头痛击，拉姆齐就时常会在比赛中担任这样的角色。

“第六人战术”只是奥尔巴赫高明的管理手腕和独到的建队眼光的一个缩影，他能把秉性各异的球员都捏合在一个整体，让所有人都能顺从地接受他的思想，团结一致地去战斗。

在1956年，奥尔巴赫把得分手埃德·麦考利送到圣路易斯老鹰，换来了擅长防守的比尔·拉塞尔。这个在当时被广泛质疑的选择后来被证明是NBA历史上最伟大的决定之一。而从拉塞尔入队的第一天起，奥尔巴赫就直截了当地告诉每一名球员，“你的薪水不是由你的数据决定的，而是你对球队的贡献，由我眼里看到的事实决定的。”

这一思想影响了拉塞尔一生，使他成为NBA有史以来最强悍而狡猾的防守大师，以及最出色的团队球员。

奥尔巴赫和拉塞尔合作的第一个赛季，凯尔特人就打进总决赛，遇到了正是老鹰。而奥尔巴赫对上了“秃鹫”汉纳姆。拉塞尔对上了鲍勃·佩蒂特。这个系列赛打到第七场，凯尔特人队在波士顿花园依靠拉塞尔的19分和32个篮板外加汤姆·海因索恩的37分和23个篮板，最终通过加时以125比123险胜了老鹰，拿到了他们队史上的第一个总冠军。

这也是奥尔巴赫执教生涯中的第一个NBA总冠军，后来他一直认为这是他记忆最为深刻的一个总冠军，不仅是因为“第一次总是最甜美的”，也因为这次夺冠是一场典型的奥尔巴赫式胜利——生死战，加时赛，在最后一刻干掉对手。

1960s

1960年代的NBA，奥尔巴赫就是其他人眼中的魔鬼，是邪恶的化身。他就像一个科学怪人一样复制着胜利和冠军。从1959年夏天开始，凯尔特人连续八年得到总冠军，这个纪录从未被接近过（其他球队至多完成过三连冠）。

奥尔巴赫不讲情面，几近贪婪的吞噬着他的对手们。但在1965-66赛季，当绿衫军一口气夺得七个总冠军后，“红衣主教”在赛季前就宣布这将是他的最后一个赛季。所有人都明白，“这是一个为了‘主教而战的赛季”，但凯尔特人的卫冕之路充满曲折，他们在常规赛中屈居辛辛那提皇家队之后，十年来首次失去分区冠军。他们还曾一度在对皇家队的东部半决赛中0比2落后，但最终实现了3比2的大逆转。

在东部决赛里，奥尔巴赫连续第五次打败了东部的死敌76人（包括前身民族队）。当凯尔特人在费城赢得第四场比赛后，奥尔巴赫得意地掏出了雪茄，将一团浓浓的烟雾喷向失望之极的赫尔希球馆的看台，“每一个在场的费城人都恨不得将那该死的雪茄插进奥尔巴赫的喉咙里。”费城当地的一位记者这样写道。

事实上，洛杉矶人也是这样想的，湖人对于凯尔特人的仇恨深入骨髓，因为他们总是拿奥尔巴赫一点办法也没有。1966年的总决赛仍然是“黄绿大战”，战至第七场比赛才能决出胜负。最后一战在波士顿花园举行，场内座无虚席，凯尔特人10比0开局，半场结束，他们已取得了53比38的领先优势，并带着76比60的比分进入第四节。

拉塞尔的稳定表现让凯尔特人始终保持着双位数的领先优势，他全场打满48分钟拿下25分和32个篮板。比赛最后的悬念就是奥尔巴赫何时会点燃雪茄了——还剩四分钟，凯尔特人领先13分，奥尔巴赫在13909名观众的面前拿出了他心爱的奥约·德·蒙特雷雪茄，就坐在他的座位后面的马萨诸塞州州长约翰·沃尔佩早已掏出了打火机，随时准备点燃奥尔巴赫手中的雪茄，但还没到时候。

“还剩30秒，凯尔特人已经可以为他们的队史第九个冠军和八连冠倒计时了。”凯尔特人著名解说员约翰·莫斯特高亢激昂的声音在波士顿花园上空回响，“所有人都已处于疯狂的边缘。”

湖人在做最后一搏，杰里·韦斯特快速进攻拿下2分，但凯尔特人队仍然领先6分，时间只剩下16秒了。在那个没有三分球的年代，比赛几乎没有悬念了，奥尔巴赫终于微笑着将头转向州长，让后者小心翼翼地点燃自己嘴里的那根粗大的雪茄。“我从未离一场火灾如此之近。”奥尔巴赫后来说道。

当看到奥尔巴赫点燃雪茄后，全场观众高叫着争相冲下看台，各种饮料瓶等杂物被扔进场内。哈弗利切克不得不赶紧叫个暂停，让裁判和保安来维持秩序，比赛被迫暂时中断。

此时，奥尔巴赫站起身向看台上做了个手势，不可思议的一幕发生了，已陷入癫狂的上万名观众立刻安静下来。“那时我才相信，他真的有一种魔力。”当时效力湖人的吉姆·金回忆道。

重新上场的凯尔特人球员却显得有些不知所措，湖人迅速偷袭得手，在短短12秒钟里，他们一举拿下了4分。“太有趣了。”莫斯特高叫道，“比赛还有4秒，领先优势只剩下2分了。”

奥尔巴赫的“胜利雪茄”从未失手，难道这个纪录在他执教的最后一场比赛中会被打破吗？

“萨姆将球传了出去，K.C接到了球，他立刻被包围了，但他還是把球及时传给了哈弗利切克，还剩1秒，哈弗利切克抓住了球，湖人队来不及了，哦，比赛结束了，一切都结束了。”莫斯特用尽他的全身力气，喊出了他本场比赛的最后一句话。

赛后，奥尔巴赫嘴上叼着雪茄，被队员们扛在肩上抬进了更衣室。事实上，凯尔特人输了球，奥尔巴赫也要抽雪茄，只不过地点不是在球队的替补席上，因为他首先要和裁判争吵。

在1963-64赛季，时任NBA总裁肯尼迪对于奥尔巴赫处以了500美元的罚款，创下NBA的纪录，因为在一场季前赛的时候，奥尔巴赫不服裁判，指挥球员最后两分钟罢赛。

等到把输球的怒气出完，奥尔巴赫会在返回波士顿的长途车上点燃自己的雪茄。这时找他麻烦的是长途车的乘务员，“车上禁止吸烟，你必须把烟灭掉。”奥尔巴赫狡辩说，“亲爱的，车上禁止吸烟，并没有禁止吸雪茄。”乘务员回应说，“为了全体乘客的舒适，我们不允许吸雪茄。”奥尔巴赫继续抬杠，“那么你问问全体乘客，我吸雪茄是否干扰他们了？”

1966年夏天，奥尔巴赫在八连冠的典礼上信守诺言，将主教练的位置让给了比尔·拉塞尔，而他自己改任凯尔特人的总经理，开始退居幕后。

这个老头隐身在黑暗之中，继续操纵着那支由他一手打造的怪兽球队——绿衫军又拿到了1968和1969年冠军——13年内第11个总冠军，结束了1960年代。

1970s

在从主教练位置上退居二线后，身为总经理的奥尔巴赫开始了有条不紊的接班人培养计划。拉塞尔是他的第一个，之后他的另一个得意弟子海因索恩接替了拉塞尔。

从个性上来说，海因索恩几乎毫无二致地复制了奥尔巴赫的独断专行。他习惯于站在场边对裁判大声地咆哮，对每一个不利于凯尔特人的判罚都做出厌恶之极的手势。在1976年凯尔特人同骑士东部决赛第五战，海因索恩没有按捺住自己的情绪，被裁判罚出场。

突然，人群中出现了一阵骚动，一个老头离开12区第8排的那个靠近过道的座椅，大踏步地走入场内，顿时所有人的目光都集中到他的身上。他步履有些蹒跚，但人们开始鼓掌和欢呼，奥尔巴赫回来了。

奥尔巴赫径直走到凯尔特人队的替补席后面，对球员们小声说了一些话，在接下来的比赛里，他一直坐在那儿。谁也不明白他说了什么，但凯尔特人一鼓作气，以99比94赢得了比赛的胜利，并在那一年成功夺冠。

1978年，肯塔基商人约翰·布朗成为绿衫军老板，他看不惯奥尔巴赫的权威，两人对球队管理意见并不统一。最终的结果是，布朗灰溜溜地去布法罗当老板，凯尔特人的大权重新回到了奥尔巴赫的手中。随即，这个年逾六旬的老头用首轮第六选秀权挑选了拉里·伯德，这个印州大的白人前锋要在一年后才能加盟凯尔特人，而这次等待换来了绿衫军1980年代的辉煌。

1980s

1980年代中前期，凯尔特人和76人都是东部决赛的常客，两支顶尖球队绝不放过每一次表达仇恨的机会。1983年，两队在一场季前表演赛中上演了三次全武行，其中一次是76人的伊瓦洛尼和伯德发生了冲突，随后摩西·马龙和帕里什等人都加入了战局。

此时，人们发现奥尔巴赫不知何时冲下看台，来到76人主教练康宁汉姆面前，抓住他的领子要揍他。在被众人奋力拉开后，马龙对奥尔巴赫嘀咕了几句，然后66岁高龄的后者暴怒地指着马龙的胸口，威胁要将全联盟最强壮的中锋扔出场去。

1984年，时隔15年后，总决赛在NBA历史上最大的一对世仇——凯尔特人和湖人之间展开。当时大部分媒体都认为年轻气盛的湖人比有些老迈的凯尔特人更强，但结果是凯尔特人又一次通过抢七取得胜利，夺得了队史第15个总冠军。

赛后，凯尔特人球员在更衣室里挥洒香槟，疯狂庆祝，而奥尔巴赫不慌不忙地点燃了一支雪茄，然后发表了一段即兴的简短演讲。“所有人都在说湖人王朝。”奥尔巴赫指着脚下摆放的总冠军奖杯揶揄道，“好吧，他们的王朝在这儿，就在我的脚下。”

1985年1月4日，凯尔特人为奥尔巴赫举行了一个长达三天的球衣退役仪式，他执教过的40名球员欢聚一堂。因为凯尔特人队创始人沃尔特·布朗的1号球衣已退役，所以奥尔巴赫的退役号码选择了2号。

其实对于奥尔巴赫而言，他最希望的退役仪式是这样的：凯尔特人在夺冠后，将一面总冠军旗帜和他的2号球衣一起升到波士顿花园的上空。不过，凯尔特人队史第16冠，也是奥尔巴赫亲眼见证的最后一个冠军发生在1986年。那一年本来应该给他留下最美好的记忆，但NBA选秀史最黑暗的一刻毁掉了一切。

奥尔巴赫踌躇满志地用榜眼签挑选了来自马里兰大学的雷·拜亚斯，他原本以为这是上帝赐给波士顿的完美的礼物。但在选秀大会后仅仅两天，拜亚斯就因吸食可卡因过量而突然逝世，奥尔巴赫眼睁睁地看着自己精心构造的计划在一夜之间崩溃，他使劲地捶着自己花白的脑袋。

拜亚斯之死打乱了绿衫军的全盘规划，当他一手创建的凯尔特人帝国终究难逃后继无人，盛极而衰的历史周期律时。甚至之后的选秀上，奥尔巴赫也屡出昏招，比如在1989年他用首轮乐透区选秀权挑选了一个名叫迈克尔·史密斯的白人前锋，因此错过了蒂姆·哈达威，而当时凯尔特人恰恰缺少一个控卫。

波士顿媒体都尽力避免谈论这个话题，但这种沉默反而更让奥尔巴赫感到痛苦。这个迈入古稀之年的老人烟抽得更多了，健康迅速恶化，不得不很快住进了医院。

然而，这个老人的生命力就是这样顽强，谁也不知道他哪来的那么旺盛的精力继续为凯尔特人工作。也因为他凝聚着篮球历史崇高的威望，从主教练、总经理到总裁等职务，在凯尔特人呆了超过半个世纪。

后记：

从1950年代开始，凯尔特人每个赛季球队的全家福都有一个传统，奥尔巴克多数时候坐在前排正中间的位子上，手里拿着篮球。但到了1998年，情况发生了变化，奥尔巴赫和皮蒂诺一同坐在中间，两人一起握着那个篮球。到了1999年，奥尔巴赫已经被撇到了一边，主角只剩下皮蒂诺。

在大学篮球届呼风唤雨的皮蒂诺在1997年成为凯尔特人主教练兼总经理，他向球队和球迷许下了承诺：他会“付出比‘红衣主教所付出过的更多的努力”使凯尔特人重回辉煌。他不顾奥尔巴赫的极力反对，将比卢普斯送走，又在2000年將凯尔特人一个宝贵的乐透签浪费在了杰罗姆·莫伊索身上。但皮蒂诺时期的凯尔特人都被挡在季后赛之外，直到他下台，凯尔特人新任老板格罗斯贝克在2001年恢复了奥尔巴赫的球队总裁职位后，绿衫军才起死回生，并在2002年一举杀进东部决赛。

这一年，已经85岁高龄的奥尔巴赫不顾家人反对，坚持来到现场，观看了凯尔特人全部16场季后赛。2002年5月的最后一天，在看完凯尔特人主场输给篮网从而被淘汰之后，奥尔巴赫没一言不发地慢慢站起身来，孤独地走出球场。

因为身体原因，奥尔巴赫几乎不会再去现场观战凯尔特人，尤其是2005年，他肺部病重住院，在检查中肺部发现了一大片阴影。但在2006年4月14日，坐在轮椅上的“红衣主教”为皮尔斯颁发了“奥尔巴赫奖”——这一奖项属于每个赛季表现最好的凯尔特人球员。颁完奖，奥尔巴赫动情地说道，“只要我还没有咽气，我就仍会看你们的比赛，等着看到这支球队重新崛起的那一天。”

不过在刚刚度过他的89岁生日后，奥尔巴赫没能看到新赛季的开幕，没能看到已经20年无缘总冠军的凯尔特人的重新崛起，就永远地闭上了眼睛。他的昔日弟子都来参加他的葬礼，波士顿的每个角落都自发地占亮了纪念的蜡烛……在他的位于12区第8排的那个固定的座位，放上9朵玫瑰和1支雪茄了。