远古吹秘闻<2>

虽然拉塞尔在球场上表现得有些自大，但他其实并不喜欢独自成为明星。“我认为他依然会感到害羞，”他的女儿凯伦说，“他不喜欢独自受到关注。”

拉塞尔就是这样的人，他更在意团队的成绩。“我会和所有人和平相处，”他说，“在我的团队中，人人都是平等的，没有人应该成为与众不同的独裁者，而且我觉得我的一切都离不开队友的帮助。”

弗兰克·拉姆齐曾经在1956年到1964年之间和拉塞尔一起打球，他说:“比尔非常喜欢和队友一起打球，他确实会在球场上对着我们大喊大叫，但我们都明白他是什么意思。”

拉塞尔是一个最喜欢沟通的球员，曾经在1960年到1969年和他一起效力的萨奇·桑德斯回忆道，“他就像是个哲学家，总是喋喋不休地讲着大道理。”但是，拉塞尔在面对媒体的时候却始终三缄其口，因为他不想自己的隐私暴露在公众面前。正如我们之前所说的那样，他的这种习惯直到退役之后才改变。除此之外，拉塞尔还有一个习惯，他不喜欢轻易给人签名，因为他觉得潦草的签名会使他的名誉遭受损失。对于那些流传在坊间的签名，拉塞尔都觉得那是假的。

“我可没有给那么多人签过名，我可以和人们握手聊天，但如果他们想要签名，我就会礼貌地拒绝。”

拉塞尔甚至不愿意给他的队友签名。有一次，他还因为这件事和桑德斯发生了争吵。当时桑德斯想让拉塞尔在一个简单的纪念品上签名——所有的凯尔特人球员都已经签了，就差拉塞尔了，没想到他却碰了钉子。

拉塞尔居然发火了:“我说兄弟，你应该知道我的习惯吧！”

桑德斯也发怒了:“比尔，别忘了，我们可是队友！”

这场争吵没有胜者——或者说，拉塞尔最终还是胜利了，因为他没有在那个篮球上签名。汤普森曾经在凯尔特人队打了两年的替补，他确信拉塞尔从没有在签名这件事中获得过乐趣。“签名让他困扰，”汤普森说，“他不会为了迎合别人的习惯而改变自己，即使因为这件事得罪人，他也不会改变。”

那还能怎么办呢？大家只能相互理解了。“互相理解”，这就是拉塞尔的座右铭，他经常对女儿说:“一点小小的裂缝也能变成巨大的鸿沟。”同时，他也经常告诉自己的队友:“我们应该减少一点坏习惯。”

拉塞尔不但这样要求他的队友，他也是这样要求自己的。上世纪的球星可没有现在这样懂得自律，很多人都喜欢在花天酒地中放纵自己，但拉塞尔的娱乐项目可不是这些。他最喜欢的就是独自一人开着车奔驰在西部的公路上。他会把广播开到最大声，听着狂野的音乐，享受着只有自己能懂的乐趣。而相对的，他的另一项爱好却和自驾大相径庭——每一天，拉塞尔都会专门抽出两个小时的时间来进行冥想，对他来说，寻求精神的自由和寻求肉体的自由同样重要。在1968-69赛季结束后，拉塞尔从凯尔特人球员兼教练的位置上退役了。1973年到1977年，他在西雅图超音速队担任主教练和总经理，在他离开两年之后，超音速队获得了总冠军——这被视为拉塞尔的功劳。但他的下一次教练经历就没有那么美好了——1987-88赛季，拉塞尔成为了萨克拉门托国王的主教练，在球队取得了17胜41负的战绩之后，他被扫地出门，让自己的名声蒙了羞。

在被球队解雇的当天晚上，拉塞尔带着自己的东西从办公室回到了萨克拉门托的家里，这个房子旁边就是一座高尔夫球场。拉塞尔在屋子里呆了好几天，他不想面对整天监视自己的媒体，偶尔乔装出去一次，只是为了采买生活用品和食物。他不看报纸，也不看电视新闻，封闭了一切外界的消息。多年之后，拉塞尔回忆起那段日子时说:“直到今天，我都不知道萨克拉门托的媒体是怎么评论我的。”

他把自己的房子挂牌出售，然后回到了西雅图，三周之后，他才回到了萨克拉门托，为的就是处理房产交易事宜。

1973年，拉塞尔离婚了。在那之后，他和一位叫做凯伦的女朋友一起生活了几年，但在1980年，他们也分手了。从此以后，拉塞尔彻底成了一个独行侠，他学会了自己打理生活，自己做饭，独自居住，每天的娱乐活动就是看书和看电视。这可能才是拉塞尔的本性，他在打球时不得不扮演一个光芒万丈的超级球星，用自私和自我的性格取得成功。可一旦光芒退去，他又能极快地转变自己的角色，像普通人那样独自生活。人们永远都不会理解，比尔·拉塞尔到底是个什么样的人。除非你能意识到，他的身上就是充满着矛盾的特性。