灵魂摆渡

三井兽

如果用三个瞬间来诠释克利夫兰52年里的首个总冠军的话——“盖帽、投篮和拦截，也许是这样的顺序。”凯文·乐福说。可以说，勒布朗·詹姆斯送出的那记爆扣或者凯里·欧文投中后仰三分都是他们所期待的场面，但乐福遏制住库里的投篮并没有让他提起什么兴趣，因为这绝非侥幸。从AAU到NBA，从菲利普·桑德斯到泰伦·卢，从270磅到240磅，乐福都在为这一刻而准备，就算在场下，他也会在最关键的时候上演“拦截”……

A

2016年6月19号晚，泰勒·坎德尔坐在纽约沃伦路77号的一个酒吧里，一边吃着鸡味玉米片，一边喝着手工酿造的啤酒。电视里正在转播NBA总决赛第七场，坎德尔是骑士队的绝对支持者，因为这支球队的首发大前锋是和他一起进入大学的好友凯文·乐福。在每个人看来，封死了地球最佳射手是乐福一生中最关键的时刻，但对坎德尔来说，这一幕还远远难以胜任第一的位置……

2008年9月，坎德尔刚刚从UCLA毕业，他曾是水球队的成员，而作为校队篮球明星的乐福正在为他在明尼苏达的首次训练营活动做准备。他们在一起共度的最后一晚是在韦斯特伍德，两人和UCLA校队小前锋约什·希普在一家寿司店共进晚餐，然后沿着莱弗林大道去校园西学区的一栋公寓参加派对。走到一半，他们在一条下坡路停了下来。坎德尔左手拿了一瓶40盎司的中世纪英格兰麦芽啤酒，而希普也拿着同样的酒瓶。微醺的两人就像普通的年轻人突然头脑发热一样开始打闹，坎德尔突然像是踩到了香蕉皮一样冲向希普的酒瓶。“我就像是飞了起来，我失去了平衡，左腿朝下，就那么直直地横着倒了下去。”坎德尔回忆道。

当坎德尔后背着地时，乐福和希普都被吓了一大跳。他们当时还不知道坎德尔的酒瓶在空中已经碎了，玻璃割破了他的左腕。坎德尔下意识地用右手按住伤口，当他松开手去检查伤口时，鲜血溅了一地。“我能看到我的手掌和手腕内部。”坎德尔说。“动脉几乎都张开了。”笑声戛然而止，坎德尔听到乐福大吼着让希普报警。“你今晚不会死的。”乐福坚定地说道。坎德尔当时穿着一件黑色T恤，乐福把它从他的胸前直接撕了下来，或许当时谁都不知道乐福是怎样做出了这个只有在电影中才能出现的动作。

乐福从出生以来，他的母亲卡伦就是波特兰伊曼纽尔医疗中心的一名护士。虽然他从未绑过止血带，但他之前经常看母亲是怎样做的。当乐福用T恤绕着坎德尔的手腕打成一个结时，坎德尔发出一声惨叫。“那一刻其实是最疼的一部分。”坎德尔回忆道，“甚至比酒瓶划破皮肤还要疼。”随后，赶来的救护车拉着坎德尔冲进UCLA医疗中心，急诊医生问他是谁绑的止血带。坎德尔朝下看了看他那双绿色的高帮运动鞋，白色的鞋頭已被染成了红色，他嘴里嘟囔了几句是他的朋友。“管他是谁。”一名急诊医生说，“反正救了你的命。”据他们预测，如果再晚几分钟，坎德尔将会因为流血过多而死。

在经历连续12个小时的手术后，外科医生修复了坎德尔手腕的伤口，但他们无法重新接上全部的神经。接下来的一年，坎德尔一边进行物理治疗，一边在帕萨迪纳的一所设计学校艺术中心进修摄影课程。在那里，他学会了用一只手下载录影资料和拍照。他通过阅读一名失去一只胳膊的捷克残疾摄影家的经历来激励自己。不管什么时候见到乐福，坎德尔都要向他的好伙伴秀一下从手掌一直延伸到手腕的伤疤。如今，31岁的坎德尔已经是洛杉矶的一名口碑不错的摄影师，他还是享有盛誉的哈佛-西湖学校的水球助理教练。尽管坎德尔的专业是水球，但是他知道乐福的拦截能力有多强。除了伙伴，他还是距离乐福最近的球迷，无论乐福在哪儿参加比赛或训练，他都会抽空出现在那里。

B

坎德尔曾见过乐福在AAU与后来的NBA控卫小托马斯和布兰登·詹宁斯一起打球的场面，热身过后乐福要同他们一对一单挑。“那很滑稽。”坎德尔说道。当时的乐福体重相当大，一个矮胖的大前锋试图防住一个形影不定的控球手，这一幕把新泽西ABCD训练营和北卡鲍勃·吉布森锦标赛的观众们都逗乐了。但每一个人都发现，这个胖子其实并不简单，即使每次都被小托马斯或詹宁斯打爆，你都能看到的一幕就是只要乐福能站到他们的前面，脚步总是能跟上对方的速度。

在2006年举办于拉斯维加斯的锐步大时代锦标赛上，南加州全明星队迎战来自芝加哥的穷巷队，比赛关键时刻乐福对阵德里克·罗斯。“最后时刻比分很接近，德里克在守转攻时面对凯文，”一个在高中时帮助乐福应对媒体提问的密友比尔·费因伯格回忆道，“德里克运球进进出出，但凯文寸步不离，人们都惊呆了。”最后时刻乐福盖掉了罗斯，南加州赢得了最后的胜利。

14个月后，乐福来到了UCLA，然后拉塞尔·威斯布鲁克成了他新的赛前单挑伙伴。乐福最终入选了全美第一阵容并成为了太平洋十联盟年度最佳球员，但校队主教练本·霍兰德对他的防守并不满意，关键时刻偶尔会让他做冷板凳。乐福身高2.08米，体重曾达到123公斤，体脂率超过12%，当时还没有人对他的体重吹毛求疵，他们都觉得乐福就是当代的摩西·马龙。他在2008年选秀之夜被明尼苏达从孟菲斯那里挖了过来，在第三个赛季连续53次得到两双，创下了森林狼队史纪录，还曾在一场比赛中逆天般地砍下过31分加31个篮板，至于“30+20”也是家常便饭。

或许这样的表现得到了外界的赞美，但身为当事人的乐福却知道，如果一直带着这样的身体来完成比赛，是对自己最大的伤害，于是他决定摆脱自己这身从打球就开始引以为傲的体重。通过改变整个饮食和训练习惯，乐福瘦了25斤。即使是现在，乐福也在控制自己的食物摄入量，并非常注重营养。他在骑士队配有私人厨师，遵循着十分严格的植物性食谱，为此他的骑士队友还经常嘲笑他。

有一次训练前的早餐期间，骑士队员们都在吞食着煎饼、华夫饼干以及培根。“只有凯文一个人吃着麸皮松饼、一根香蕉以及脱脂牛奶。”理查德·杰弗森说道，“他吃起来就像个试图保持身材的80岁老奶奶。”乐福经常会在球队飞机上装着专属于自己的食物——羽衣甘蓝沙拉和烤鸡——而不是被含有高卡路里和高碳水化合物的食物所诱惑。“当我背着一个全是食物的袋子走进来的时候，他们都会很有趣地盯着我。”乐福说道，“当你的一帮队友都会因此和你开玩笑时，我猜这肯定不是什么好事情。”

乐福变得苗条了，他看着拍摄于UCLA时期的照片说：“那不是我。”那时候的乐福简直就是食品柜达人，在长身体的时候总会感觉到饿，而且他的妈妈的厨艺又特别棒，乐福最喜欢的就是卡伦做的意大利宽面，因此他在UCLA还有个“面团”的绰号。乐福当时非常喜欢查尔斯·巴克利在1984年选秀时的样子，他看起来就像是矮壮篮板怪物，而乐福很会抢篮板，体型也很庞大。“我把我的身体当作是场上的优势。”他说，“我一直利用我的体重，再结合身体对抗和脚步来压制对手。在高中我的体重能增也能减，这么多年来我的体型变化还是很神奇的。不过你如果想让我晒出以前的照片，我会坚决说不，绝不！”

在同诺维茨基的后仰跳投和蒂姆·邓肯的擦板投篮对抗过之后，乐福切身体会到了瘦身带来的变化，他减肥就是为了能够防住他们以及模仿他们，他要比摩西更德克。“我知道比赛的趋势。”乐福说，“阵容越来越小，大个子们四处移动，能内能外的家伙真的很难防。而我们需要跑、跑、跑，我也真的需要瘦下来。”其实刚到骑士的时候，乐福减肥并没有这么夸张，甚至他还要增加肌肉。然而后来在季后赛中他的肩关节脱位了，需要手术，在恢复期间医生也禁止他进入举重房。骑士的执行总监、美国滑雪队前力量和状态调节师亚历克斯·摩尔在那个休赛期把乐福带到了滑雪队的总部（位于犹他州的帕克城）待了六个星期，乐福在海拔7000英尺高的地方训练，但不允许承受任何超过30磅的重物。今夏，乐福又回到了帕克城开启另一次为期六周的苦训，但他这次不仅仅是康复练习。关于球员休赛期增加肌肉的故事是训练营里老生常谈的话题，但乐福可以将100磅的哑铃凳举起15次，要知道一年前他只能举10次80磅的哑铃凳。

C

有些人就是拥有一些与众不同的特质，比如杜兰特的手脚都很长，又比如伦纳德的手特别大，所以在这一层面上，乐福也想拥有让自己能和别人区分开来的特质。他的手腕和小臂力量很强，因此可以甩出四分卫般的精准长传，而这招让骑士那几个很能跑的球员特别受用。不过这可不是一朝一夕就能练成的，需要强大的爆发力和伸展性，这时候瑜伽的好处就体现出来了。没有比赛的日子里，乐福会让泡沫板来代替篮球，没有泰伦·卢的大声嚷嚷，只有瑜伽教练肯特·凯奇舒缓的嗓音。“瑜伽让我找到了新的平衡性、力量和耐力，我的身体也得到也因此得到了伸展。”乐福如是说道。

瑜伽运用于NBA并不是什么新鲜事儿，沃尔特·弗雷泽早在70年代就开始运用。凯奇教练和众多职业球员都有合作，从前NBA球员雷吉·米勒到足球明星杰梅因·琼斯，再到NFL跑锋埃迪·乔治，针对运动员个人需要，运用体育运动中这项古老的主流训练方法提升球员的表现，并帮他们预防伤病。“凯文臀部左侧比右侧僵硬，因为他主要用左脚起跳投篮。”凯奇教练说道，“我们做很多臀部和臀肌的拉伸训练，结合了核心力量，站姿平衡和呼吸。”乐福或许要感谢伊戈达拉，因为正是他偶然目睹了凯奇教练在其UCLA附近的工作室训练FMVP，这才主动要求加入其中。乐福会将一小部分瑜伽姿势结合于赛季中的训练，首选姿势就是鸽子式，开髋能够拉长臀部的梨状肌，但这也是他最不喜欢的姿势，因为得保持这个姿势3分钟。

不是所有凯奇教练的客户都接受瑜伽中的冥想练习，但乐福在多年前就对此饶有兴致，现在也会在瑜伽训练结束之后增加15分钟的冥想。“由于认知问题，瑜伽对每个人来说都是不同的——瑜伽训练是如何影响人体功能的，如何让你感受到不在健身房进行训练也是可行的。” 凯奇教练说道。虽然训练计划问题和稳定性会制约训练的进步，不过自从乐福成功将瑜伽融入训练中后，他的整个体质得到了改善。“过去几年我们用瑜伽做的事都是完全契合于篮球的。”乐福说道。“对我而言，瑜伽不仅是能让我的身体保持灵活性，而且能够让我避免早晨出门去户外散步的自然压力。”

除了自己做瑜伽，骑士队的训练计划中还包括了普拉提，这些运动都能牵扯动许多不同的肌肉，乐福把它们当作是“加油站”。“我知道我是个内线球员，得和那些比我更高更快更强壮的人们对抗，所以我得练起来，让自己能变得既跑得快也能跑得久。”乐福说，“我很健康，也很专注，我希望自己能打到40岁，我会为之努力的，我百分百相信我职业生涯的巅峰时刻还在未来等着我。”在勒布朗以及另外一个优秀的持球得分手身边打大前锋在任何时候都相当棘手。“那会极其困难。”克里斯·波什在2014年的一次采访中提醒说，“而且极其令人失望。”在你习惯的时候你拿不到球，更重要的是，在你习惯的位置你也拿不到球。乐福站在外线，给运球的詹姆斯和欧文腾出空间。“人们告诉你，‘你必须要做出改变。”乐福说，“但没有身处其中，你不会真的明白那意味着什么，那是一种谦虚。”

“这是你做过最难的事情吗？”当总决赛之后在比弗利山庄蒙太奇酒店碰到乐福时，波什问道。“噢，当然。”乐福叹了口气。胜利会改变人们的一切想法，当乐福还在搞清楚情况时，总冠军已经扫去了一切阴霾。“当你失败了，你会一直去研究因为从未得到你想要的结果。”帮助勒布朗一起拿到三个总冠军的詹姆斯·琼斯解释道，“当你成功了，你开始相信自己，因为你知道自己选择的路线起到了作用。你最后可以坐回去说，‘我确实拥有这项技能，我确实有窍门，我真的知道如何去准备。然后你就有信心再次做到。”乐福在骑士包机的位置总会挨着这位功勋老将，他一边低着头玩琼斯的ipad，一边问这个13年的老兵他对自己的看法。“我告诉他，‘每个人都知道你是一名优秀的球员。”琼斯说，“所有暂时的心痛、不满意、麻烦、压力等等都会随着你的比赛而消失，你不需要补充什么。”

D

泰伦·卢给乐福更多的背身单打和肘区接触的机会，并重新建立了适合他的区域，这是乐福之前没有的待遇。与此同时，卢极力要求乐福不去理会外界的评论，停止预测自己，但关于交易的猜想一直没有停过。钱宁·弗莱的到来曾让乐福一度觉得自己要离开骑士了，但如今弗莱和杰弗森这两位亚利桑那校友会搂着乐福的肩膀，并会去乐福的家里做客。“凯文来自西海岸，而且没有小孩，所以我们要去做客。”杰弗森说。“钱宁会更夸张，他就像是说，‘这仅仅是个提醒，训练结束后我们会到你家，在楼下的沙发上小憩一会儿，5点钟喝饮料，7点钟吃饭。”在他们看完《一个国家的诞生》之后，乐福张罗了晚餐。不管场上场下，乐福都在克利夫兰寻找适合自己的地方，杰弗森、弗莱和乐福这三人组在更衣室的角落里帮他找到了。“我知道那听起来好像我们没有给他选择。”杰弗森继续说道，“在某种意义上说我们是没有，但他没必要开门，没必要为所有的食物和饮料买单。如果他不想加入进来，我们不可能会让他进来的。”如今，三人餐的价格涨到了15美元，乐福依旧在买单。

当然，某些晚上乐福会得几分而已，但这就是超级球队的生活。在尝到了最大的果实之后，很容易忍受短暂的上场时间。“不可思议的是，胜利让我更加渴望，就像我还有很多东西要去证明一样。”乐福说，“那更多的是要回归到我能做什么，而不是我不能做什么上来。”实际上真正要问的问题时，乐福是如何在短时间里重新找回自己的？答案是：和泰伦·卢的谈话以及来自弗莱的电话煲，这些确实起了作用。“钱宁给我打了电话，他告诉我‘活在当下，胜过一切。”乐福告诉记者，“他说‘我们不在意你是否25中0，只要保持你的侵略性，打出對抗，走出现在的困扰然后拼命去努力，胜利就有了。挣扎总会有，影响比赛的方式很多，完成自己工作的方式也很多。他的话对我而言非常重要。从他的身上你可以看到这支队伍的凝聚力，有他这样的队友真的很有帮助。”

六年前的这时候，乐福爆砍了“双30”，如今的他在骑士兢兢业业扮演着勒布朗的辅助者角色，恐怕很难再交出这样的数据了——当然那是在与开拓者的比赛之前——本赛季，乐福场均能够砍下21.8分和10.8个篮板，这是他在骑士三个赛季以来的最高值，重返“20+10”的行列让乐福渐渐找回了当年的信心。他为骑士的比赛定下了基调，他坚决往里凿，外线出手也有，甚至还会振臂示意主场观众发出更大的欢呼声。“哦？真的吗？”卢问道。

在骑士的前两年，乐福的肢体语言一直是犹豫和不兴奋的，所以卢笑了，他知道现在才是属于凯文的时刻。“我认为信任改变了他。”在解释乐福的回暖时，卢说道，“当他感觉到周围的人的信任时，他也就会相信身边的人。这是最重要的事情，当你是球队的一部分时，你必须信任别人。凯文感受到了信任，也感受到了爱，这就是他为什么更多地敞开心扉，让你能够看到真实的他究竟是怎样的。”