外婆的包谷粑

曾维惠

说实在的，我并不喜欢包谷。每每提到包谷，我就会想起那些以包谷为主食的日子，我就会咬牙切齿地说：“不要喊我吃包谷。”

然而，每每想起嘎嘎（外婆）的包谷粑，我的心里，却会生出丝丝甜蜜来。

“丫头，包谷都背娃娃了哟。”

和嘎嘎一起，在包谷和红苕套种的地里割红苕藤的时候，嘎嘎指着包谷杆腰间的包谷说。

“嗯。”我依旧简单地应着。

我开始盼着包谷长大，虽然我真的不喜欢啃包谷。在那些就着咸菜啃几个包谷就管一顿的苦日子里，我总在心里想：“要是哪天不用啃这难吃的包谷就好了。

“丫头，我们可以打牙祭喽。”

可别以为嘎嘎说的打牙祭是可以吃肉。

这话，是嘎嘎在轻轻地剥开一个包谷的壳衣，再用指甲轻轻地掐了几粒包谷米儿后说的。

我懂这打牙祭的含义：包谷基本成熟，可以掰下来做包谷粑了。

吃包谷粑就是打牙祭吗？是的，吃包谷粑就是打牙祭。上个世纪七十年代，我的童年，家里很穷，对包谷的吃法，要么是啃嫩包谷，要么是把包谷米儿磨成面，做成包谷羹羹儿。而且，这包谷羹羹儿还不会煮得太稠。儿时的我曾说过的一句话，似乎成了经典，现在还在嘎嘎和妈妈的口中流传：“我们家的羹羹儿里能看到屋顶上的瓦片儿，嘎嘎家的羹羹儿里看不到屋顶上的瓦片儿。”

嘎嘎家的羹羹儿里看不到屋顶上的瓦片儿，或许也是儿时的我最喜欢呆在嘎嘎的金沙寨里的原因之一吧？

真是好啊，又可以打牙祭了。何况，我更喜欢吃嘎嘎家的包谷，因为嘎嘎家种了许多糯包谷（在当时产量相对较低），比我爸爸种的良种包谷（产量高）好吃多了。

嘎嘎掰回包谷，剥了壳衣，还要剥下包谷米儿。那白花花的包谷米儿，“哗啦啦、哗啦啦”地从我和嘎嘎的手中滑落进盆里，似乎也在为我们将要打牙祭而庆贺。

“丫头。”

“哎——”

“添磨。”

“来了——”

因为要打牙祭，我的应答声格外脆。

嘎嘎和我开始用石磨磨包谷米儿了。嘎嘎负责推磨，我便开心地把那些包谷米儿一勺一勺地倒进磨眼里里。

“呼呼呼——呼呼呼——”石磨不知道是在喘气，还是在唱歌，稠稠的包谷浆，为石磨穿上了一件乳白色的裙，还散发着清香。

包谷浆磨好了。嘎嘎拿来一块滤布，她要把原本很稠的包谷浆，再滤出一些水来。

“丫头，把包谷壳儿清洗一下。”嘎嘎说。

“嗯。”

我捡起那些完好的包谷壳衣，认真地清洗着。包谷壳衣也真是香啊，我忍不住把它放在鼻子底下，轻轻地闻了闻。

开始包包谷粑了。嘎嘎的手法总是那么熟练：把两三张包谷壳衣重叠着摊开，舀两勺稠稠的包谷浆倒上去，再把它裹成三角形就可以了。

当然，我总是在嘎嘎忙碌的时候，把青杠柴火烧得旺旺的，我和嘎嘎就是配合得这么默契。

“丫头，捂一个在火里头。”嘎嘎把一个包好的包谷粑递给我。

我心神领会：嘎嘎知道我喜欢吃放在火里烧熟的包谷粑。我在灶膛里刨开一个坑，把包谷埋进去，绝对不能用明火烧着它。无数次经验告诉我，不管在灶里烧红苕还是包谷棒子包谷粑，以及那些美味儿的小鱼儿小泥鳅等等，都只能把它们捂在柴灰里，绝对不能见明火，一旦长时间被明火烧着，最后你所能得到的，便只是一块黑糊糊的灰炭了。

包谷粑蒸好了，我所要做的第一件事情，便是给里屋的嘎公（外公）端一盘去。

胆小的我，一向害怕严厉的嘎公，然而，我对他的一言一行却是充满了好奇。我躲在窗外，一边吃着灶膛里烧好的包谷粑，一边偷偷地听着嘎公屋里的响动，只听嘎公一边吃包谷粑，一边说：“哎，真是败家子哟……这一顿包谷粑，要当多少顿包谷羹羹儿了哟……”

奇怪的是，嘎嘎竟然也聽到了嘎公的话，她嘀咕道：“死老头子，又想吃，又要念叨……”

“嘻——”我在心里笑了。

我把包谷粑吃了个饱。

“嘎嘎，蒸多了。”我说。

“不多蒸些，有你爸爸妈妈的？”嘎嘎说。

离开嘎嘎家的时候，我手里提着一包包谷粑，沿着青杠林中的那条黄沙小路，出了寨子，朝家里走去。