菠萝蜜
2017-02-24贾颖
贾颖
1
春天的时候，镇上开始流行一种南方水果——菠萝蜜。
菠萝蜜长得不好看，又大又笨，黄褐色的表皮上，布满小而钝的刺，像是蜷着身子的超大型刺猬。
第一次看到菠萝蜜的时候，阿东想：这么难看的东西怎么会是水果？等到商贩们剥开皮，从白色絮状物里扒出一块块蜜黄色的果肉，装进透明的塑料盒子里时，阿东释然地笑了。
晚上吃饭的时候，他问妈妈：“你吃过菠萝蜜吗？”
妈妈停下筷子，说：“菠萝蜜是什么？”
“一种南方水果。”
“你想吃？”
阿东摇摇头，说：“我不爱吃水果。”
妈妈话很少，脾气有些急。阿东小的时候，做错事或者闯了祸，妈妈就会揍他。爸爸说小孩子不能打，要讲道理。妈妈反驳爸爸说：“只有疼才会长记性。记住疼也就记住了自己的错，不会再犯第二次。”
爸爸是个爱说话的人，如果喝点酒，话更多，说上一夜也不会停。妈妈不爱听，爸爸就说给阿东听。
“儿子，爸爸现在落魄了——”这是爸爸的固定句式。就像是说评书的人开篇总是“话说天宝年间”一样。
阿东很困，闭着眼睛不肯睁开。爸爸拽拽他的耳朵，硬把声音往他的耳朵里灌：“儿子你好好念书，将来干一翻大事业。要比你老子强。”
阿东“嗯”一声。
爸爸得到回应，像是得到鼓励，絮絮叨叨地跟阿东说，他正在和朋友合伙做生意：“等爸爸赚了钱，领你去见世面。”
在说完这些话的两个月后，爸爸离家出走。
阿东问妈妈：“爸爸为什么走？”
妈妈停下手里的活儿，声音空洞而迷惘，说：“我——不知道。”
阿东说：“你有没有想过像爸爸那样？”
妈妈神情恍惚，问：“像爸爸哪样？”
阿东说：“离家出走。”
妈妈看他一眼，说：“我走了，你怎么办？”
2.
校园门口是摊贩聚集地，各种小吃散发出的味道飘荡在空气中，诱惑着放了学的孩子们。每次穿过小吃摊的时候，阿东都屏住呼吸，目不斜视地快步向前。他怕自己一个不小心把那些诱人的味道吸进鼻子，勾出肚子里的馋虫。
“菠——萝——蜜”一个男人的悠长叫卖声撞进阿东的耳朵。他深深呼出一口气，循着声音望过去，看到在一排流动小吃摊的末尾，一辆三轮车上横着一块板子，板子上摆着两个菠萝蜜，其中一个剥开了，露出蜜黄色的果肉。
阿东盯着蜜黄色的果肉，在记忆里搜寻着一切有关甜的记忆：参加小姨婚礼时吃的喜糖。春天在山上摘下的槐树花。好朋友龙哥请他吃的冰淇淋。还有小时候在奶奶家偷吃的一勺子蜜。菠萝蜜的甜，到底是哪一种甜？
阿东问龙哥：“你吃过菠萝蜜吗？”
龙哥说：“吃过。”
“菠萝蜜有多甜？”
“根本就不甜。”
阿东不相信。但是他没有说。如果不甜，怎么会叫“蜜”呢？龙哥说菠萝蜜不甜，是因为他吃过的好东西太多，舌头失去了辨别味道的能力，所以对于甜没有什么感觉。
“我的舌头超级敏感，”阿东在心里说，“我能舔出空气的味道”。他没有钱买校门口的小吃，就在想象里完成吃的过程。他伸出舌尖，用舌尖触碰着或凉或热的空气，感觉那些飘荡在空气中的味道。香腻的烤肠落在舌尖上的味道是温热润滑的；炒冷面是灼热的；奶油冰淇淋像是夏季的雨水一样清凉。
晚饭时，妈妈告诉阿东一件事。
“有人在沈阳看到他。”自从爸爸离家出走，妈妈在提到爸爸时，总是用人称代词“他”。她不说“你爸爸”，也不说爸爸的名字。
阿东停下筷子，看着妈妈，等待她说更多与爸爸有关的事情。可是，妈妈只说了这一句，再无下文。
3.
阿东一直找不到准确的词来定义爸爸的行为。
爸爸打算卖房子做本钱和朋友合伙做生意，妈妈不同意，两个人为此不停争吵。某一天，爸爸背着妈妈拿房子做了抵押。可是结果却如妈妈预言的那样，爸爸所谓的朋友拿到钱后不见踪影，手机再也打不通，人也找不到。
爸爸留了字条，说是追到天涯海角挖地三尺也要把骗他的人给找出来。又说，他没有脸面再见儿子，不想活了。
在爸爸留下字条的最初日子里，人們以为爸爸自杀了。他们报警，张贴寻人启事，想尽一切办法寻找，甚至去派出所认领无名尸体。
阿东忘不了那一天，妈妈冰凉的手，紧紧抓着他的胳膊，清晰的疼痛直击他的心脏。他的心跳快得让他几乎无法呼吸。妈妈脸色苍白，拖着他一步步走向前。他闭着眼睛，不敢睁开。仿佛一睁开，眼前的一切就是无法改变的事实。爸爸就再也无法活在他的生命里。
“我爸爸没有死。”阿东对龙哥说。
“他跟你们联系了？”
“没有。我妈说，有人在沈阳看到他。”
龙哥伸出手，用力搂着阿东的肩膀。
阿东说：“我想去找他。”
“你怎么找？沈阳那么大。”
“我想叫他回来。”
“你爸要是想回来，自己就回来了。”
“也许他不好意思。”
家里没有电话。爸爸走后，他们从原来的房子里搬了出来。确切地说，是被撵了出来。现在，他们租住在棚户区的一处平房。妈妈还是不爱说话，脾气却缓了许多。
“你恨爸爸吗？”阿东问。
“恨。”
阿东没想到妈妈回答得这么干脆。
“他要是回来，你还要他吗？”
“你要他吗？”妈妈反问阿东。
阿东想了想，说：“我——不知道。”
说完，阿东低下头。鼻腔里弥漫的铁锈味儿呛湿了眼睛，他咬了咬嘴唇，把眼泪逼回到鼻腔里，慢慢地咽进肚子。
4.
妈妈晚上在医院里做护工，白天兼职做家政。每天早晨妈妈从医院回来时，阿东已经做好了早饭，坐在桌前等妈妈。
这是一天里他和妈妈唯一见面的时间。母子俩边吃饭边说些闲话。多半是妈妈问，阿东答。
“作业写完了？”
“写完了。”
“最近有没有考试？”
“月考的成绩周二才出来。”
“别和同学吵架。”
“嗯。知道。”
这天早晨，阿东和妈妈的闲聊并没有像往常一样，到这里就结束。妈妈把一个塑料袋推到阿东跟前。
“什么？”阿东问。
“你打开看看。”妈妈笑了笑。
阿东疑惑地打开塑料袋，看到一個三寸见方的透明塑料盒里面，装着蜜黄色的果肉。
是菠萝蜜。
妈妈晚上在医院做护工，患者的家属感念妈妈的耐心，把亲友看望病人时带的水果分给妈妈一些，让妈妈带回家。妈妈把其他的水果都送给了爷爷，只留了一小盒菠萝蜜带回家。
阿东打开盒子，捏出一小块果肉，往妈妈嘴里塞。妈妈一偏头躲开阿东的手。
“我吃过了。”妈妈说。
阿东把果肉放回盒子，重新盖好。
吃过早饭，阿东去上学，妈妈睡两个钟头，然后去做家政。
5.
阿东坐在桌前，静静地看着菠萝蜜。
白天在学校里，他几次想吃掉菠萝蜜，都忍住了。他想等妈妈明天早晨回来，和妈妈一起吃菠萝蜜。如果妈妈还像今天早晨这样，假装吃过了，他就威胁她说：“如果你不和我一起吃，那我也不吃。”
爸爸离家出走之前，他们的日子虽然过得不算富裕，但是也并不拮据。一年四季，太时尚的水果没吃过，日常的水果却也没有断过。春季的草莓，夏季的西瓜，秋季的葡萄，冬季的苹果和桔子。上学时书包里总是揣着一样水果，午饭后坐在教室里吃。有时候，同学之间互相交换水果吃。小孩子就是这样，总以为自己的东西不好吃，没味道，别人家的东西才好吃。他和龙哥交换过苹果，他的苹果就是普通的红富士，龙哥的苹果是进口的，小巧玲珑，油汪汪的样子像是蜡做的。
龙哥咬一口阿东的红富士，说：“嗯。好吃。有苹果味儿。”
阿东嘲笑他的舌头“病”了。龙哥反驳说，不是他的舌头病了，是那些水果病了，不好好长自己的味道，偏要长样子。只管好看，却不好吃。
阿东已经很久没在午饭后坐在教室里吃水果了。他给自己安排了许多事情，天冷的时候在操场上跑步，一圈一圈跑下来，跑得满头大汗，以至于下午刚上两节课，他的肚子就开始唱空城计，咕噜噜地叫。于是，他改换战术，午休的时候去鸭绿江边看游泳。一年四季鸭绿江里都有人游泳，到了夏天，江里岸上挤满了穿着泳衣的男男女女，到了冬天，到江里游泳的男人女人一个个身上都冒着热气，他们一点儿也不怕冷，倒好像是越冷他们越开心，游得越起劲儿。直到进入腊月，江上结了冰，没有人冬泳，也到了放寒假的日子。
有一次，阿东在那些冬泳的人群中看到一个背影，像极了爸爸。微微驼着背，走起路来右脚像是要去踢路边的小石子似的向外撇着。那一瞬间，他的心陡地跳了一下，差点儿失声喊出“爸爸”。他跟在那群冬泳的人身后，直到那些半裸着的男人觉察到身后跟着个孩子，回过身来看他时，他才看清楚那个像极了爸爸的男人，是一个陌生人。
那天下午，阿东逃课了。他坐在冬日的鸭绿江边，一遍遍地想着一个问题。
爸爸被朋友骗了。然后，爸爸离家出走。人们找不到爸爸，欠的钱就由妈妈来还。如果妈妈还不完，等我工作了，就要由我来还。
阿东想不明白，到底是该同情爸爸，还是该怨恨爸爸。爸爸没有死，他很高兴。他还活着，可是他不回来和他们一起活着，他不高兴。这就像是老师给他们小组布置了一项集体作业，其中一个人不做，或者是做砸了，却要小组里其他的人来承担所有后果，而他却逃之夭夭。
他没有想出答案。
他承担了逃课的后果：妈妈揍了他。他以为妈妈的巴掌会落在他的脸上，他甚至都准备好把自己的左脸迎上去。可是，妈妈的手落下来时却偏离了方向，重重地打在他的肩膀上。
6.
经过一天一夜的等待，菠萝蜜的蜜黄色消失了，取而代之的是蔫蔫的青灰色。
阿东看着眼前无精打采的菠萝蜜，内心一片懊恼，后悔在前一天早晨，妈妈偏过头躲开他的手时，没有坚持把菠萝蜜塞进妈妈的嘴里？更让他生气的是，他心里明白妈妈根本没舍得吃，却还是把菠萝蜜放进书包背到了学校。
午休后的水果时间，他没有回到教室。他怕有人跟他交换水果。他也怕自己在弥漫的水果香里失去定力。他要和妈妈一起分享菠萝蜜的香甜。既然爸爸把辛苦的日子留给了他和妈妈，那么甜的日子，他也应该和妈妈一起分享。
当他把菠萝蜜完整无损地背回家，等待着妈妈回家一起享用的时候，他甚至在内心里涌动着些许的幸福和自豪。尽管他说不清楚这自豪和幸福源自哪里，又将流向何处。
他不知道菠萝蜜该如何存放，他也不知道只是经过了一晚上，菠萝蜜就失了颜色。家里没有冰箱，即使有冰箱，他也不确定菠萝蜜是否适合放到冰箱里储存。
阿东把鼻子凑近菠萝蜜，用力闻了闻，没有闻出什么味道。他又抬起手，用食指的手指肚轻轻地碰了碰青灰色的果肉。
阿东沮丧地把上半身趴在桌子上，透过泪光紧紧地盯着菠萝蜜。他不是忘记打开盒子，让菠萝蜜透气。他是不舍得打开，他怕那两块小小的果肉里蕴藏着的甜蜜会因为敞开的盒子，而散发到空气里。他想把美好的味道完好无损地装在盒子里等着妈妈回来。
他精心地呵护着它。可是它却无情地坏了。烂了。
阿东不由得哭了起来。他把头埋进胳膊弯成的空间里，他听见自己的泪水一滴一滴落在桌子上。
他从没有想过人生是什么。虽然老师在语文课上，政治课上，会跟他们讲理想，谈人生，可是，他没有确切而具体的想过。此刻，在泪水的咸涩中，他开始思考这个宏大的问题。
然而，他的脑袋好像被泪水淹着了似的，思绪漫漶。
7.
阿东一边哭一边把青灰色的菠萝蜜塞进嘴里。一下一下，慢慢地咀嚼着。
“我要记住这个味道。”阿东在心里对自己说 。
“我一辈子都不许忘了这个味道。”阿东梗着脖子，咽下苦涩的菠萝蜜。
“终有一天，我要请妈妈，请我自己，吃真正的菠萝蜜。但是，我一定一定不可以忘记，菠萝蜜并不都是像糖，像蜜，那么甜。”
妈妈回来，两个人像往常一样，吃着早饭，说着闲话。
“日子真快，秋天该上初三了。”妈妈说。
“嗯。”阿东说，“妈——菠萝蜜特别好吃。”
“好吃就好。”
“那个甜味儿像槐树花儿蜜。”
妈妈沉吟一下，点点头，说：“嗯。是像。”
龙哥嘲笑阿东的想象力，他说槐树花蜜和菠萝蜜根本就不是一个味道。
“我都跟你说过，菠萝蜜一点儿也不甜。什么味道都没有。”
“你的舌头骗人。”阿东固执道。
“就算我的舌头骗人，菠萝蜜不会骗人吧？你问问咱班同学，凡是吃过菠萝蜜的，是不是都会说菠萝蜜的味道根本不是甜的蜜那样。”
阿东说：“我不问。有时候菠萝蜜也会骗人。”
龙哥说：“阿东你可真奇怪。”
8.
爸爸一直没回来。
妈妈和阿东提起爸爸，也不像从前那样避讳或者气愤。他们接受了他在他们的生活之外活着的事实。同时，也承担着他留下的所有债务。
妈妈说，现实揍了爸爸一巴掌——他轻信，莽撞。如果他能记住这一巴掌的疼，她吃多少苦也算是值得了。
阿东没有原谅爸爸。他觉得有些错误能原谅，就像在学校里，他犯了错误，有的时候，老师罚他写小楷，抄笔记。有的时候，老师罚他在教室前面站十分钟，写检讨书在全班同学跟前读。
可是，有些错误不能原谅。
但，这并不影响他祝愿爸爸能够生活得好一些。
