青丝有泪

戴中明

就为了一撮头发，奶奶竟老妇大发少年狂，她顶着蓬乱白发，举着竹竿，拼了老命全村庄追打我。奶奶的癫狂让我心惊肉跳。我几乎成了只抱头鼠窜的丧家犬。唉唉，不就几根头发嘛，奶奶这是何苦呢！

我惹奶奶大发雷霆之怒，还不是因为妈妈。这还要从小英子带我去看妈妈说起。

那天跟在小英子身后，我一路心神不宁，东张西望。我总感觉有奶奶的眼光从背后掠过来，犀利的锋芒直透到我心间，让我有点忐忑。我最要好的伙伴小英子费了好多口舌才将我拉来，她看我这奇怪模样不禁感到发笑。我不好意思地擦擦手里的汗。

嗨，我是个小小男子汉，怕什么呢，不就是奶奶嘛！唉，我那个神经兮兮的奶奶呀……

就在前两天，我还看到迷信的奶奶手举点燃的高粱秸秆满院子奔跑、念叨。当秸秆的火越烧越红时，她就大呼小叫说不好，赶忙用燃烧的秸秆在地上画圆圈，试图用圆满化解凶兆。

唉唉，火红色是正常火色嘛，怎见得就是凶兆？我那迷信得不可救药的奶奶真有点老糊涂了，比如每逢大小节日家里就不能吃鸡鸭，否则会鸡争鸭斗；她敬佛时怕我胡言乱语亵渎神灵，常会用糖果在马桶盖上碰一下再给我吃，意为小孩是脏嘴，说出的傻话不算数。

我那神经质的奶奶见我撇撇嘴巴不以为意，竟然一把揪住我衣领，昏黄的老眼像突然亮起了探照灯，把一圈圈晃眼的光直逼视到我心里，让我心慌腿抖。她问：“这两天你没有去找你妈妈？”我说：“我我……没去，没去。”唉，奶奶也真是，妈都改嫁了，还这样穷追不舍，要一举斩断彼此的情丝！

到了妈妈新家了。当我站到妈病床前时，不由大吃一惊：这还是我妈妈吗？才一个月没见，她竟瘦削、干瘪得如冬日毫无生气的枯芦竹，要不是她见我到来而在深如枯井的眼里蓦地泛出点点泪光，我几乎要认不出她！

我一把抓住妈干枯的手臂，惊慌地叫道：“妈，你这是怎么了？你这是怎么了呀？”妈妈在粗布般憔悴的脸上艰难对我挤出笑容，有泪长长地拖下来，像长长的情感的河连到我心里，碰起涟漪一片。

是的，我从小就穿行在妈妈情感的河里，从来就没离开过。乡野蓝蓝的天就像一块大蓝布啊，我和妈妈就移动在这蓝得让人心旷神怡的背景里。妈妈在河里划船、采莲，还为坐在船头吃着甜甜莲子的我唱歌。我刚记事就没了爸，是妈妈不管每天多累都坚持把温馨笑脸放到我面前，让那在艰难生活中流溢出的温柔点点滴滴漾到我成长每一天。妈妈唱着唱着，忽然有泪从她有喜有悲的脸上滑下来。我赶忙过去给她擦泪，却擦不尽她悲酸里挤出的欢喜之泪。我扑到妈妈怀里哭起来。妈妈一把搂住我。风儿把妈妈长长的青丝拂在我脸上，把母子俩心心相通的情感连接得很远……

可是，又是什么让情深的母子变得生分了呢？这种情丝能斩断吗？

我又记起妈妈改嫁后又回来的情景。妈妈带着好吃的東西回来过两次，都被门神样挺立在门口的奶奶挡了回去。妈妈哭泣道：“虽然离婚了，可我们还是一家人啊，我要照顾你们啊！”奶奶冷声说：“改嫁，就不再是一家人了。”妈妈祈请让我出来和她见面，奶奶也不许。妈妈在巷子里嚎哭半天，眼里堆积如山的绝望的云朵让她头晕眼花。

我抓住妈妈手臂并重新哭泣在她面前，而堵在我心中的暂时的隔阂顿时荡然无存。妈妈从小透过来的温馨眼神又让两颗心连接起来了。我抓起趟网子走向熟悉的河道。我要为妈妈取些小鱼虾，让妈妈吃了尽快康复。

我站在河岸，一遍遍把趟网子推向河里，可是多是螺蛳，少有鱼虾。我索性站到齐大腿深的水里，推着趟网子踩水向前。趟网子压过水草，在串串水泡中推动向前，受惊的小鱼小虾在网前网中直跳跃。这天水很冷，我连打了两个喷嚏。

我把捕到的鱼虾送给了妈妈。妈妈见我打喷嚏，吃惊地问我是不是下水了，我连说没有。妈妈说：“天冷了，千万不能再下水了。”我连连点头。妈妈还告诉我，她过段时间又要随蒋二去医院检查了，叫我照顾好自己。我走出门时，妈妈颤颤地强撑着支起病体，把忧虑中的深情眼光伸得很远，一直连到我走的每一步。不知怎的，我心里又有点发酸。

数日后，妈妈随新嫁的老实农民蒋二去县医院复查了。我做梦也想不到，他们回来会带回惊天霹雳的消息，而一撮头发竟掀起轩然大波……

唉，还是再说说我看了妈妈后回家的事吧。

告别妈妈，我心里有愉悦有悲酸，走着走着，蓦然看到一代女将般大模大样堵在门口的奶奶，目光随即虚虚地滑落到脚尖部位。

唉，其实妈妈改嫁，奶奶也有很大原因。妈当初提出的是招夫养子——将蒋二招到我家，上供养公婆，下抚养儿子。而奶奶则坚决反对，理由是我爸爸外出做生意只是长年失踪，只要不能证实爸爸已死，妈妈就不可招夫养子，否则在奶奶看来就是有辱门庭和祖宗，会带来不吉。在奶奶的重压下，妈妈出人意料地竟以丈夫失踪8年为由，向法院提出了解除婚姻关系的诉求。奶奶一听大怒，像巫婆作法似的上蹿下跳。

法院的判决下来了，妈妈的离婚诉求得到了应允。妈妈的“招夫养子”想法仍得不到奶奶许可，妈妈便决定改嫁到蒋二家。奶奶再也顾不得维持为人祖母的矜持了，又蹦又跳，怒目叱骂。

妈妈改嫁了。奶奶一遍遍向我灌输：你妈妈是无情无义的人，抛下我们一家老小。我于是也跟着奶奶对妈妈产生了怨恨。也就这样，我和妈妈一个月未见面……

现在我背着奶奶偷见了妈妈，心里不免发虚。立在门口的奶奶是何等机警，立即超级大侦探似的直把狐疑的目光放满我周身，让我在她密密眼网中心晃晃的没处安放。她猛然一把抓住我大叫：“你上哪去了？是不是去看那女人了？”我吓得一颤，赶紧猫腰挣开她溜了。她厉声警告，绝不允许去找你妈！

一个月过去了，冬至快到了，奶奶和一帮吃斋念佛的被俗称为道嗲嗲（即爷爷）、道奶奶的老人们又将进入漫长的“坐九”期了。“坐九”，即苏中一带的道嗲嗲、道奶奶从头九到九九择日轮流聚集在各家诵经念文。用奶奶的说法，子孙们的福要靠做道嗲嗲、道奶奶的长辈来帮助修，而蒋二家因没人做道嗲嗲、道奶奶，故我妈妈一进蒋门就患病是注定有此一劫。我哈哈一笑，说奶奶用麦秸秆做的经文条被我当火把举着烧掉了几把，妈妈不还是照改嫁。奶奶一听大惊失色，滑稽地把自己的五尺身躯猛然拜倒在香案前，并在缭绕香烟中连连祷告。

家里遭遇变故后，奶奶执意要将冬至这天的开佛放在我家，以期化凶为吉。

冬至这天，我家挂满了幡布，大蜡烛小蜡烛搞怪般忽长忽短地吐着火舌，把变幻不定的光滑稽地涂在道嗲嗲、道奶奶念诵经文的脸上。在有节奏的木鱼声下，他们依次念起了我听不懂的经文。我咧着蛤蟆大嘴看得发笑，奶奶怕我捣乱示意我快滚。我如获大赦，赶忙让自己滚蛋。

我已听小英子说，在县城医院住院许久的妈妈前天回来了。我心儿早就飞到了妈妈身边。

可是让我大惊失色的是，妈妈病竟越发危重了，瘦成皮包骨的她连抬手、说话都十分吃力，呆滞的眼珠深陷于一片绝望中。她不吃药也不说话，似乎放弃了生的希望。

我发疯般大叫：“这是怎么回事？这是怎么回事？”面色凝重的蒋二把我拉到一旁说：“医生告诉我，你妈妈……怕……怕是不行了……”

一声晴天霹雳击得我目瞪口呆。我揪扯着蒋二衣服，并推搡着他说：“你说清楚，什么叫不行了？你说！你说话呀！”蒋二垂头不语。我举起拳头连连捶打他。

“亮亮……亮亮……”是妈妈微弱却焦虑的声音！

我赶紧奔过去。妈妈干枯得无泪也无光的眼定定地看着我：“不……不怪他……是……是我命苦，这……这是报应……”

我在妈妈面前哭起来，我把妈妈的手攥得紧紧的，紧紧的，生怕一松开妈妈便要离我而去。

第二天当我再来到妈妈面前时，妈妈有话想对我说。我赶忙侧耳倾听。妈妈声音很小，话语颤颤的，她说别人死了有儿子祭祀，她死了却没儿子祭拜，还说人死了有儿子祭拜并承传香火才能进天堂，否则只能是游荡的孤魂野鬼。我大叫：“妈，你说什么呀，我不是好好地站在你面前嘛！”

蒋二接过妈妈的话对我说：“你妈妈是说，人死了要有儿女给亡灵剃七头，死的人只有拿到儿子的头发才能算真正有儿子，才能不做孤魂野鬼。你是陈家的人，你奶奶绝不同意让你剪头发去祭拜别人家长辈。你妈已经改嫁了，祭人家就是承继外姓香火了，那就是对自家列祖列宗最大的不孝。”

原来是这么回事，不就一撮头发吗，怎么不早说？我满不在乎地说：“这有啥，头发长在我头上，到时我剪下不就得了。”妈妈、蒋二苦笑，认为这绝不可能。什么绝不可能？一个人的头发如连亲妈妈都不给，那还配得上叫儿子吗？

可是，当我回家闪烁其辞拐了一个大弯刚提到“剃七头”三字，奶奶竟勃然色变，鼓凸的眼球骤然放出无名怒火，沟壑纵横的脸被盛怒扭曲得哭像笑、笑像哭。哇，这也太夸张了吧，怎么我一提剃七头，奶奶就给我来个惊天大变脸啊！

奶奶喝道：“你这个不孝的小畜生，七头是这么好剃的吗？”她晃出大手要猫捉老鼠，当然凭我这灵活身手她是别想沾半点便宜的。她就抓起竹竿对空一阵狂舞，并向我发出严正警告：“你如为她剃七头，我就打死这你小畜生！”

唉唉，你瞧我這神经兮兮的奶奶，不就头发嘛，干吗发这么大火？

奶奶突然热泪滚滚，她拄着竹竿咳嗽得蜷缩成一团。我忽然觉得奶奶也好可怜，赶紧上前扶住她。奶奶挺直身子，用竹竿轻轻敲打我的头说：“孙子啊，不是奶奶不讲道理，这七头剃不得啊！你的头只能给自己的祖宗剃，剃给别人就是承继人家的香火了呀。你听懂了吗？”

我听得似懂非懂。奶奶刚刚还是大发雷霆的女豪侠，转眼已变成虚弱不堪、走路一步三晃的老病妇。她又把脸深埋到浓重香烟里对佛祈祷了。

我愣站着，不知所措，任凭时间一点点从身边流走。我一把揪住自己头发。

惨白的月亮钻出了云层，用无限哀婉的眼神看着我。我无意识地走来走去，不知不觉间竟走到蒋二门前。同样惨白的灯光从窗户里透出来，就像妈妈没有血色的脸，看了让人生悲。我又一步一步离开了……

在以后的日子里，奶奶加强了对我的防控，她罩过来的眼光更多的是威严无比的犀利，不过我看得出来，在严厉的背后也透着些悲伤和祈求。庆幸的是，这时已到别人家坐九的她毕竟要分心佛事，我便利用这布防的漏洞去看望妈妈。

我是低垂着目光一步一步移到妈妈眼前的。妈妈和蒋二把殷切探询的眼光上上下下扫向我。我左躲右避挡不住这眼光，便嘴巴一咧，有泪淌出眼。

妈妈早就料到会有这结果了，她把使出全身能量探出的悠长目光又收回到黑洞般幽暗的眼底了，眼里尽是悲凉和绝望。我带着哭音摇着妈妈手臂说：“妈，你别这样！亮儿怕啊！”妈妈说出的话语丝丝悠悠揪人心肺：“亮儿，你……你要好好活下去，妈……照顾不到你了。妈妈改嫁，这……这是报应，没救了……”

我在妈妈身边流泪。我……我难道真的不能为妈妈做点什么了吗？

寒假到了，我便常一个人丢了魂似的晃悠在圩堤的枯枝败叶间。小英子用满含忧虑的眼神看着我。

一天，我的目光忽然被乡间最原始而温情的画面吸引住了——小牛犊幸福地站在牛妈妈脖颈下，用昂起的头一遍遍摩挲着，对牛妈妈表达爱，而牛妈妈则把含情脉脉的眸光放满牛犊周身，并用舌头一遍遍舔着牛犊的毛发。我在这舐犊情深的一幕中恍惚了，妈妈用温爱眼光撒遍我成长里程的暖人情愫爬遍我心间……

小英子说：“牛还知道疼爱妈妈，你怎就对妈妈的痛苦视而不见呢？”

我把怔怔的眼神收回来，一时无语。

小英子说：“你就这么怕你奶奶？你如连你妈妈都不孝顺，你再听你奶奶话，我都瞧不起你！”我突然暴跳如雷：“谁说我不孝顺妈妈啦？大不了我先把头发剪下来送给妈妈！”小英子眼里一亮：“你真的敢剪？”我说：“敢！大不了挨奶奶一顿打！”

我一阵猛跑到了妈妈跟前，在妈妈、蒋二惊愕的视线中抓起了剪刀。妈妈吃惊地说：“你……你……”我一把剪下去，一撮头发掉落在我手上。我把头发缓缓捧到妈妈面前。

妈妈依然一脸惊愕，过了好久她深如枯井的眼底渐渐透出两点星光，而且这星光越透越亮成了小小火焰，照亮了整个人全新的景象。她颤抖着手接过头发，泪水欢快地洗刷着她激动的心。她说：“这是我儿子的头发，儿子的头发。”她把头发送给蒋二看。蒋二竟像接宝一样小心翼翼接过头发，激动得话语直抖：“这是儿子的，你要收好。”他用纸把头发悉心包好，交给妈妈放到内衣口袋里贴身收藏。妈如释重负地说：“这下好了，我放心了。”她额上竟沁出一层大大的汗珠，像刚经历过万里跋涉。

自收到了头发，妈妈的整个状况立即为之大变，她枯瘦的脸上泛起久违的喜悦神采，话语有力量了，主动要求吃药了。我和小英子击掌而笑。

我击开河里的冰层放下网，将捕到的大鲫鱼煮给妈妈吃。我唱歌、讲故事给妈听，还把书本上强者与困难作斗争的励志文字指给妈妈看。在儿子亲情的照耀下，妈妈有了欢言笑语，病情竟有了奇迹般的好转，她已能在我搀扶下缓慢走路。

最终纸包不住火，我剪头发送妈妈的事还是被奶奶知道了。她愕然呆立。她不相信。她面孔扭成了苦瓜，眼里有了泪。她使出竹棒打人的绝招，一个白发老婆子竟能把棒子使得呼呼生风。我一看不妙，赶紧逃跑。

这便回到了本文的开头，奶奶疯狂了，她竟提起一口气拼了老命举着竹竿全村庄追打我。我在全村庄人诧异的眼神中抱头鼠竄。我在想，这头发竟如此重要？也许我的举动真是触犯了家族香火传承的大忌了。

奶奶的追打震动全村庄！不过她毕竟英雄气短、力有不及。她真的跑不动了，在大家搀扶下气喘吁吁。她泪如泉涌，流不尽她的愤懑和绝望。她突然整个人崩溃似的瘫坐在地，并用两拳捶打着地面哭诉道：“这是为什么呀？我老婆子一心为儿孙修福又有什么用啊？儿子不回来，媳妇照改嫁，孙子去认人家的祖宗……我……我老婆子作了什么孽，要遭这样的报应啊……”

奶奶在地上哭成悲伤的一团，北风把她的花白头发揪得凌乱不堪。我再次感觉到，一向强悍的奶奶有时也特别可怜。我心里默默地说，奶奶，对不起，你和妈妈都是我的亲人，我的头发是属于你们每个人的。我想上前扶起她，但被她喝退了。

从这一天起，村庄上老人们看我的眼神变得有些古怪了，那些道嗲嗲、道奶奶更是惊得语无伦次：“这这这……这真是反了，才这么大连祖宗都不要了……”

我没有不要祖宗，我也爱我奶奶，但我不能不顾我妈。我第一次给奶奶煮了几只我拾的野鸡蛋。她不吃。看着奶奶孤独、失落的样子，我动情地说：“奶奶，孙儿以后一定会孝顺你的。”我想带奶奶出去转转，她说天冷，不出去。

我随后又来到妈身旁。这天天好，河里没什么冰，我和小英子商量，要划船带妈妈去芦荡看风景。病情继续有所好转的妈妈听说要带她上船看景色，乐得如孩童般直叫好。

船划过悠悠白水驶向村庄外芦苇荡。好阔大的芦苇荡啊，野鸟自在穿梭啁啾，把欢闹冬天的声势写满在芦荡。洁白的芦花一点点、一片片，连绵不绝，就像丝丝缕缕的情感青丝飘浮在心头，看得妈妈眼闪泪光。船划进苇丛间窄窄的水道，又一群野鸟“扑啦啦”腾空而起，牵着我和妈妈欢乐的视线飞向遥远。小英子划船，我则为妈妈吹起了乡间土乐器芦管。在吹管时，我在想，下次一定要把奶奶带出来。芦管悠悠，它把温润、绵长的音符涂在妈妈眼里沾湿心泪一片，它连着我们的情丝万缕，滑过苇丛飘向水天相接处……