金贵的红苕

黎大杰

陪妻子到菜市场买菜，看见摊上有红苕出售。

“多少钱一斤？”我问，摊主说两元。

我有些不信，怎么现在红苕金贵起来。

曾经在不同场合开过玩笑，不要埋怨工资太低，以现在工资收入你足可以购买一火车皮的红苕了，满足吧。朋友马上反驳，你太不了解菜市行情了，现在红苕的概念不是这样，你没到菜市场上去走一走，问一问，那东西可金贵着呢。

摊主介绍说，他的红苕可是改良后的品种，有黄皮苕，皮色光滑，粉红，肉色纯黄，口感粉、甜、糯，没有粗筋，拿来掺到饭里特别香、甜；还有红心苕，这种苕产量不大，形状不规则，但是吃起来绵软、细嫩；还有紫心苕，切开苕心呈紫色，这种苕煮在饭里，有时连米饭都会被染上紫红色，看一眼都能将你的食欲打开。现在是市面上销售最好的。

我不是特喜欢红苕。在我的心里，有一种白红苕情结，可遍寻不到，是呀，现在谁还种白红苕呢？想当年，白红苕在村庄里是最常见的。白红苕并不好吃，饭一冷就硬，磕牙。也许小时候吃白红苕太多的缘故，因此到现在为止，我对白红苕只感熟悉，却并不感冒。

一季苕，半年粮。此事一点不虚，那个年代，老辈人常常把这话挂在嘴边，红苕曾经一度作为村里人的主口粮，每顿煮饭时，就砍上无数根掺在稀饭里，那时不时兴削皮，皮也能够裹腹，人们将红苕砍成几砣，直接放锅里，这样煮出来的饭才叫稀饭，舀出来只见红苕，如果将一根根硕大的红苕砣砣中扒开，能够依稀见到几颗米粒，就已经算是很不错的了。

老家在川北一个比较偏僻的小山村，村庄绿竹环绕，青青灰瓦从竹林中冒出来，清静幽雅，群山环抱之中，家就是一棵竹。稍微高一点的山区，村庄一般都散落在半山腰上，只有少数地势平整一点的地方，村庄才聚居在一起。

儿时的小山村是热闹的，小山村就是我们一大群小伙伴的乐园。

我们最见不得的是，当一个小伙伴在我们面前炫耀有一根香喷喷的烧红苕时，大家会蜂涌而至，一根烤红苕瞬间便被我们分而食之，一阵分享后，嘴角常留有红的苕，黑的灰，一个个像花猫一样。烧红苕很好吃，红苕一从地里挖出来，有闲情雅趣的人就会把红苕洗净后晒在屋梁上，等红苕有些萎蔫，红苕的糖分就会增加，此时拿来在灶孔里烧烤就会非常的甜、腻。

到了秋天，青青的苕藤开始茂盛，红苕即将成熟了，黄绿相间的田野就是一幅画，田地周围是飘飞的是白色的芭茅花儿，我们玩厌了芭茅秆，就只有找其它的乐子了。红苕地里就有我们的乐趣。疯饿了，去地里刨根红苕，在田边水沟中稍微一洗，管他有泥没泥，拿在手里就啃，脆脆的，甜甜的，童年时代最好的加餐就是啃生红苕。那时，我们连卫生两个字都没听说过，所以当我们的肚子里长了蛔虫，肚子疼得在地上打滚时，家长却倒是一点也不慌张，他们就知道我们为啥要闹肚子疼了，等山上的活干得差不多了，才跑到村卫生所里买回几颗宝塔糖来，糖是甜的，所以我们都喜欢吃，不仅不会因为生病而痛苦，相反还会为生病而高兴，像过年一样地把宝塔糖吃得津津有味。宝塔糖一下肚，很快就要上茅厕，一通快意之后，长长的蛔虫就从我们的肚子里排出来，有时掉不尽，会挂在我们屁股上，此时我们才会感到害怕，哭着回家，家长们就用棍子帮我们夹出来，看到那白花花的蛔虫，我们就发誓说再不吃生红苕了，但是小孩子是没有一丁点儿的耳性的，肚子疼过之后，照吃生红苕不误。

那时，不管你喜欢或者不喜欢，每一个乡村孩子都是要被父母赶上山去放牛、割草的，放牛、割草累了，就跑到田间地头的红苕陇间躺着玩，无意间会看到一朵红苕花盛开，那花儿特朴实，摘一朵戴在女孩子头上，哄笑着让她做新娘，又扯一根铁线草做成草戒，戴在她手上，顺便再摘取一根红苕叶梗做项链，红苕叶尖须保留下来，小心地在梗的左边折断一处，剔除一厘米左右的内茎，再在右边折断一处，剔除一厘米左右，如此再三，一根红苕项链就做成了，红苕叶就成项链坠子了，姑娘会欣喜地伸长脖子或者耳朵，让你戴上，脸额骨上再用田边沟里的浑泥水轻轻地、淡淡地抹上一点，乡村姑娘就成了世界上最美的新娘，我们几个就都争着要扮演世界上最帅的新郎。

后来我们都读书了，读书要走上几公里远的路，中午自然就只能在学校吃罾子蒸饭，蒸饭的主食是红苕，家庭困难的没有瓷碗或者是瓷盅，就用一个网篼将红苕装了，直接放到罾子里蒸，一放学，我们就往食堂冲，老远就能闻到罾子掀开后漫腾出来的甜甜红苕香，咸菜是奢侈品，蒸红苕不需要咸菜，我们就用手拿着直接连皮吃下。我们就天天吃着这红苕穿肠过的伙食，一直延续到初中毕业，所以现在一想起吃红苕，心里都有些发怵，直到现在，一提起红苕就心里发慌、发闷，对红苕一点也不感兴趣。

“烤红苕，三块钱一斤。”寒风瑟瑟，街头上又有叫卖烤红苕吆喝声了，烤红苕在我心里的印象还是蛮美好的，听到叫卖声，心里有些痒痒，这是从碳火炉中烤出来的红苕，与我们小时在柴火灶里烧出来的红苕还是有很大区别，在色香味和干净程度上更胜一筹，不必担心会成为红苕渣子满脸的花猫了，买一根来品尝吧，相信另有一番风味。

前几天接到姐夫的电话，问我要不要红苕，他说如果要，就送一些良种红苕进城来，我说行。我知道村里开始挖红苕了，一到红苕叶泛黄的时候，秋天就深了，冬天也就要来了，播种的季节也到了，只有挖掉红苕，腾开土，才能种上来年的麦子。村里挖红苕的阵势很强大，至今还闪现在我的梦中，梯田式的地头，绿叶铺就的地头，散落在茅草间的地头，三五个人挥着锄，汗如雨下，偶尔还能听到几声吆喝声，暖洋洋的太阳挂在天上，傍晚时分，这就成了一幅剪影，或者是一幅版画，长久地定格在山坡上，定格在我童年的记忆中。田间地头，红一块，绿一块，堆起了小山一样的红苕，苕藤，红苕有红的，有白的，有单的，有串的，那时大多是白红苕，白红苕块头大，是主产，足够支撑半年的粮食。但是人们并不喜欢白红苕，白红苕不好吃，筋多，煮在饭里，如果不及时吃，一冷下来，红苕就硬得像砣铁，吃起来哽人，但是只有白红苕才增产，村里也就只有种植这样的红苕了，才能将口粮接到来年青黄不接的日子。

红苕挖回来后，就是储藏的问题了，红苕含糖量高，储藏最是不易。如果住在稍微平整一点的村庄，村民们就挖地窖，或在自己的家中，或在院坝里，深深地挖下去，足够大到能够储藏自己家所有红苕，空余的空间还可以拿来储藏柑橘、柚子等。如果住家靠山的，就挖岩窖，一般岩窖选择红石谷子岩层，挖起来容易些，秋收过后，红苕就直接入窖了。苕窖里温度较高，一进入苕窖，就如进入到了空调房间，憋得你又脸红扑扑的，暖暖地不想离开，正是由于窖挖得太深，又捂得严实，因此里面也是最容易产生二氧化碳的，所以稍不注意，取红苕时不敞开一会儿就直接下窖，就会中毒的，曾听说村里有一家为此而死过几个人，一家人哭得昏天黑地，后来有人告诉说，进窖前先点一支火把，如果火把熄灭，就不要进去，等窖里气出得差不多了，再进去取苕。岩窖要好很多，一般不会产生太多的毒气，但是对于储藏红苕却不是很利，红苕因此就烂得多。一翻春，村民们就会进窖去看一下红苕，如果发现烂了，就挑选出来，洗净后，将烂掉的部分削去，这种烂红苕多了，打开窖门，远远地就会闻到一股腐烂气，冲人鼻孔，但是烂红苕可以发酵酿酒，乡村的酿酒房在缺少粮食酿酒时就会来挨家挨户去收购这种烂红苕，红苕酿出来的酒没有高粱、麦子、玉米等酿出来的好喝，但在那个年代，也是一种既经济又实惠的选择。记得喝不了多少酒的父亲每隔几天还是要喝上一杯酒，因嫌高粱白酒太贵，父亲会去村上代销点沽上几两红苕烧酒，从地里劳动回来，用小杯盛上一两，就着咸菜逍遥地抿上几口，瞬时，脸就红到脖子，然后躺在凉椅上，此时母亲就会将煮好的饭端到父亲面前，再摆上一根长条形的板凳，父亲吃完饭后，就在凉椅上那么睡着了，我想父亲一天的疲劳也就在那一两红苕烧酒中会慢慢消除掉。

红苕是村里的主粮，自然产量就不必说了，那时，红苕的品种较少，主要以白红苕为主。红苕挖回家后，院坝里堆着，二梁上凉着，苕窖里储着，到处是，鸡、鸭、鹅可以任意去啄，小猪崽也可以任意去吃，牛也不时地跑出来偷吃，就是家里养的羊，不免也会来吃上一口，主人家不会太在意，吃就吃吧，反正人吃不完，其余的都是它们的。由于红苕的含糖量高，烂起来很快的，所以村民们有的是办法，那就是将红苕切成片，晒干，制作着成苕干，就能很好地保存了，苕干可以煮着吃，也可以加一把柴火在锅里炕着吃，炕好的红苕干香喷喷，是我们儿时最好的零食了，有的人家做的红苕条干可好吃了，绵实中带着脆，脆甜中带着香，香软中带着一种好看的半透明的胶质状，红苕干，还一度成为人们相互间送礼的礼品。

后来，生活稍有起色，人们就将红苕进行再加工。在川北，嘉陵区金凤场的苕粉是最为有名的，他们先将红苕磨成浆，过滤成淀粉，把淀粉晒干，这就是苕粉丝最基本的原料，几乎金凤的每家每户都能制作苕粉丝，这也因此成为金凤场的名片。红苕淀粉在川菜中用得极多，比如说在烙薄饼时，加一些苕粉或者鸡蛋那筋道就是另一种滋味，淀粉还能做成苕凉粉，苕凉粉分为真正的凉粉和热凉粉两大类，在热凉粉中加以大头菜、花椒、辣椒、花生和豆类等混合而成，尤为出名，是川北农村小吃的一绝，会吃得你大汗淋淋，直叫爽。现在又时兴起苕片了，将淀粉制作成粉片，这是火锅、烧烤中必备之物。可以这样说，红苕全身都是宝。

到了秋天，菜市场上的菜少了，妻子就喜欢买一些红苕尖来烧汤，她说这种汤最好喝了，我说喝吧，这在以前是拿来喂猪的，她说你就是一条吃着红苕长大的猪，我不否认，但我不是猪，现在猪享受的不仅仅是苕尖了。红苕尖在村子里是没有人用来煮着吃或者是烧汤的，红苕挖回家后，红苕藤就作为一种猪饲料被村民们背回家铡成一小节一小节的，铡好的苕藤装在一个不透气的塑料袋里，扎紧，再在自留地边挖一个坑，和上稀泥，糊在坑边，像捂干咸菜一样地捂着，来年猪饲料缺乏时再翻出来喂猪，如果红苕藤多了，捂不完，就把红苕藤凉晒起来，来年也可作为家里耕牛的饲料。现在的红苕叶尖居然成为了稀罕物，摆上了宴席，最不济也可作为普通人家餐桌上的一道特色汤，散发着淡淡红苕叶清香的汤富含维生素的汤，居然成了人们非常喜欢的一道菜了。

在儿时，红苕的记忆是深刻的，是我抹之不去的一段时光机。尽管如此，我还是对红苕有着一种天然的抵触，也许那时吃得太多的缘故，现在一想起来就要胸口冒酸气，一股股地涌，红苕在经过改良后品种也增多了，但是它毕竟在我的童年生活中占有太多的空间，挥之不去。

一直有一个想法，就是退休后，回到村里，租一块地，地里种上好多庄稼，红苕肯定是要种的，不为吃，只为红苕能在村里生长，或者开出花来。

捡垃圾的母亲

父亲去世早，母亲跟随我们进城住。

母亲已经八十一岁，身体硬朗，头上白发比我还少。

我家住五楼。起初，我并不知道母亲为啥喜欢依在阳台上。从阳台上望出去，小区院内景色一览无余。

最先发现端倪的是我妻子。“妈好像在捡垃圾。”妻子不敢肯定，悄悄给我说。

“不可能。”

“真的，我好像看见她在房间整理从垃圾桶捡回别人丢弃的纸板。那么脏的东西往家里拿，你去问一下，叫她不要捡了。”妻子大概考虑到婆媳关系，说让我去给妈说方便些。

我将信将疑。以为妈是缺零花钱了，才捡点纸板去卖。临上班，我掏200元钱丢在桌上对妈说：“是不是没钱用了，这钱拿去零用。”

妈说：“不要，我有钱。”

“你哪来的钱嘛？拿着，纸板换不了几个钱。”我说得很委婉。

母亲脸色立时变了，有些难看：“我又没捡垃圾，是不是她在你面前说了些啥？”

不能免俗地，这个世界婆媳关系不好处理，母亲对她媳妇一般不叫名字，经常她呀她的。

“那你屋头的纸板是做啥子的？”我问。母亲说：“我收集的是家里的纸板，准备一起去扔掉。”

我也不好抹母亲面子：“哦，原来是这么回事。”

此事就这样翻过去了。

一天，我上了一会儿班，才发现手机落家里了，于是回家取。远远地，我看见母亲在垃圾桶里低头翻捡，等我到了她身边都没有发觉。

“又在捡垃圾。”我黑着脸，对着母亲大声说。

很显然，母亲吓了一大跳，连手脚没放处，红着脸，嗫嚅着说：“我——，我——，我在找钥匙。”

真找钥匙才怪，垃圾桶前已经堆了一大堆纸板。母亲这么大年纪了，我也不敢对她说重话，只涨红着脸毫无表情地回家取手机。

到现在我恍然大悟，母亲每天都爱依在阳台上，阳台正对小区，其间有一垃圾桶，她是站在有利位置观察谁去丢垃圾，如果有她收集的垃圾在内，她就会及时下楼捡回来。等收集到一定数量，再背到废品收购站去换点零钞。

中午吃饭时，我对母亲说：“妈，不要再去捡了，需要钱，我拿给你。你一天都去翻垃圾桶，你让我在单位会很没面子的。”

这次母亲没有说其它的，只是说：“不要你的钱，我有。”

以后一段时间，母亲还是爱在阳台上依着，似乎没有再去捡垃圾了，我发现她有些失落，特别是她看见有人也在翻垃圾桶时。

很快，我发现母亲还是在偷偷捡垃圾，只是她把捡来的纸板都放在楼梯收藏间，我说过她几次，她也不争执，但过后仍然我行我素，我也拿她没办法。

妻子不敢说母亲，就对我妹说了这事，我妹也很生气，对母亲说：“妈，莫去捡垃圾了，那么脏，你身体要紧。”母亲对我妹可不象对我那么客气，大声武气地争辩道：“捡垃圾怎么了？我又不偷，又不抢，靠自己力气挣点钱还错了？”

妹说：“不是那意思，我是说哥在单位还是有面子的，你去捡垃圾，别人怎么看？家里还不缺这点钱，你需要，我们几姊妹可以给的呀。”

妈很固执：“我才不要你们的钱，你们的钱自己存着，在城里生活有很多用钱的地方。”

我说：“妈，我们不是说你捡垃圾错了，而是说你得注意自己身体，年纪都这么大了，用得着那么去找钱么？”

“钱怎么了？你们还嫌钱多了？与钱过意不去？他们丢的可都是钱呀。况且，我每天如此地上下楼，还锻炼身体呢。”

“你若再去捡垃圾，我们都不理你了。”妹说。

“不理就不理，大不了我回乡下住。”任我们怎么说，母亲就是不松口。

没辙了，我们只能任由着母亲。

每天，母亲依然喜欢依在阳台上，既看风景，也在观察垃圾桶内的状况，并乐此不疲。

后来仔细一想，算了，母亲是地地道道的农民，虽然进城这么多年了，但她骨子里的本分还是节俭，垃圾在她眼中也是钱，无论多少，对于她来说都是一份靠勤劳收获来的，不容浪费，不容小看，自己能挣钱，就绝不用别人的。

单位同事也知道并看见母亲爱捡垃圾，但是谁也没有因此而看不起我和母亲，倒是我们自己的面子思想在作怪，总认为是燥我们的皮。

其实，在母亲眼中，捡垃圾也是一种劳动，劳动是光荣的，哪来的那么多高低贵贱，哪来的那么多肮脏龌龊，也是时候检讨一下我们自身了。