两座山

早出生十几分钟就是大不一样，做什么都抢先。比如念书，小林勉强识些字，便辍学回家陪父母“修地球”；大林呢，一口气读到高中，成为村里的知识分子。除了头脑好使，大林十个指头也比他的双胞胎弟弟灵巧，会种田，还会裁缝。

村头人户集中，大林在那里租屋做生意。他得了浙江师傅真传，做出的衣服合体，且式样新颖。妇女们买了布料，都爱送到他的门店加工。村长女儿得喜光顾最勤便，她穿上新衣服在村里走一圈儿，义务为大林手艺做了广告。得喜走呀走，她迈着时装模特的步伐，款款走进了大林心中。还不到二十二岁，大林结婚了。

家里多出一个人（实际是两个，另一个藏在得喜肚子里，望不见），房子好像突然变小了。

树大分杈，大林就想分家了，他挣钱大伙儿用，养鸡养狗养爹养妈，还要养小林，他不能再学雷锋、白求恩了。大林对小林说，嫂子整天和小叔子一个屋进进出出，不方便，村里有人讲闲话了，你说咋办，嗯？小林望一眼大林愁眉不展的脸，答复搬出去，让哥嫂安稳过小日子。大林抽抽鼻子，拿语气助词“嗯”作诱饵，便把想要的话，从小林嘴巴里像钓鱼一样拽起来了。姜是老的辣，那十几分钟，小林坐一辈子飞机恐怕也撵不上了。

分家是大事，须请村干部拿主张定夺。作为丈人，村长避嫌没来，家庭会由村支书主持，村会计和村妇女主任参会。首先考虑小林住哪儿，离大林家一里地有幢房屋，集体时代存储粮食的仓库，现已废弃，作价一千优惠卖了。大林掏五百，小林没现钱，等手头宽松了再付款。会计写一张收条收一张欠条，当场交付了仓屋钥匙。会计是魔术师，他能把白纸条变成钱，同样也能把钱变成白纸条。

在赡养父母问题上，支书征求两位老人的意见，想跟谁就跟谁。长久沉默后母亲先发言，跟大林，声音很低，加上外边呼呼刮风下雨，说了三遍小林才听清。父亲哆嗦了一下，似乎对母亲的选择感到意外，侧身歉意地对小林笑，这笑里含了沧桑，往后他得烦扰老幺了。

十六亩旱田，二一添作五，仓屋那边的八亩地，归小林所有，老屋这边由大林耕种。

说到分山林，兄弟俩意见发生了严重分歧。大林认为山林应该随田地走。两座山隔一条干沟，东边馒头山西边秃头山，他理所当然该得馒头山。小林清楚大林的算盘，馒头山茫茫苍苍长满木材，杉树砍了可卖钱，花栎木适合培植香菇、木耳和天麻；秃头山贫瘠，只长低矮灌木丛，蜂蝶倒是多，庄户人哪有雅兴观赏那些花花草草？小林觉得馒头山秃头山应各分一半，才算公平。

公不公平最终由支书裁决。支书说，清官难断家务事，既然邀了我，那我不得不硬起头皮，代表村委会和村党支部说两句了。世上没有绝对公平的事。比方同样是胖，肉长到女人身上那叫“丰满”，在咱们男人这边却成了“肥猪”，是吧？长兄如父，自古以来兄弟间多是老大吃苦吃力。这几年，你们家靠大林弓了背拚命踩缝纫机撑着，大林不说，我们都长有一双眼睛。小林你也清楚，是吧！一九八二年实行农村联产承包责任制，依据国家“就近优先”的分配方案，与大林的想法是吻合的。秃头山虽然没馒头山肯长树，但山头大，骑马跑半天也到不了边儿。

為了证明支书言之确凿，并非夸张，会计查账本，用数字补充说明，秃头山面积是馒头山一点三三三倍，有二十亩。支书点下头，会计算出无限循环小数令他满意。支书接着说，考虑到小林你新理家，挺艰难，村里作主，分粮时多拨一千斤苞谷五百斤麦子。这样子，小林你再没什么意见了，是吧？

小林闭上眼，茫然地说，没意见了。那声音陌生而奇怪，不像是从自个儿喉咙管发出的。

村妇女主任告诉小林，听一个蓄山羊胡须的阴阳先生掐算，别看秃头山名字不大好听，实则是块风水宝地，凹形山顶形似一张嘴，每当中秋之夜，不偏不斜，正好衔住一轮银光闪耀的满月。谁得了此山，将来必有后福，财源滚滚，连门板都挡不住。妇女主任一席话，使普普通通一座山，充满了美感和神秘感，令人向往。

大林想占馒头山就遂其愿，不争了。小林安慰自己，他头顶毛发稀拉，与秃头山倒也相配，相依为命吧。搬家具运农具拖粮食，最后，小林背着作为固定资产分配给他的父亲，奔仓屋，安身立命。

父亲患有哮喘病，基本丧失劳动能力，跟哪个儿子都过意不去，属于多余的人。所以开家庭会他始终缄默不语，揣度自己会依靠大林。因为天下母亲总是心疼老幺略多一点儿。没料，会前大林悄悄透露给母亲一个秘密，得喜有了五个月身孕，他们才成亲。难怪天不太冷，得喜就穿上了厚棉袄，像包粽子似的把身子严严实实裹住。翻年要伺候月母子，母亲只得留在大林家。

小林带着残兵败将注定难打胜仗。难打也得打，虽然还不明确到底和谁打。他并不嫌弃父亲，怎么说，看家护院父亲也要比一把锁能干。

哮喘病人最怕过冬，父亲胸腔剧烈起伏，呼哧呼哧和儿子小林争夺空气。路人从仓屋门前经过，还以为里边是铁匠铺，正抽着风箱。小林卖苞谷和麦子为父亲看病。沉甸甸的麻袋压在肩头，经过村卫生室，小林下意识往里瞧瞧，歇一杵，继续赶路。到收购站卖了粮，再回卫生室抓药。小林心想，假如能把粮食直接卖给卫生室，省了脚力劳乏，该多好。那带有福利性质的一千斤苞谷五百斤麦子，不到一个月就被父亲吃药吃空了。父亲的嘴简直是个天坑，石头掉进去都听不到声响。接下来的日子只能啃老本了，熬过春节，父子俩口粮所剩无几。

小林蹲在门前石碾上，正筹划早点儿下地春耕，突然听见一阵鞭炮声。由于山谷的回声效应，鞭炮燃完了，耳朵里还噼里啪啦响个不停。大林那边在报喜，得喜生了个粉嫩可爱的千金。小林当上幺爹，也挺高兴的，没钱置办“祝米”，他把攒下来不舍得吃的一篮子双黄蛋全送过去。分家后，两兄弟没怎么说过话，不过面是碰过的，经常碰。大林裁缝店就在村卫生室旁边，每次望见小林背了粮走来，大林就把头低下去，专心锁他的边，钉他的扣。小林头戴草帽，腰让一百八十斤的重量压弯，大林望不到他脸，但认得那条麻袋。

得喜还在月子里，又迎来一件大喜事。国道改造取直，要从馒头山肚子下凿条隧道，对山上植被和水土没影响，白捡一笔大额补偿费。得知隧道两头的树另外按棵赔款，大林连夜把屋后那棵高大的香椿放倒了，剁下侧枝，一根一根插到现场。树枝站起来就成了树。

旧房子拆掉，大林盖起一幢两层砖混结构的小洋楼。人一富腰就变粗，不想走路，大林叼支雪茄，上厕所也骑摩托。村民们羡慕不已，人家嘴和屁股都突突突往外直冒烟，这不就是“小康”生活吗？

大林不再当裁缝挣小钱，在馒头山脚下建养猪场，做大生意。馒头山是香喷喷的馍，哪个都想扑上去啃一口，沾沾喜气。有些村民悄悄在馒头山抓一把土，撒在自家柴山上，期待有朝一日翻身走运，也被国家征收。大林上山搜查，未经允许占有他人财产属于偷窃。馒头山的土明码标价，五十块钱一抔，比馒头还贵。

隧道出口离秃头山仅隔一箭之遥，小林看过设计图，纸上画的隧道体态像一条蚯蚓，如果它迷下路，就探头探脑从秃头山钻出来了。小林站在干沟处观望，引起大林警惕，他是不是在打山界的歪主意？

大林的担忧是有道理的。刚下过一场雨，报上说“五十年难遇”，干沟轰隆轰隆发了大水。馒头山软秃头山硬，雨停歇，沟西边毫发无损，且石头堆积扩展了山体，沟东边却伤痕累累，冲开一道槽。林权证上，白纸黑字干沟作山林界，现在干沟竟然往东挪了一米。馒头山只有十五亩，本来就比秃头山少五亩。今年挪一米明年挪一米后年挪一米，倘若碰上“百年一遇”的暴雨，挪几十米都可能。长此下去，馒头山会像日本鬼子当年侵入中国东北三省一样，被小林的秃头山残忍地吞食掉，连骨头也不吐。

当务之急，要把山界固定下来，顶住了，不让它后撤。随意变动的东西，不可以作准绳。大林弄来钢筋水泥，像修桥墩那样深挖基脚，灌砂浆，顺着干沟走势，栽了四根粗壮牢固的混凝土柱子，每根柱子上插面彩旗。

小林上秃头山找木头，父亲想要根拐杖，拄着去田间地头做些力所能及的农活。地气上升，父亲活过来了。小林转半天未寻到中意的木头。走到干沟边，他望见那四根柱子和柱子上的彩旗，像庆祝什么节日，又像是开运动会。每面旗子上还绘了图案，仔细瞧，竟不是画，而是字。彩旗飘飘，斗大的字不安分，也跟着抖晃，加上大林文墨深，写的是自创的介于行书与草书间的字体，这无疑给小林辨认带来困难。

经过推敲斟酌，终于识出是“界”“汉”“河”“楚”。四个字有些眼熟，哦，原来在棋盘上见过：楚河汉界。大林按照沟底到沟顶的顺序插旗，而小林是从沟顶往沟底走的，所以念反了。汉字排列顺序一旦颠倒，云山雾海，就不知道在说什么了。

没跟小林通气，大林就摩拳擦掌把车马相士炮摆上了。小林没闲工夫和大林下棋，也下不赢他。

爬山累了，小林顺手拉过彩旗擦汗。沾了汗，彩旗颜色愈加鲜艳。现在，他站在“楚”字旁边。大林把那四个柱子往秃头山拚命挤，使劲挪，算是报复了那场罕见的倾盆大雨。立柱子只是首期工程，还要在干沟东边砌一道长长的挡土墙，护住馒头山。

小林正准备回家，脚让树枝绊住了，是难得的红柳木，木质绵韧呈淡红色，做拐杖最合适。他满心欢喜往手心吐口唾沫，卷起袖管，砍树。好闻的树浆气味随着木渣飞溅，刚砍了一半，大林带着狗朝他冲过来。

大林斷喝一声，喂，谁在盗我山林的树？大林手中捏个长方形物件儿，黑漆漆的，小林没见过大哥大，还以为是砖头。那砖头虽说不算沉，但把人的脑袋砸破应该容易。小林后退一步，本能地举起斧头问，你想干什么？大林摁亮大哥大屏幕说，再敢砍，我打电话报警，把你抓进“号子”蹲两年。

大林比他强壮。从小就背了父母面老欺负他，做坏事也往他身上推。小林抗议过几次，但每次鼻青脸肿均以失败告终。在娘胎里，两兄弟就不和睦，大林的脐带把好营养全吸走了，还和小林争地盘，认为母亲的子宫一个人住都不宽敞，他咬住没牙的牙板，踢小林后脑勺，导致小林出生头上比别人多个坑。幸好泡在羊水里没睁眼，方位不准，否则早把他踢成脑震荡了。当然，这些场面出自小林的想象，母亲没说过。

狗龇出牙齿吠叫，帮大林腔，如果小林没拿斧头，或者拿了斧头但刃口不锋利，它早扑上去动口了。小林指了指干沟说，柱子是你立的，彩旗是你插的，我在秃头上砍树，怎么是盗？大林说，这棵红柳是馒头山长的，大水冲虚脚，才歪到你这边来。小林逆着红柳主杆望过去，果真如此，他怎么也没想到，在自己山上砍的竟是别人的树。小林支支吾吾说，我找料给父亲做拐杖的，不是，不是……没等他解释完，大林板着脸说，亲兄弟明算账。你的就是你的，我的就是我的。

大林找了些人，拿一粗两细三根麻绳拴住红柳，粗绳绷紧了，先把树往馒头山拉，待树像人似的站直，另两根细绳也发力拉（三根绳平分一个周角），树就站稳了。树根光秃秃露在外面，挖个坑放下去，才抓得住泥土。到手的拐杖飞到树上去了，小林垂头丧气。

邻村的罗关信刚好路过，劝他说，小伙子别难过，我山上有红柳，随你挑。罗关信开砖瓦作坊，模样似张飞，看似凶神恶煞，对小林却和善，明里暗里一直照应他。

红柳拐杖有了，多一条腿，父亲歇歇走走，给在田里忙碌的小林端端茶送送饭。听罗关信说，农村有个土方可治哮喘，效果不错。逮只松鼠剥皮晒干，然后把骨头和肉都碎成粉，每天就蜂蜜吃一勺，喘气就平和舒畅了。松鼠飞檐走壁比贼还快，且擅长爬树，猎狗也奈何不了它，只能用枪打。

小林提着土铳，上秃头山转半晌，发现一只松鼠蹿出洞口觅食，小林追上去，待它现了身形，立刻抬枪扣动扳机。活动靶，来不及睁一只眼闭一只眼细细瞄准。松鼠负伤冲进干沟，依着馒头山躺下，断了气。小林正高高兴兴去拾战利品，却让一个人拦住了。也不知大林从哪个旮旯儿冒出来的，像幽灵，吓人一愣。

大林很气愤，你怎么能打馒头山的牲口？小林申辩说，松鼠在我山上中枪后跑过来的。他没提医父亲的事，提了也白提。大林说，别瞎扯了，我一没行贿二没发请帖，讨好牲口们，松鼠如果是从秃头山朝馒头山跑的，那么它尾巴应该向西，脑袋向东才对，你自个儿看看向哪儿？小林一看差点儿晕倒，松鼠竟然头望秃头山尾对馒头山，它死掉了还认大林是主人，替大林作死证。不管出现什么情况，大林总是对的，真理就藏在他三寸不烂之舌下边。小林只好弃了猎物悻悻离去。

秃头山野味越来越少，爬好几趟路，小林才猎到一只松鼠。隧道通车，新公路从秃头山脚下经过，过往车辆怒气冲冲你追我赶，吓得山上牲口朝馒头山逃命。

为了防止牲口又跑回去，大林把馒头山值钱的松鼠、麂子和獐子一个个消灭了，卖给城里商贩。留几只野山羊给得喜，隔一年她又生了一个女儿，野山羊温补。再不下手没机会了，丈人透口风，上面正准备收缴枪支弹药，还要灭狗，预防狂犬病传播。

小林管不住纷纷迁徙的牲口，它们都长了飞毛腿，而且比他多两条，只能听之任之。山林指望不上，只能面朝黄土背朝天种地。虽然苦累，小林心里却是温暖的，每天晚上收工，父亲早已烧好饭，等他回来，“家”不就是一盏灯一盆火一声问候吗？

大林没时间上馒头山巡逻了，一门心思操心养猪场的事。兄弟俩再一次见面，大林已有了第三个孩子，得喜产下两胎女娃，终于得了个带把的小子。小林不是去道喜的，他落了难。

由于年久失修，加上白蚁噬咬，下了一场麻雀蛋大的冰雹，仓屋房顶塌陷，幸好没伤着人。必须马上抢修，换梁换瓦。手里的一点儿储蓄根本不够。找谁借？几个亲戚经济条件都不好，只有大林手头宽裕。父亲知道小林不愿上门开口求兄弟，拄着拐杖去找大林，父亲埋怨自己花钱太多，带累了小林，一边哭一边走，还没走到门前公路就栽倒了。小林上前扶起父亲说，讨饭也应该我去讨。

小林来到大林富丽堂皇的楼房前，见到三个侄儿。大侄女两岁多，围住他不停叫“幺爹”，令他羞愧难当，他该带点儿糖果糕点之类小礼物来的。母亲见了小林，忙叫他进屋坐。凭感觉，她知道小林家出了麻烦事。得喜怀里抱个孩子，母亲肩上背个孩子，手不空。大林给小林倒杯水，抬脚准备出门，外面有人叫他去打牌。小林憋红了脸对大林说了借钱的事，借两千块。大林摊开双手说，两千？你这是狮子大开口。家家都有本难念的经，一家不知一家呀，建养猪场我欠了一屁股债，生三胎，又刚罚了超生款。我现在是个“账人”，手里哪有现钱？只有“火钳”。

小林没朝下说，出于礼貌和大度，他把大林倒的那杯白开水小口喝完了才起身告辞。母亲追上来，摘下祖传的金耳环塞给小林，让他去换钱修屋。小林坚持不收，他可不愿母亲在大林家受气。

没有钱却去打牌赌钱，明摆着大林怕他还不起账。小林轻一脚重一脚恍恍惚惚回到仓屋。

屋里有人说话，罗关信来商议修葺仓屋的事，瓦直接到他们砖瓦厂去拖，木料也是现成的，小林只需经管匠人生活用度。罗关信鼎力相助是女儿罗燕在背后安排的。罗燕到了谈婚论嫁的年龄，好些富户人家来求亲，她都不见，偏偏喜欢憨厚踏实的小林，对他有意。罗关信就这么个独苗女儿，视如珍宝，什么都顺着她。此次登门，也为确定罗燕婚事，他们同意，但小林得请个媒人，不然村里人会说他们女儿嫁不出去。小林喜得木在那里，幸好父亲替他答谢。

罗关信带领一帮匠人忙了一个星期，顺带粉刷墙壁，仓屋面貌焕然一新。

家庭建设停当了，小林准备出门一段时间，做工赚些钱，提亲还是要按龙池村风俗送一笔彩礼，娶罗燕也得热热闹闹，请一班乐师，不能太亏待她。小林收拾好行装，打算去和罗燕道别，这时，村支书笑呵呵来了，态度友好，称得上巴结。

村支书说，告诉你一个天大喜讯，秃头山底下一层一层全是煤，是那种品位高的无烟煤，地质队来我们村采点，钻井发现的。秃头山的确是块风水宝地，村长还在怨恨我，当初没把秃头山分一半给他女婿呢。你是秃头山唯一法定所有人，开矿的事，我们帮忙办手续。我来，只是想跟你通个气，获了利别忘记乡亲。像打顶、挖煤和运输这些活计，就请本村人干，让大家跟着你一起致富。

支书前脚刚走，妇女主任后脚跟进门说，小林哪，我说过的话没错吧，你得了财运，啥都拦不住的。我嘴里镶了两颗金牙，难开的，不过一开就是金口玉言，服了你婶儿吧？

妇女主任也姓罗，是罗关信的堂姐，小林请她去说妥亲事。罗家免去彩礼，陪嫁倒是一样没少。丈人说，结婚不办酒席，等将来有了一男半女，再张罗庆祝也不迟。罗燕给小林当会计，夫唱妇随，协助小林打理煤窑日常事务。煤供不应求，县里几家工厂的采购人员备了现金前来提货。

公路给运输带来便利，大林望着一辆辆空车驶进隧道，出来时，装满了黑亮亮的煤，感觉自己肚子里有千万条蛔虫在绞，绞得他吃不下饭，睡不着觉。馒头山隧道似乎专为小林的煤窑而修的。大林所得补偿费，应当小林掏，但政府替他买单，慷慨地出了。尤其可气的是，公路部门介绍，他们修这条国道一共打了八个隧道，另七个工程进展缓慢，要么是石头钻不动，要么是沙钻了就塌，只有馒头山是土山，好打，呼啦一下就通了。

分山时，把一座金山银山拱手硬推给小林，大林胸口疼，加上养猪场出了大问题，更是气血攻心。生猪行情好，依大林的聪明才智，稳赚无疑，也没发猪瘟，他怎么就赔惨了呢？

原来大林养的不是一般的猪，而是野猪。大林下在馒头山上的活套，捉住一头小野猪，在别人眼里野猪只能在深山老林疯跑，在大林看来，野猪还可以下山，和家猪结亲。等这头公野猪成年，大林自学人工授精技术，猪栏里几十头母猪怀了孕，产下几百头小猪。从外形看，这些小家伙是地地道道的野猪，只是性格温和一些。什么动物一旦前面加个“野”字，立刻身价百倍，城里那些开餐馆的，高价订了合同，一百多斤即可出栏销售。

大林把头一批野豬装上车，还没出发，森林公安分局接到村民举报电话，全副武装赶来，查封了大林的养猪场。姓刘的警官年纪最大，他望一眼用长牙正啃铁栏杆的野猪问，不知道野猪是国家二级保护动物、不能宰杀、更不能贩卖吗？大林说，它们不是野猪，是家猪。刘警官说，一看就是野猪，我干这一行三十年了，家猪野猪难道还分不清吗？大林如实相告，它们是家猪生下来的，配了野猪种。不信？你们可抽血化验，做DNA鉴定。

“DNA”这个高科学术语把刘警官镇住了，野猪崽是混血儿，它们身份一下子变得复杂起来。DNA到底是家猪还是野猪呢？这案件特别，刘警官给分局局长作了汇报。

局领导班子召开会议，给出处理意见，目前，国家还没允许采取人工授精方法繁殖野猪家养。DNA鉴定合情不合理。如果偷猎者杀了国家保护动物，都说是家养的，让你鉴定，那他们全得改行当医生，森林公安分局这个单位，不就解体了？新政策尚未出台，还是照原有法规办事，大林养的野猪悉数放归山林，考虑到实际情况，口头教育，不罚款，也不追究他的刑事责任。

大林破产了，一夜回到解放前。

他膝盖上整天摆一把算盘，手不停地拨动，眼睛却望着别处，不知道他在算什么。后来他趴在床上，背上脊椎骨似珠子一颗颗突出，不说话，卧成一把算盘了。睡觉哪有抱住床不撒手的？母亲叫他，他不应，得喜把大林像烙煎饼一样翻个身，还是不出声。

村长赶忙把女婿送到县医院，医生让马上转院，去市里做CT检查。市里查明病因，病人脑部血管堵塞，有大量淤血，开颅手术难度大，只能转到省医院。省医院说急需手术，晚了就没救了。两天花销，得喜带的现金所剩无几，哪里能一下子拿出七八万元？得喜一个人在省医院陪护大林，其实，也只是隔了玻璃，瞧着大林在无菌病房昏迷，一动不动。

时间一分一秒过去，看这情形大林难逃此劫，她恐怕要守寡了。那脚踏肩膀的三个孩子怎么办？最小的还在吃奶。正无边无际想着，忽然看见一个衣衫不整的人，扛着麻袋快步向这边走过来。起初得喜以为是个乞丐，心说，我自己都揭不开锅快讨饭了，哪有闲钱给你？来人肩上的麻袋倒眼熟，袋底浸了桐油，耐磨。这种笨重式样的麻袋算古董了，别人家没有，分家时大林小林各得一条。细瞅，果然是小林。小林叫一声嫂子，顾不上喘气，顾不上洗一下脸，催促她同去住院部缴费。

得了母亲捎的信，小林和罗燕商定，手头的储蓄留些作煤窑周转，其余给大林送去救命。城市里，银行窗口前整天排长队，为节约时间，小林带着现金匆匆出发。钱放在脏兮兮的麻袋里，扎紧口，往车厢过道随便一扔，平平安安到达省医院。

牛海堂：“七○后”作者。在《阳光》《山花》等刊物发表过小说。