北京鲁迅故居及其他

图文/吴明福

北京鲁迅故居及其他

图文/吴明福

北京阜成门内大街，自明清时期的阜成门城楼一直延伸到西四牌楼。在这条东西走向的街道上，自西向东依次排列着鲁迅故居、妙应寺白塔、历代帝王庙、广济寺等著名历史建筑，这还没算上解放后拆除的阜成门城楼、景德街双牌楼、西四牌楼。阜成门内大街，是一条联结历史与现代的著名的文化古街。

鲁迅故居位于阜成门迤东百余米的胡同中，当时叫阜成门内西三条21号，现在叫宫门口二条19号，是鲁迅1923年12月购买、1924年春天亲自设计改建的一座四合院，1924年5月至1926年8月鲁迅在此居住，是鲁迅在北京生活的最后一处家园，鲁迅在这里度过了43至45岁的生命时光。1956年，为纪念这位“中国文化革命的主将”，在鲁迅故居东侧建成北京鲁迅博物馆并对外开放。

鲁迅故居是一座小型四合院，与大都数四合院一样，院门开在东南角，但鲁迅故居没有标准四合院的前院、倒座和连通前院与正院的垂花门，正院中也没有抄手游廊，属于最简单的一进式四合院。在这一进四合院里，正房坐北朝南，是鲁迅与母亲、原配夫人朱安生活起居的地方；东西各有厢房三间，东厢房是女工住所，西厢房是厨房；南面有倒座南房三间，作为鲁迅藏书和会客之所。围绕小院的房舍，都是最普通的民居建筑，正房与倒座的屋顶为硬山式，东西厢房则为平顶。与标准四合院正房相对高大宏敞不同，鲁迅故居的正房，与其它建筑体量相同。正房的后面，辟有一座小院，不过那里没有后罩房，只有一口水井。原来后院墙外矗立着两棵枣树，经常被鲁迅提及，而今也早已消逝无影。

鲁迅当年的卧室兼书房，是在正房明间后墙开出的一间小小的“抱厦”，也就是正房接出的一个小房间，这间小小的“抱厦”，被戏称为“老虎尾巴”，除了一张床，一张书桌，一把椅子外，几乎就没有了容身之处。“抱厦”临北的一面，开设窗牖，那是为了采光只用。就是在这个小房间里，鲁迅创作出了传世文集——《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》以及《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》的部分文稿。遥想当年，鲁迅蜗居斗室，左手夹烟，右手执笔，创作出一篇篇愤世嫉俗、针砭时弊的匕首般的杂文，在社会上经常引起巨大的波澜。一想到这些，我们就会不由得忆起刘禹锡在《陋室铭》中的那句名言：“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”。

根据史料记载，在迁往阜成门内之前，鲁迅夫妇、鲁迅的母亲及胞弟周作人夫妇（周作人夫人是日本人羽太信子）同住在北京西直门八道湾11号院，他们是1919年自绍兴迁到这里。后来，鲁迅与兄弟周作人产生矛盾，终致绝交，鲁迅偕夫人朱安1923年8月迁出八道湾，先迁居砖塔胡同61号（这条胡同因为有建于元代的万松老人塔——一座青砖砌就的九级砖塔而得名），再迁到阜成门内的西三条胡同21号院。在这座不大的院落中，鲁迅生活了两年时间。也就是在21号院的南房即鲁迅的会客室里，鲁迅与北京女子高等师范学校学生许广平畅叙过师生情谊，由此种下了两人间爱情的种子，最终演化成一场惊世骇俗的师生恋。此时的鲁迅，兼任着北京大学、北京女子高等师范学校讲师，身份还包括北洋政府教育部佥事，这是个在金代就已经出现的官职，在北洋政府时期，各部级单位都设有佥事职位，佥事的地位比现在的科长略高一些。

1926年8月26日，45岁的鲁迅与28岁的学生许广平同车告别北京，经上海转水路往厦门去担任厦门大学国文系教授。许广平则去广东工作。鲁迅至此离开了北京阜成门内西三条的故居。而长鲁迅3岁的原配夫人朱安，却始终住在西三条，先是陪侍着鲁迅的老母周老太太，周老太太去世后，朱安孑然一身孤守老屋，直到1947年孤独谢世。

鲁迅与许广平的爱情故事，就起始于阜成门内西三条21号。小鲁迅17岁的女学生，也就是后来的鲁迅夫人许广平，其身世非同一般。广东番禹籍的许广平，是国民党元老、著名粤军将领许崇智的堂妹。许崇智不仅是孙中山倚重的将领，也是蒋介石的结义二哥，他们的共同大哥是另一位著名的国民党元老张静江。许崇智被孙中山任命为建国粤军总司令的时候，蒋介石还当过许崇智的参谋长。许崇智的弟弟许崇济、许崇颢、许崇清也都是近代中国响当当的人物。许广平可谓是出身显赫之家。鲁迅1927年1月到广州中山大学任教，该年10月与许广平正式同居，两年后的1929年，他们的孩子周海婴出生。鲁迅与许广平成为事实夫妻，自然就成为许崇智的堂妹夫。不过这时的许崇智，已经遭结义三弟蒋介石排挤，离开了政坛……

鲁迅在北京的故居，后来建设成规模浩大的博物馆，这与郭沫若的努力是分不开的。1945年，郭沫若在《新华日报》上刊文，首次明确提出建立鲁迅博物馆。这个倡议，终于在新中国成立后得以兑现。鲁迅故居院门口的牌匾，也是郭沫若所书写。

与鲁迅在北京生活密切相关的阜成门内大街，在鲁迅生活于其间的时候，与现在的景象迥然相异。那时候，阜成门城楼和古老的城墙还在，矗立在历代帝王庙前大街上的景德街牌楼还在，西四牌楼还在。那时候的阜成门内大街，殿宇楼台林立，塔影婆娑，槐荫夹道，运煤的驼队缓行在长街之上，不时有洋车疾驰而过……

阜成门内大街北侧的妙应寺白塔，是我国最古老的覆钵式塔，俗称喇嘛塔，这座佛塔建于元初，是尼泊尔人阿尼哥主持兴建，距今已经有700多年历史了。妙应寺迤东的历代帝王庙，建于明代，是我国现存唯一的历代帝王庙，其主殿景德崇圣殿，面阔九间、进深五间，重檐庑殿顶，屋面覆黄琉璃瓦，属于建筑等级最高的建筑。历代帝王庙迤东，是明朝皇帝敕建的广济寺，清朝几代皇帝都亲临该寺，可见其在佛教界的影响力。而位于大街东口的西四牌楼——四座四柱三间带冲天柱的彩绘木牌楼，分立四个街口，为原本平淡的十字街口，增添了一抹靓丽的风景。

宫门口二条民居墙壁上的鲁迅画像。

而今，阜成门内大街距鲁迅生活的时代，已越90载，将近百年的岁月，早已涂改了阜成门内大街的原有景观。1953年，景德街双牌楼被拆除，在建筑学家梁思成的呼吁下，牌楼的构件得以保存；1954年，西四牌楼被拆除；建于1439年的阜成门，也于20世纪70年代因修建地铁的原因，连同城墙被拆除。而今的阜成门内大街，高楼与低矮的房舍杂陈，人车嘈杂，很难找出古都长街原有的韵味了。

令人感佩的是，时间虽过近百年，鲁迅的灵魂，始终伴随着宫门口二条这条狭窄的小胡同。笔者不久前去瞻仰鲁迅故居，归途穿行宫门口二条，在一座民居的后檐壁上，发现了一幅今人所画的鲁迅白描画，这幅白描画，占满了一整块墙壁。画面中，鲁迅一袭长衫，左手夹着纸烟，凝神思考，一脸的慈和。相信每位经过这里的人，都会驻足观望，鲁迅的精神，也因此长久弥漫在这条幽僻空静的小巷中。