不断想，不断琢磨——越剧《双飞翼》创作谈

■ 吕 俊

不断想，不断琢磨
——越剧《双飞翼》创作谈

■ 吕 俊

李莉说：我喜欢李商隐的诗，但不喜欢李商隐这个人。

关于李商隐的诗，公认的负面评论是过于晦涩，有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。李莉却相反，她反而觉得李商隐的诗充满了想象空间。为什么呢？就因为她喜欢想，喜欢琢磨。

大概也是因为喜欢想，喜欢琢磨，所以李莉似乎从不惧怕修改剧本，甚至推翻自己的本子从头写过。

2013年秋，上海越剧院被文化部评为“全国地方戏创作演出重点院团”。经过审慎的讨论，上越决定修改此前排演的以李商隐为主人公的剧目，以此参加2014年5月举行的全国展演，由卢昂导演，钱惠丽主演。此前的剧目也是出自李莉的手笔，但读了当时的剧本之后，卢昂与钱惠丽都很不客气地说：“找不到感觉，冲动不起来”。这逼迫李莉不得不重新审视这个题材。

修改剧本，首先是思索本子中存在的问题。不对的地方在哪里？为什么不对？很像一个解剖的过程。于是，她以一个陌生者的眼光，认真阅读了各次专家座谈会的记录8万多字，查阅了关于李商隐的历史资料30多万字。她发现：之前的作品以令狐楚将死为矛盾支点，迫使李商隐在师恩与爱情之间进行选择，又由于令狐楚自始至终的不出场，所有与李商隐的冲突都由令狐绹代替，于是戏剧矛盾的展开成了“隔靴搔痒”。而历史事实是李商隐与王云雁相爱成婚时，令狐楚已经不在人世了。那么，可以推断认定：李商隐在两党之间的纠葛与博弈，一定是与令狐绹直接发生冲突的。李商隐是牛党门生，偏又娶了李党之妻，令狐绹可以说是牛党的重要掌门人之一，他是一定要拽回李商隐的，拽不回就只能忍痛断义——琢磨到这一点的时候，思路豁然开朗了——“戏核”从不出场的令狐楚和李商隐之间的矛盾，转变为令狐绹与李商隐之间尖锐、直面的矛盾。“戏核”一变，就意味着戏必须全部推翻，重新构架，于是，修改变成了重写。

李商隐与令狐绹，同样富有才华，同样有经世济国的抱负，但兄弟两人对实现抱负的方式却有截然不同的价值判断。如果做一个简单的归类，李商隐是文人，令狐绹是政客。自古以来，文人与政客走的是完全不同的道路，道不同不相为谋的故事，几乎在中国每一个知名文人身上重复地发生着。“但李商隐很特殊，很少有哪个文人像他那样与党争卷得那么深”。

卷得深有两种原因，一种是被动的，一种是主动的。从历史事实的蛛丝马迹来看，李商隐的卷入既有出身“牛党”、结姻“李党”的客观因素，恐怕也不排除他想跻身仕途的主观愿意。然而，最终在李莉笔下所呈现的李商隐卷入党争是纯属被动，而且最终选择了主动离弃。

她没有让李商隐踯躅在党争之间，而是在开场未久即让其自我交代了“不愿深陷两党之争”。李商隐的内心矛盾来自于必须在做人的至情至理和功名前程之间做出选择，而他的对面是师兄令狐绹，代表着另一种选择：为了政治抱负，不惜一切手段。兄弟两人有着背道而驰的价值取向，却有实实在在的兄弟情谊，加之老师令狐楚的恩情，两重深情厚谊加重了李商隐在选择时的挣扎。而出身于“李党”的女主人公王云雁，仿佛是“至情至性”的完美化身，是推动李商隐的“正能量”。剧本中的李商隐始终处在令狐绹和王云雁所代表的两种选择的力量撕扯中，最终，他选择了天良正义，不惜背情负恩，不惜舍弃功名前程。

“《双飞翼》是一个关于‘舍弃’的故事，李商隐是一个善良、正直的人，原来想走的是‘中庸’的道路，走着走着，发现这条路上的很多矛盾是他无法调和的，所以最终他选择了舍弃。”“不舍弃就不可能得到，要得到就必须舍弃，就看你想得到什么。有的舍弃是自主的选择，有的是出于迫不得已的无奈。历史上的李商隐人生轨迹很模糊，剧中的李商隐卷入党争是由特殊的身份和经历所决定的，部分情节未必是历史真实，但却是符合历史背景的”。

剧中的李商隐想得到的是人的天良道义，文人的名节操守，他主动选择了舍弃仕途，这样的安排似乎与史书记载有所出入。“我很赞同那句话——任何历史剧都是现代剧。历史留给我们的往往只是一个现象，或是一个结论，是没有过程的。写历史题材的作品，就是填补这个空白的过程，势必融入我们的理解。或者说，观众看到的其实是我们心目中理解的那个历史人物。”

李莉心目中的李商隐应该折射了她自己的价值取向：“取和舍，取决于每个人不同的人生目标。如果你想从这个俗世里得到利益，必然要顺从于世俗社会。李商隐有仕途梦，但不愿意违背人格底线。有的人为了得到，可以违背人格底线，违背自己的本意活着。整天谋算在所处的环境中怎么如鱼得水，这样如履薄冰的生活状态并不畅快。”这样的价值观折射，在李莉的很多作品中都有迹可循，也解释了“不喜欢李商隐”的李莉，怎么写出一个让自己、让观众都会喜欢的李商隐。

“写一个诗人，必须交代他的诗才、诗情和诗性。在这部戏里，对李商隐‘诗性’的体现更重要。诗性来源于对纯真、善良、美好的执拗，如果没有那种对诗词的梦寐以求、志在必得，李商隐势必要走一条世俗之路。”作为一个作品等身的资深编剧，在解决立意和矛盾之后，李莉花了很多时间琢磨情节和情感设置的合理性。

剧名最后定为《双飞翼》，其中一重含义是比喻爱情和兄弟情，是李商隐挣扎选择的一双对峙力量。两条线在戏中比例均匀，兄弟情更见张力，爱情更事抒情。“但是，如果爱情轻浮，兄弟情也必然飘忽”,写作时，出身越剧的李莉在爱情线上反而花的工夫更多，原因是几次座谈会都谈到男女主角的爱情基础问题，“要夯实两人的爱情，我动了很多脑筋。我想，王云雁必须是懂诗的，‘心有灵犀’是两人相爱的基础。王云雁不能像粉丝一样一厢情愿地爱着李商隐，李商隐也不能只是出于仕途失意而逃避到爱情里去。因此，王云雁必须才貌双全，必须柔美可爱，必须情感忠贞，必须敢作敢当，为心爱之人甘愿付出所有乃至自己的生命。”

李莉有高超的结构能力，她的作品一般都能漂亮利落地说一个圆满完整的故事，如京剧《成败萧何》、沪剧《挑山女人》、白剧《白洁圣妃》等。“故事要严丝合缝，只有故事扎实、完整了，情感才会顺畅。虽然过程比较难，但我乐此不疲。”《双飞翼》成稿后的几次修改，都围绕着事件和人物的合理性，甚至为了李商隐的一句台词，李莉和导演卢昂争得面红耳赤，“逼迫”卢昂的血压值直接飙到219。那天晚上，两人都一夜无眠，就在琢磨那一句台词。

虽然当年投身上海越剧院是因为喜爱越剧，至今已经在这里工作了近三十年，如今还担任上海越剧院院长之职，李莉却一直被认为是一个“不怎么典型”的越剧编剧。“我自己觉得最好看的戏是人和人之间斗智斗勇斗感情，我希望在阴柔的越剧里注入张力。一个剧种如果只有一种风格是缺少张力的，要有更多的风格，才能把剧种的局面打得更开。”相对于普遍偏向感性的越剧编剧群，李莉的剧本更多一些哲思，尤其写历史人物，几乎不走儿女情长的寻常路，从早年的《血染深宫》到前些年创作的《千古情怨》、《秋色渐浓》，直至《双飞翼》，无一不是把人物放到历史的背景之中，非要拷问出人物行为的前因后果、个中原委来。

但是，这样做很容易导致一个毛病：剧中人讲的其实是编剧的话，与人物身份格格不入。因此，李莉力求一戏一格，让每个戏的人物说他应该说的话。譬如，自觉自己不那么“质朴”的李莉，在写作《挑山女》时，她都会在白纸上写上10个“质朴”，以期自己与剧中的挑山女人的气质相吻合。“我觉得戏曲始终是大众的艺术，不要扮演教育者。编剧要做的不是教导观众，而是影响观众，观众看见的应该是人物和戏。编剧么，都有文字上的表达欲望，特别想让别人直观地看到自己想表达的意思。早期的时候，我也有这样的问题，后来渐渐发现有些台词从人物嘴里讲出来特别别扭，自己给自己打了问号。这是一个过程，是通过不断地看自己和别人的作品，慢慢悟出来。”

说白了，就是不断想，不断琢磨的过程。

【责任编辑：尹雨】