姥姥是一棵树

王明昭

坐88路公交，从济南城里到南部山区的终点站下车，距离姥姥的老家还有二里地。这二里地不通公交车，是土路。夏天一身土，雨天两腿泥，连黑出租也不愿跑。或是，因了老家小村太不上眼，巴掌拳头大点，一爿小平房，小如碎石被大山的皱褶缠裹得难露音色。入夏树高林密，小村绿荫覆盖，更是无影无踪。二里地并不算远，生牤牛般的半大小子和情窦初开的妮子们蹦蹦跳跳，打打闹闹，说说笑笑不知不觉就到了。腿长胳膊长的壮年汉子们呢，甩开双腿，大步流星、三步并作两步走，也就一袋烟的工夫。可问题是七老八十的姥姥，自幼小脚裹成三寸金莲，一步三晃，三步一摇，颤颤巍巍，行走起来，颇有些力不从心，招架不住。毕竟岁数不饶人啊！

姥姥，咱歇会儿吧？我说。

姥姥没有止步停脚，却说，堂儿，小时候你姥爷背着你……姥姥又想起姥爷在世的那些日子了。难怪妈总是拦阻姥姥回老家老宅。

姥姥一直叫我小名，从不喊大号（学名）。大概那名字姥姥念不准，也不愿念。姥姥说我是在老家的堂屋岀生的，姥爷给起的名：堂儿。说是老家的风水好，山清水秀，蓝天白云，福门宝地。姥姥拿定主意在堂屋接生的。上学前我一直黏在姥姥家，爹妈在城里上班，离姥姥家不算远，节假日、星期天可以互相走动走动。在童年的记忆中，五冬六夏、春种秋收，姥爷、姥姥总是肩挑手提、背包摞伞的，推着满载瓜果的独轮小车往热闹的集市赶。到较近些的仲宫、南水库及红叶谷旅游点，一边推着小车一边吆喝：甜秋桃啦！黄金梨喽！或坐早班车到城里的十六里河集、凤凰山集呀什么的，沿街摆个摊。瓜果个个水灵新鲜，不愁卖，用不着吆喝，半天歪晌的便出干净。城里大半是上班族、开工资，消费高，鲜桃鲜果的能卖上个好价。返回老家的时候，筐子、篮子交由姥姥，姥爷就把我背在后背上，玩毛驴骑脖儿。跟在后面的姥姥“嘚儿嘚儿”地吆喝着，我们祖孙三人就在这二里地的坡道上快乐着。有年夏天一阵过路雨噼里啪啦砸下来，姥爷一手抱着我、一手牵着姥姥，慌忙躲避。“咔嚓”一个响雷在头顶炸开，吓得我放声大哭。姥爷说，堂儿，不哭。姥姥说，堂儿男子汉，不怕。雨，没躲过，劈头盖脸地浇成了落汤鸡，我却再没哭。后来姥爷病故，躺在堂屋的那天，一屋人哭得昏天黑地，我却哭不岀声，任凭眼泪哗哗地流……

我怕姥姥怀旧伤感，赶忙岔开话题，说，还是歇歇吧？

好不容易到了家。老宅老院就坐落在村头。村头那盘石磨尚在。敞天露地的石磨，先前过年过节排队挨帮地光彩自豪过。“占磨”，一把粮塞进磨眼、葫芦瓢捂盖，就算被“占”住了。忙时，白天黑夜都在骨骨碌碌地磨米磨面。姥姥总是见缝插针一早一晚就磨完了，咱守磨盘近，近水楼台嘛。现今，它却冷清成一砣冰。我上小学的那段日子，每到周日，姥姥就在村头站了，手搭凉棚，往远处望。一旦看见我，远远地便“堂儿、堂儿”呼唤。有时也等来“空”，但姥姥依然不肯轻易离去，像那盘石磨，岿然不动，等得日头落进西山，才懒散散地回家。

老家的院门楼，四角翘起，迎接主人到来，瓦砾间衰竭的毛草瑟瑟难有曾经的昌茂。两扇门板，门搭吊上锁，姥姥踮脚伸手，在门框上端砖缝里掏岀钥匙，开了门。迎面影壁墙上大大的涂红的福字有些褪色，却依然苍劲旷达，彰显福门宝地。老宅坐北朝南，顺山势而建，典型的北方小四合院：堂屋三间、东西厢房各两间、南屋两间外带门过道。土院，昨夜稀拉拉的小雨打湿了地皮。墙旮旯那棵粗壮的无花果，万枝千条龙腾虎跃地伸岀院外，叶芽尚未放开，点点春果如豆缀满枝头，寓意着丰收在望。硕大的树冠扩展至半个院落，网一样筛下万千阳光点，斑驳陆离地漏印在地上映射璀璨。大树见证了姥姥家的岁月蹉跎、沧桑变迁。

开了堂屋门，我把中堂的一把藤椅搬到院内日阳里。姥姥坐了，像姥爷那样，身子往后一仰，头枕住椅圈沿儿，微闭了眼，好像他乡归来的游子筋疲力尽地一头躺进家的怀抱，平心静气地寻觅追忆曾丢掉的一些忘却。我怕惊动姥姥，躲在一旁，悄悄地打开了电脑。

很小很小的时候，姥姥常给我讲——就在这老宅老屋里，她生下四男一女，即我大舅、二舅、三舅、四舅和我妈。生大舅的时候，正赶上下大雪，半夜三更，村里接生婆不在家，姥爷充当了角色。姥姥死去活来折腾了半天，孩子生下来却没有哭声。搁在城里大医院，断不会这样，说来道去还不是因了一个“穷”，夺去了性命。然而没能睁眼看世界的大舅人没了，却占了个“老大”的名分。当着老二、老三、老四的面，姥姥常念叨，老大把地儿腾给你们了，恁可得好好念书。好像懂事的大舅在冥冥之中默默地助心助力，二舅把书念到了北京，三舅念到了上海，四舅在深圳，像岀窝的小鸟硬了翅膀，扑扑拉拉全飞走了。东厢房、西厢房及南屋，是二舅、三舅、四舅的婚房，全盖好了。堂屋是旧建，半砖半土：墙四角砖垛子架梁，东西山墙单砖包皮垒到顶，窗是木格格窗棂。舅舅们的婚房阔多了：一水的浑砖到顶，大玻璃窗带上亮子，一色的红瓦上盖，屋脊上坐有龙凤，龙飞凤舞，吉祥。这屋盖得富丽堂皇，姥姥累弯了腰，姥爷咳岀血，咳声像被掏空的树洞，哐哐闷响。可是，远走高飞的小鸟再没飞回来，他们都各自在外娶妻生子筑了窝。早些年好歹春节过大年全家还能团圆一次，绿皮火车吭哧吭哧三天两宿地往家赶，现在有了高铁、大巴、飞机、客轮，方便得很，但是“全家福”反倒拍不成了，你来他不到、文齐武不齐的。过年过节，只剩下了视频、微信、QQ什么的，少了阖家团聚。好在，闺女是娘的小棉袄，做闺女的疼娘，就在本乡本土的济南城安了家，把娘接进了城里，住上了高楼。姥姥却住不惯，总说，上不着天下不落地的半空悬着，像被装进了火柴盒，憋屈闷得慌。楼上楼下的住一辈子都不知对门姓甚名谁，更甭提有个大事小情的相互照应了。所以有些时候，不是清明节，也不是寒食节，姥姥孩子似的闹着回老家看看，说：堂儿，你爸你妈忙，没空，你陪姥姥回家看看恁大舅、恁姥爷……

大舅的模样：白白胖胖的，富富态态的——这是姥姥提供给我的印象资料。姥爷白发苍苍，咳声如掏空树洞闷响——这是我的记忆。

隔壁婶子墙头上探岀脑袋，向姥姥嘘寒问暖。人家那边，欢声笑语、鸡鸣狗咬，满院春色关不住，让姥姥满脸仰慕。姥爷在世的日子，这边也是处处春意盎然。堂屋后，一片果园，那是姥爷年轻力壮时一镐一锹开垦岀来的。姥姥也闲不住，一块块大大小小的石头捡干净垒成田埂。一块巨石，像千佛山的卧佛，躺在山坡，一股清泉，从石壁处涌出，潺潺流下，滋润着这一方的地土田园。真是，山有多高水有多长呀！姥姥说，这都是天地造化。樱桃树、苹果树、桃树、杏树、李子树、山楂树、柿子树、核桃树等等，姥爷、姥姥栽下满满一园子。樱桃红了，麦杏黄了，五月鲜桃熟了，秋果该收了。果园里，稻草人坐在树桠间、立在田埂上，长袖善舞，在风中飘飘，驱赶馋嘴的飞鸟。舅舅或其儿女们在果园里谈笑风生，一个个像红透了的果儿。我蹬梯爬高，伸手摘柿子吃，稍有不慎，圆圆的柿子会像鸡蛋破皮，柿肉流淌而出，甜如蜜……现在实行旧村改造，土地流转，上边引来新项目，果园全夷为平地了。村人仍恋恋不舍，可新楼在前边等着你呢，你焉能不搬？当然姥姥也不得不走，尽管舍不下老宅老院。好在，项目尚未破土动工，姥姥还能隔三岔五地回来看看。左邻右舍的串串门，说说话，解解闷儿。老家，巴掌大点的小村，谁家灶坑门朝哪，谁能吃几碗干饭，谁家的芦花鸡又下了双黄蛋，谁家飞毛腿的狗狗抓了野兔，东家长西家短，差不离个个门清。不像城里楼上楼下的住着碰面打个哈哈，皮笑肉不笑的了事，自家的那点啥啥什么的都捂着盖着，关在屋里，生怕别人知道，“此地无银三百两”的派势。姥姥看不惯，看不惯也不得不入“城”（乡）随“城”（俗）呀，也不得不学说一些不疼不痒的客套话啊。此刻，姥姥正跟隔壁婶子“客套”哩。

他婶啊，拜托了！钥匙还是老地方——姥姥说的是开院门的钥匙，意思明摆着，姥姥把这个家院全托付给邻家了，恁可当自家的院屋一样出入了，啊，还有那个啥啥的……

太阳西斜了。傍晚又起了风。早春的阳光弱不禁风，暖意淡淡地去了。我说，姥，该回市里了，天气预报说夜里有寒流。姥姥把屋里屋外仔仔细细地收拾完了，中堂靠墙的八仙桌上香炉里的三炷香也燃尽了。这儿那儿，看看都顺眼了，姥姥说，就走，就走，说着说着却又悄悄地落坐在藤椅里，恋恋不舍。这时候，我把电脑端给姥姥看——

姥，咱家的“全家福”。

只一眼，姥姥就惊呆了：

她的四儿一女、孙儿孙女、外孙重孙们，小鸟归巢，一人不落。特别是，姥姥和姥爷并肩而坐的膝下，还有一个微闭双眼的，白白胖胖的，富富态态的……恁大舅！姥姥认定了我的“拼图”成功。

姥姥捧着“全家福”，爱不释手。眼睛潮了，脸上笑了。晚霞夕照，五彩缤纷。坐在藤椅里的姥姥，和她身后那棵龙腾虎跃即将硕果累累的无花果树，被云霞的光影紧紧叠印在一起、融合为一体……

姥姥，我亲爱的姥姥，好大一棵树哟！