坐在堂屋的老人

老人身居高位 成了神

坐在堂屋打呵欠

旧日月围成一个圈儿

孩子们太小不搭理 有时真的

看不清 心里才静

乡邻来了点个头 头埋得更深

高度升起来 火塘火种不歇

冬天有桦栗树 一段段走过来

有时还噼里啪啦唱着

用心照亮人间 然后才是热

夏天是好兄弟

添一把苦艾驱蚊虫

还把清幽还给老人 老人困了

在夢里又跳 又叫 还大声咳嗽

步子走得越发快了——

只把骨头送回家 一个人

兀自站到了门槛上