鸡娃炕

雷　雨



鸡娃炕

雷雨

那个年月，武家湾的副业生产，除了烧红盆以外，还开暖房、孵小鸡。

过了春节，武家平就开始张罗暖房的事情。他借口要扩大暖房规模，人手不足，去向武振芝请示，提出调武家林、武家成到暖房来干活。武振芝说：“家林是党员，‘一打三反’受了委屈，又没结论。正愁没办法安排，就让他帮助你搞副业吧。至于家成，毕竟有武振三那层关系，恐怕家勇、家顺揪住不放，不同意。”武家平说：“让他去挑担子卖小鸡下苦力，又不是当干部享清福，家勇、家顺有啥不同意？真要提出反对，你是支书又是长辈，思想工作好做。”武振芝笑了，不无得意地说：“这两头犟驴，也只有恁姑我能使唤哩！”

事情很快决定下来。武家平原本打算让武家林来副业队当副队长，让武家成管账当会计。武家勇听说了，坚决反对，说：“把经济大权交给一个反革命子弟掌管，这是阶级立场问题！”武家成听说了，宁愿挑担子卖小鸡，也决不当会计。武家林说：“你没挑过担子，肩膀上没‘本钱’。鸡娃担子一百二十斤，你身子单薄，体重不足一百斤，恐怕干不了这种活。不然，还是回生产队去吧，集体活，别人咋干你咋干，累不着，比挑担强。”武家成说：“家林哥，放心吧。一百二十斤，我挑得起。世上没有过不去的河，翻不过的山。别人能干的活，我都能干。何况我听说挑担子卖鸡娃，集体有补贴，除损耗，每趟能赚几块钱哩。真是这样，我娘吃药，家里吃盐点灯，就不用发愁了。我干！”武家林苦笑着摇头叹息说：“那就试试吧。”

武家湾孵化小鸡的方法原始而神秘。师傅是从长葛请来的。长葛孵鸡娃，据说闻名全国。北方人买“鸡娃”，先问，“是长葛鸡娃吗？”答曰“和尚桥，岳家村的”，生意保准红火。当时用煤、用电孵化小鸡的技术已经推广，但长葛师傅仍然用木炭，垒窝子，建“炕房”。“炕房”的大小视需要而定，五间，三间，两间，甚至一间也行。武家湾的“炕房”三间，是瓦房。据说，瓦房不如草房；不易控制室温。为了弥补这种不足，特意在瓦屋顶上又覆盖了一层泥巴。炕房内搭起棚来，仿佛把平房改建成楼房，不过，楼板不是水泥，也不是木板，而是高粱秆铺成。高粱秆铺了多层，上面再铺上芦蓆，草垫子，这叫做“摊”。摊下距离两米，用土坯垒“窝子”，也就是“缸”。三间房子环室共垒了十五个“窝子”。每个窝子，形状像农民家中的大水缸，呈圆柱状，高约1米，直径约0.8米。“窝子”上面放置盛鸡蛋的大竹筐，名叫“挫”；每“挫”可以容纳一千三百五到一千五百个鸡蛋。“窝子”底部生炭火加温；炭火用草木灰覆盖，根据需要，控制温度。炕房的门窗都挂着棉帘子；房顶开有天窗，根据需要关闭或打开。

长葛的师傅敬畏祖师近于迷信。“炕房”始建之日，就在三间房子的正中立了一个牌位，上写“供奉张吴二夫子之神位”，焚香顶礼膜拜。武家成好奇，偷偷问师傅，“张吴二夫子”是何许人。师傅笑了笑说：“嫘祖乱传法，不仅发明了养蚕，纺棉，还发明了孵化小鸡。她把孵化小鸡的技术传给了张、吴二夫子，世间才有了这门手艺。饮水思源，靠这门手艺养家糊口的人不敢忘本，师徒代代相传，供奉二位夫子。”武家成不由得暗暗感叹；手艺人重情重义，比当下学校的学生强多了。

武家湾炕房定于农历二月初二“抬缸”——所谓“抬缸”就是把鲜鸡蛋装进“挫”里，放到“窝子”上，表示孵化工作开始。“抬缸”之前的准备工作，主要是下乡收购鸡蛋。以往，“鸡娃炕”的管理和生产队一样，“大锅饭”，赔钱赚钱有集体“兜”着，和干活人无关。每年获利微乎其微。武家林建议，施行责任到人。十五个“缸”，十五个挑担卖鸡人，称做“挑子手”，每人负责收购一个“缸”的鸡蛋一千五百个，保质保量。不能孵出小鸡的鸡蛋，叫“白蛋”，又称“照蛋”。每个“缸”编有序号，贴有“挑子手”的姓名；师傅把每“缸”的“白蛋”挑出来以后，放在缸边的筐里，标明数目，从多到少排出顺序。质量优劣一目了然——白蛋多，说明该缸的鸡蛋质量差，由此决定奖惩。这样一来，“挑子手”购买种蛋时格外认真。师傅反复叮嘱“挑子手”，买种蛋要注意“色气”。所谓“色气”就是种蛋的“受精率”。一要看鸡群有没有公鸡；公鸡是否健壮；二要看鸡蛋是否有“腰箍”、“钢盔”；三要谨防外壳光滑，颜色暗黄的老窝蛋。遇到一次卖出几十个鸡蛋的情况，要特别小心：因为当时农村经济状况普遍不富裕，粮食紧缺，养起大群母鸡的社员很少；一次卖出几十个鸡蛋，必然有长年积攒的，“孵化率”极低。有了以上标准，要在有限的时间内收购到一千五百个鲜蛋并非易事，有时一天跑几十个村庄，还收不到一百个鲜蛋。更为困难的是，当时鸡蛋是“派购”物资，不准“自由买卖”。虽然武家湾“鸡娃炕”是县里批准的“人民公社多种经营示范点”，“挑子手”还带有县、社、大队三级证明，但是，出了县，出了公社，往往会遇到麻烦，甚至有鸡蛋被没收，人被当作“投机倒把分子”扣留起来的危险。所以“挑子手”收购鸡蛋时，还必须避开公社所在地、供销社所在地、物资检查站所在地等危险地段。

对于武家成来说，还有一怕；就是怕遇见老师、同学和熟人。尽管有过卖红盆的历练，但脸皮子仍然比较薄。每到一个村庄，都要先考虑，这个村庄是不是有同学和熟人；如果有，一定要绕过。好则，始而惭焉，久而自然。何况“二月二”马上就到，也顾不得许多了。

“二月二”这天，师傅祭拜过祖师之后，开始“抬缸”。第一步先“浴缸”，也就是把种蛋放入三十度左右的温水里浸泡消毒，检出明显不宜作种蛋的鸡蛋。浴过的种蛋从温水中捞出，装入“挫”内，晾干，抬到“缸”上，生火加温。从此“炕房”的棉帘子放下，闲杂人等不准入内，只有长葛来的师傅们在室内操作。师傅分为四等：“领作”、“副领”、“看幼子缸的”、“看新缸”的，外带徒弟两人。“抬缸”以后的工作，主要是“抓缸”。也就是，为了使“挫”里的种蛋受热均匀，每隔三个小时要翻动一次，交换位置，上边的翻到下边，外边的翻到里边。翻动时，师傅们，两手齐抓，轻抓，抓牢，每把三个，口中不停地唱着“把数”。三天后，开始“照蛋”，把不能形成胚胎的非受精蛋，挑选出来。“头照蛋”又叫“白蛋”，营养价值和鲜蛋差不多，供销社、食品公司收购，可以顶“派购”任务。五天后，第二次“照蛋”，这时候“胎胎”已有血丝；挑出的是难以形成小鸡的病胎蛋，也叫“二照蛋”，供销社、食品公司不再收购，分给“挑子手”自行处理。一般来说，“挑子手”们让家属煮熟了挎到火车站附近或集会上去卖，可以获得二三分钱的利润；也有人用生石灰和苏打裹了做成松花蛋，利润就高了。“抬缸”后前五天，叫“新缸”，主要有“看新缸的”和徒弟负责；二照以后，叫“幼子缸”，主要有‘看幼子缸”的负责掌握温度和火候，要不停地测试鸡蛋温度。他们测试温度的方法极其特殊，随手拿起一个鸡蛋来，在眼球上旋转，就可以确定温度的高低。久而久之，师傅的眼窝就变得乌黑，用肥皂也洗不净了。十五天后，鸡蛋起了大热，自身的温度就够用了，炭火可以熄灭，种蛋由缸上搬到棚上摊开，用特制的大棉被覆盖起来，要“上摊”。“上摊”后的种蛋，每隔三个小时要翻动一次，从而保证受热均匀。三四天后，小鸡就啄破蛋壳破壳而出，有了“跑摊鸡”，又叫“报喜鸡”。俗话“鸡鸡二十一”，到了二十一天，满摊毛绒绒的雏鸡就出齐了。欢叫着，拥挤着，可爱极了。

清明未过，春寒料峭。根据师傅的经验，许昌东北喜欢喂“早鸡”。清明买小鸡，割麦时节小鸡就长半大了，不再需要人照管，不会耽误收麦打场。到了秋天，豆谷登场就会嬎蛋了。许昌西北，一般人家要过了清明才买鸡娃；而立夏后农村普遍都买小鸡，生意达到鼎盛时期。小鸡出来，不用出门，在炕房里就卖完了。武家平、武家林正和师傅研究第一趟生意的方向，公社革委会打来了电话，刘成中主任十分重视武家湾的多种经营，根据县革委多种经营办公室得来的准确消息，党中央号召大力发展养猪养鸡事业，南方各省，公社的大型养鸡场如雨后春笋般兴建起来，急需小鸡。武汉小鸡五角钱一只；长沙一元钱一只，供不应求。建议武家湾小鸡出来以后，立即运往长沙，公社负责帮助办理一切手绪。武家平喜出望外，拍着大腿说：“这一趟咱武家湾要发大财了！今年不愁赚台‘东方红’！”领作师傅表示怀疑，犹豫地说：“小鸡这生意，行性变化快。第一塘东集好生意，马上远近的‘挑子手’不分昼夜赶往东集；到了第二塘，东集家家户户都已经买过小鸡了，你再赶东集，肯定一个小鸡也卖不了。全国地方大了，武汉、长沙小鸡金贵，一个电话山南海北都传开了。等我们的小鸡运到了，行性啥样，谁敢保证？万一行性变了，千里迢迢，‘货到地方死’，咋办？”武家林觉得领作师傅的话有道理，提议说：“要不兵分两路，一部分人打火车南下长沙；一部分人在家游乡，双保险。”武家平不以为然，说：“县里的消息能有假？公社刘主任不是外人，不保险能给咱打电话？何况打车起运的手绪都已经办好了，咱咋能打退堂鼓哩？”领作师傅说：“五八年这种事情多了，上级的话不可全信。”三个人正在商量，武振芝和武家勇来了，一看满摊绒球似的鸡娃，活蹦乱跳，欢叫不停笑着说：“机不可失，刘主任又打电话了，快点准备装筐打车吧。早点赶往车站，赶早不赶晚。”武家平三人本来有话要说，听武振芝这么说，话到嘴边又咽了回去。

装小鸡的竹筐圆形，直径一米左右。每筐小鸡五百只，每人担一千只左右。担鸡娃的扁担，一般是桑木，两端上翘，每端都有一个直立的铁环，叫“扁担环”。挽筐的四根绳子穿过“扁担环”上的铁环，吊在扁担两端，长短一致，受力均匀，圆形大竹筐，四平八稳。挑担的人，步子大小，节奏快慢要和扁担颤动的振幅、频率谐调，挑起担子来才省力、自在。武家成在武振洛的指导下，练习了三天三夜才勉强学会。想不到，一接触到实践，麻烦还有很多。小鸡不像其它货物，特别是刚“下摊”的小鸡，喜欢集成堆，五百小鸡滚成一个圆球，随着扁担的颤动，忽左忽右；本来四平八稳的大圆筐，立刻匹歪扭动起来。如果不立刻把担子放下，把集成“圆球”的小鸡扒开，分布均匀，不仅你难以行走，还极有可能压死小鸡。于是，武家成不得不十丈八丈就停下来。看着其他“挑子手”一个又一个走远，武家成不由得焦躁起来。谁知心浮气躁，步伐乱了，竹筐扭动得更厉害，只好十步八步就停下来扒鸡娃，调整挽筐的绳子。武家林到了车站，见武家成撇在后边不见影子，连忙原路返回去接他。远远看见武家成脚步散乱，满头大汗的狼狈模样，武家林连忙紧走几步，来到跟前，替他挑起担子。武家林一边给武家成作示范一边对他说：“挑担子最忌急躁心慌，乱了脚步。不要怕落在后边，‘不怕慢，就怕站’，‘紧走赶不上慢不歇’。你越急扁担颤悠得越快，筐就越匹歪；你就得不断停下来扒筐，耽误得时间就越多。想快反倒更慢了。你没见过挑担卖油的人吗？总是不急不躁，不紧不慢的。每天能走一百八十里路呢。”二人边走边说，快到车站了，武家林把挑子交给武家成。武家成明白武家林的心意，接过担子，学着武家林的架式，稳稳当当迈着步子，扁担节奏均匀的上下颤悠。先到的“挑子手”异口同声赞道：“高中生不简单，干啥都行！”武家成脸红了。武家湾离火车站十二里，武家成肩膀不知什么时候给磨烂了。

办了托运手续，小鸡装在客车的行李厢内。车厢空间有限，装小鸡的大竹筐只能一个一个摞起来。武家成和武家林大吃一惊：这样到了长沙，小鸡还不全部闷死？此时，开车时间已到，想要下车已不可能。武家林去找列车长，提出了自己的担心。列车长说：“没有办法，只能这样。”武家林提出打开车窗，增强空气流通，车长同意了。根据当时列车上的规定，小鸡属于“自押”货物，“挑子手”不买车票，挤在行李厢里，守着小鸡。行李厢装满竹筐之后，只剩下极其狭窄的空间，十五个“挑子手”，加上领队的武家平和武家林，侧着身子也容纳不下，只好分成两班，轮流站在车厢衔接的通道上。列车开动了，大风呼啸着从车窗只灌入车厢。武家林才发现原来建议打开车窗，错了；连忙把车窗关上。但关闭不久，车厢内热燥起来，一万五千只小鸡散发的热量，使“挑子手”们难受，他们担心筐内的小鸡更受不了。于是，又把车窗打开。这样，关关，开开，厢内温度反复变化，不少人都感冒了。

车到武汉，武家成和武家林去找列车长，请求车长同意，把小鸡卸下车来，透风，喂食。武汉是大站，停车时间较长，列车长同意了。“挑子手”忙把竹筐卸下车来。打开一看，小鸡安然无恙，原来的担心多余了。“挑子手”拿出随身携带的蒸熟的小米喂小鸡。睡了一路的小鸡立刻来了精神，欢叫着，跳跃着，扑腾着，抢着吃米。有的低头啄食筐底的米粒；有的则啄食撒落在同伴身上米粒。“挑子手”每撒一把，就会引起暴风雨般的哄抢，好看极了。上下车的旅客都被这种景象吸引，不由得驻足围观。人群中发出阵惊呼：“河南大鸡！河南大鸡！”有的人当场问价，准备购买。武家成随口答曰：“一元钱两只，五角钱一只！”那人立刻掏出五元钱来买了十只。接着又有人递钱购买。车站工作人员连忙制止。武家平、武家林也说：“马上要开车了，得赶快装车，不能耽误时间，快收拾起来吧。”武家成和几个“挑子手”说：“不如撇下两个人来，卖一筐得一筐，钱到手保险！”武家平说：“长沙比武汉行性还好，快上车吧，别耽误事了！”几个人恋恋不舍地收拾竹筐上车。有了经验，人们不再担心，很快把竹筐摞起来。时间不长，火车鸣笛开动，风掣电驰，隆隆南下。

长沙刚下过一场杏花雨，接着罕见的飘起雪花来。天气不算太冷，雪下着，化着；飞絮濛濛，没有落到地下，便溶化了。武家平一行下了火车，十五副大竹筐把候车室占了很大一部分，车站工作人员非常不满意，但也无法赶他们走。卖小鸡的人都知道，越是阴雨天气，越要把小鸡喂好，还要注意保暖防寒。“挑子手”们耐心地喂着小鸡，也许是天寒的缘故，小鸡噍噍叫个不停。已经三天了，绒球似的小鸡已经体形变得修长，有的翅膀已经生出翎羽来，扑楞着想要飞出筐外。滞留在车站候车室的旅客都来围观“河南大鸡”，也有人问价，讨价还价。交谈之下知道，长沙每只小鸡一元千真万确。但“有行无市”，买的人很少。城市人买一只两只，装在笼子里观赏，仿佛养鹦鹉或画眉，很少有人买三只五只养做家禽的。武家成喂着小鸡就卖了三只；三个避雨的旅客，每人买了一只。他们告诉武家成：下乡去吧，往南可以到湘潭；往西可以到娄底，往东可以去浏阳。乡下养鸡的人多，比城市强。武家成把得到的信息告诉了武家平和武家林。武家平说：“今天已经是第三天了，小鸡处理不了，恐怕要‘顶塘’了。人生地不熟，下乡成了没头苍蝇，天又下着雨雪，存身落脚都困难，还咋卖鸡娃？”武家林说：“给当地政府联系吧，请他们帮忙，想想办法。刘主任不是说，湖南各地都在办养鸡场吗？”于是武家平带着介绍信去长沙市革命委员会，接待人员把他介绍到“抓革命促生产指挥部”，“生产指挥部”又把他介绍到“多种经营办公室”。那边的工作人员说：“省革委是发过发展多种经营，号召养鸡、养鸭的指示；也听说过不少人民公社养鸡、养鸭搞得热火朝天，前几天报纸上还登载有这类消息。”说着就去找报纸。翻了一阵没有找到，挠了挠头，对武家平说：“卖小鸡你们不到乡下去，来长沙干吗？哪有大城市办养鸡场的？你们赶快下乡吧，打算到什么地方，我可以给你们开介绍信。”说着拿出信笺纸为，问武家平：“说吧，打算到哪个县？哪个乡？”武家平说：“我们千里迢迢，哪知道去哪里？你觉得哪里合适，就开到哪里去吧。”那位工作人员略加思索，边写边说：“开到韶山去吧，卖了小鸡还可参观参观毛主席故居，也不枉来湖南一趟。”

武家平拿着介绍信，回来一说，大家都傻眼了。武家林当机立断：哪里也不用去了，天一放睛，十五副担子，分头出动，就在长沙城，大街小巷，寻找人多热闹的地方叫卖；价钱定在五角到一元之间，自由掌握，能卖几只算几只。晚上仍回车站会合，商量下一步行动计划。

雪停了。马路上没有积雪，水汪汪的，低窪处偶而有水坑。“挑子手”高挽着裤腿，挑起大竹筐分头出动。武家成没有了怕见师友的顾虑，和大家一样扯着喉咙高声吆喝：“卖鸡娃啦——河南大鸡！”来到一家农贸市场附近，他看见熙来攘往，行人稠密，他把担子放下；连声吆喝起来。听见外乡人大喊大叫，行人觉得新奇，立刻过来围观。武家成赶快掀开竹筐的盖子，一边撒米喂小鸡，一边叫卖。围观的人群中，接有人问价。武家成正准备报价，一个“市管会”工作人员过来了，看过武家成的介绍信，立刻说：“小鸡定价每只一元，不准抬高市价，卖吧。”那人不再讨价还价，掏出两元钱来，挑选了两只，捧在手里走了。接着又有人买一只。有人问武家成：“两个小时以后来买，晚不？”武家成说：“不晚。如果再晚，就不等了。”那人匆匆走了。时间不长，那人提了一鸟笼，后边跟了一个人，捧了一个纸盒子，来了。每人挑了又挑，各选了一只黄中略带褐色花纹的小鸡，兴冲冲地走了。消息传播开来，陆续有人带着笼子，盒子，小提篮前来买鸡。但差不多都是每人一只，买两只的极少。

夕阳西下时候，“挑子手”陆续回到车站会合。听“挑子手”报告战果，武家平眉头越皱越紧，面容苦楚皱巴成了一个大核桃。有卖十来只的，有卖二三十只的，也有卖五六十只的，武家成战绩最佳，卖七十来只。征询大家的意见，多数人主张赶快回家。武家林说：“第二塘小鸡明天就要出炕，‘顶塘’是在所难免了。这一塘赔了本钱，下一塘买鸡蛋就成问题。我看不如，家平哥先去和车站联系，预订明天反程的车票；我们大家咬咬牙，再坚持一天。城内转悠遍了，就到郊区去；说不定郊区有人养鸡，买小鸡的人比市内多。大家无异议，开始喂鸡娃。这时候才想起，小米不多了。武家平连忙到车站食堂去买了几碗大米饭，凑合着发给“挑子手”喂小鸡。大米饭又粘，米粒又大，小鸡们不习惯，边啄边叫边摇头，相互把米饭甩到对方身上。时间不长，满筐鸡娃都弄得脏兮兮的，难看死了。“挑子手”们抱怨起来：“货卖一张皮，小鸡弄成这样子，谁还买？明天卖更难！”武家平没好气，大声说：“弄不来小米，我有啥办法？都怨我，我怨谁？”武家林连忙劝大家说：“都少说两句算了，事情到了这种地步，谁也不要埋怨了，想办法，把小鸡身上沾巴的米饭收拾收拾，尽量干净点，好看点，明天好卖点，才是正事。”于是大家不再斗嘴，一齐动手各自打扮自己的小鸡。有人一粒一粒地摘取鸡毛上的米粒；有人用湿毛巾擦拭。一直干到天漆黑，大家胡乱吃了点东西，准备睡觉。“挑子手”睡觉是颇有点技术的：两只大竹筐并在一起，随身携带的行李——床单，覆盖在竹筐上面，给小鸡保暖，扁担放在竹筐上，人就躺在扁担上，两只脚轮换着一只着地。所谓“卖鸡娃的人扁担上睡觉”就是这种情况。其实，并非真正睡觉了，只是朦朦胧胧休息。每隔一段时间，要起来，掀开筐盖，用手把集压成堆的小鸡扒开，不然，一个晚上要压死许多。

第二天一大早，“挑子手”简单吃了点饭，就分头到郊区去游乡。武家林估计得不错，郊区养小鸡的人相对较多。晚上汇总情况，卖出的小鸡是第一天的三倍。但可怕的是，小鸡普遍受寒生病了。喂鸡时，不少小鸡抬着头，“噍噍”乱叫，不再啄食。每筐都有三五只小鸡死去。“挑子手”偷偷捡出来，把数目报给武家平，然后扔到远离后车室的垃圾堆里去。

武家平没有买到直达漯河的火车票，只买了到武汉的车票。于是决定先到武汉再说。到武汉下车，“挑子手”检查筐内的小鸡，死的更多。武家平和武家林决定，在武汉停留一天，廉价处理剩余的小鸡。“挑子手”可以三三两两结合成组，下乡游乡叫卖。处理完毕，也不必再集合了，各自生办法，坐火车，坐汽车都行，赶回家交账。如果真处理不了，扔掉算了。武家林、武家平当众清点每人筐内小鸡的数目，除去将死未死的，每只作价二角钱，赔赚由“挑子手”们自己负责。清点完毕，各自行动。武家成和武家林一路西南，由武汉到孝感，由孝感奔安陆。开始，卖三角钱一只；接着卖一元钱四只；接着二角钱一只；再到后来每元六只；每元八只……一路降价，到了广水，总算处理完了。谢天谢地，略有盈余，没有赔钱。二人匆匆忙忙赶到火车站，扒上一列开往平顶山的拉煤车，连夜赶回家去。武家平带领的一组，边走边卖，赶到枣阳，才算处理完毕，然后坐汽车，自唐河社旗，方城赶回武家湾。回来算账，赔了路费。

第二塘小鸡已经出来两天了。“挑子手”还没回来，师傅们只好在摊上养着。鸡娃炕是流水作业，每塘间隔三至五天。上一塘小鸡没有卖完，第二塘又出来了叫“顶塘”，这是炕房的大忌。武家湾炕房出师不利，第一趟生意就“顶塘”了，上上下下心情都十分沉重。武家林心里明白，出师不利的原因不在于炕房本身，而在于走错了路。他向武家平建议，千万不能再听上边瞎指挥了，要大胆放手，卖小鸡的事情交给“挑子手”。小鸡下摊清点数目，根据当地行性，定价分给“挑子手”。至于他们怎么卖，到哪里去卖，是赔是赚，大队不必干预，只管按数收钱。当然，定价时要稍微留有余地，除点损耗，让“挑子手”多少有点利润。这样既可刺激他们的积极性，管理起来，也容易多了。武家平犹豫不决，他说：“天天批判‘三自一包’、‘四大自由’。‘割资本主义尾巴’，我们这样做，家勇他们知道了，通到上级，怎么办？”武家林说：“交代‘挑子手’嘴严实点，我们不说，家勇怎么知道？放心吧，出了‘漏子’，你把责任推到我身上好了。”于是，事情就这样定下来。征询师傅的意见时，领作师傅说：“当前方圆百里的行情差不多，一元钱五到六只小鸡。按每元六只包给“挑子手”，除去损耗，他们每塘可以多少有点盈余。三塘以后再调整，随行就市，不能让‘挑子手’又跑腿又赔钱。当然，也不能让个人好处太大，让集体受损失。”征询“挑子手”的意见，大家都说：“每元六只，恐怕要赔钱，六只半勉强可以顾住本钱。”武家平说：“天天喊着割资本主义尾巴，不要想得太多，让广大社员眼红了，说咱们长出资本主义的尾巴来了，弄巧成拙，反倒不美了。先这样试一试，真不行，再修改。这种做法，只有大家伙知道，出去不要说，回到家里也不要说。人多嘴杂，免得没打着黄鼠狼，惹一身臊。”

第二天，武家湾鸡娃炕的十五副挑子，一齐出动，前往襄县、郏县、禹县方向。云香发现儿子肩膀磨破了，连夜给儿子做了圆形肩垫。武家成戴上肩垫舒服多了。出村十里，他就落在了后面，但是有了上次的经验，他记住了武家林交代的话，不慌不忙，跟在后面。别人休息，他不休息；别人长歇，他短歇。到了襄县城，天忽然下起雨来，“挑子手”们连忙躲进一家“干店”避雨。“干店”是六七十年代小城镇普遍存在的旅社形式。因为只提供住宿房舍，不提供铺盖和饮食，所以叫“干店”。条件差，自然价格低廉。这正是“挑子手”歇脚的地方。白天歇脚，比晚上住宿价钱更便宜。武家成疲劳极了，别人吃干粮说笑时，他倒头便睡，很快就呼呼睡着了。

下午，雨过天晴，太阳出来了。“挑子手”赤着脚，高卷着裤腿，挑起担子，踏着泥，兵分几路出发。武家林和武家成结伴，朝襄县西北的王洛镇前进。离一个较大的村庄近了，武家林说：“家成，卖鸡娃比不得其它生意，‘并乡’不利于买卖，你先进村吧，我去前边一个村庄。晚上到王洛会合。”武家成说：“好吧，就按你说的办。”所谓“并乡”就是两人同在一个村庄里卖。这样自己人和自己人竞争，买小鸡的人数是一定的，当然不利于做生意，所以武家林提出分头卖。武家成进了村头，高喊一声“卖鸡娃啦——”，然后寻找一处地势较高的地方，把挑子放下，歇肩。雨后斜阳，生产队没有农活，社员们难得有个休息的时候，多半在家里睡懒觉，或者干点家务，街里很少有人。武家成连喊数声，不见人影，心中焦躁，挑起担子，正准备换个地方。身后小巷子里出来一位老者叫道：“卖鸡娃的，慢走，买几只。”武家成连忙放下担子，准备掀开筐盖，让老者挑选。那老者不慌不忙，四下看了看说：“小伙子，你挑起担子，再朝前走几步。你看，前面有棵皂角树，地势高，树荫浓，是村里人吃饭、闲聊，生产队开会的老地方。人们有事没事喜欢到皂角树下，扯闲篇。你到那里喊几声，说不定的扎住场子，有生意了。俗话说：“‘紧急庄稼，消停买卖’。像你这样，刚喊了两声，想买小鸡的人还没来得及出门，你挑起担子就没影了，咋能做成生意？”武家成不好意思地笑了。来到皂角树下，武家成放下竹筐，那老者说：“喊吧。亮开嗓子，多喊几声，要买的人自然就来了。”武家成听老者指教，反倒喊不出声来了。那老汉笑着说：“小伙子，是生手吧？脸皮薄着哩。听我替你吆喝几声。”说着扯起嗓子替武家成吆喝起来：“卖——鸡娃——啦！”老者“卖”字拖的格外长；“鸡娃”两个字几乎拼成了一个“橛”字的读音，听起来很好笑。连喊数声，真的起了作用，陆陆续续有人从家里出来，走到皂角树下。武家成十分感激老者的热心帮助。老者挑选了十个小鸡，武家成特意多给了一只。老者说：“小伙子，做生意不能这样。‘价钱争分毫’，一旦搞定了，一个村庄不能有两个价钱。不然，失了信誉，不断有人来‘打倒’，讨价还价，你还咋做生意？你的情义我领了，但小鸡一个也不能多要。”说着又把多的一只小鸡还给武家成，放进筐内。有这位老者的帮助，买小鸡的人渐渐多起来。有用钱买的，也有用鸡蛋换的。时间不长，卖了一百多只。

卖鸡娃这种生意，时间观念极强。这个村庄没有人买了，就赶紧挑起担子去另外的村庄。夕阳西下时，武家成走进了王洛镇南边的房家村。在村内一处恰当的地方，武家成开始喂小鸡。一边撒米，一边学着刚才那位老者的声音吆喝。村里人听到喊声，有人过来观看，有人讨价还价。价钱搞好，刚卖了几只，天就黑了。武家成一打听，离王洛镇还有十五里。天刚下过雨，道路泥泞难行，要赶去和武家林会合，已不可能。于是，当晚住宿在房家村的饲养室里。六七十年代，农村老鼠、蛇这种东西特别多。它们是小鸡的剋星，最凶残的杀手。如果钻进鸡娃筐里，匆匆一过，尽管咬死的十分有限，但满筐鸡娃要吓死大半。因此，“挑子手”晚上住宿在饲养室这种地方，特别小心。农村的饲养室，肮脏潮湿，是耗子的乐园。

饲养室里，除了生产队的两头黄牛外，晚上还住着老饲养员父子、祖孙三代人。简单交谈之后，武家成了解到老饲养员早年丧妻，儿子刚刚死了媳妇，撇下一个十二三岁的小男孩。一个家庭，三代单身男子汉，所以饲养室成了他们的生活中心，全家吃住都和生产队的两头黄牛在一起。晚上在昏黄的煤油灯下，孙子做作业，爷爷和父亲守在旁边。武家成守护着他的小鸡，时不时把竹筐掀开缝，伸手轻轻把集成堆的小鸡扒开。孙子大概是遇到了难题，咬着笔杆半天没有动笔。爸爸和父亲着急，轮番催促和训斥，孙子“哇”的一声哭起来。边哭边诉苦：“这道题，老师根本没有讲清楚。在学校问老师，老师也不会做，让我们自己动脑筋，独立思考，我想不出办法来。”武家成见小孩哭得伤心，忍不住凑到煤油灯跟前，看了看题目，然后劝小孩说：“小朋友，不要哭了，让我帮你做做，你看怎么样？”小孩怀疑地说：“你会吗？”武家成说：“我也上过学，记得这种题目的解法，不知道对不对，试试看吧。”说着，他在纸上给小孩画了个图，然后对着图一步一步讲解，引导小孩思。两人一问一答，进行讨论。时间不长，小孩就弄懂了，高高兴兴地动手做起来。爷爷看见孙子高兴，自己也高兴起来。父亲见机会难得，催促儿子把不会做的作业全拿出来，一个一个请教。武家反正不能睡懒觉，乐得有人陪自己熬夜看护小鸡，有求必应，帮小孩做了一题又一题，一直做了大半夜。

早上，小孩上学去了，老饲养员喂牲口，儿子做饭。早饭做好了，非要请武家成一起吃不可。武家成盛情难却，拿出自己的干粮来，请祖孙三人都尝尝。趁着吃饭时间，老饲养员挨家挨户去替武家成揽生意，作宣传。除了说武家成的鸡娃是地地道道的“长葛”鸡娃以外，还逢人就夸：“这个卖鸡娃的不简单，学问很大，比学校的老师们强多了。”有了老饲养员帮忙，武家成的生意十分兴隆，在房家村卖了三百多只。按照老饲养员的指点，武家成没有直接去王洛镇找武家林，而是去了二十里铺一带。那一带村子稠，和郏县接壤，养鸡传统悠久，买小鸡的人多。一天时间，武家成的小鸡就卖光了。这一塘整个武家湾炕房十五个“挑子手”，武家成回来最早，生意最好。交完账，武家成心里的小算盘粗略一算，大概赚了十几元钱，心中别提有多高兴了。“挑子手”有个暗中约定：不管赔钱赚钱都只能说赔，不能说赚。大家回到炕房交账，个个叫苦不迭。只有武家成、武家林沉默不语。

到了第三塘，已是春夏之交，生意到了旺季。“挑子手”出门不用选择方向，遇到村庄，只管叫卖，生意普遍兴隆。因为天气暖了，小鸡成活率大大提高，养起来容易多了，买小鸡的人自然也就多了。这时候“挑子手”们不再结伴，大多“放单”。武家成挑起担子沿着河堤南行，离武家湾近了，忽然想起马家湾有同班的两位女同学，觉得万一不期而遇，面子上不好看。临时决定趟过河去，绕过马家湾。汝河里刚刚涨过一场搅滩春水，河水略显浑浊，不易看出深浅。但自小在河边长大的武家成，自信熟悉水情，涉水过河不成问题。他把系筐的绳子挽了又挽，竹筐几乎高低和腰相齐，然后脱下鞋、高卷裤腿下河。马上就可以顺利到达对岸了，想不到一脚踏进深水涡，水深过腰。情急中，他把前面的竹筐托起，想不到身后的竹筐却一下子浸到水里。等他反应过来，为时已晚。他慌忙不顾一切把扁担举过头顶趟过对岸。身后的一筐小鸡已经水淋淋的，被河水淘洗了一遍。他来不及细想，马上到这筐小鸡倒在沙滩上。他后悔极了，暗想，这一趟生意注定要倒大霉。他愣愣地坐在沙滩上出神，想不到事情发生了奇妙的变化：湿漉漉的小鸡在阳光下晒了一阵，在干沙窝里扑扑楞楞地抖动着羽毛，一个接一个站了起来，一会儿变得干净净的，毛绒绒的，金光灿烂。他大喜过望，等竹筐晒干了，他把沙滩上的小鸡拾到筐里，然后和那筐没有沾水的小鸡作了个比较，经水淘洗而又晒干的小鸡显得格外肥硕好看。他疑惑不解：“这是为什么呢？”他抬头看了看太阳，已近中午。连忙挑起担子，翻过河堤，走进一个村庄。喊过三声之后，他把担子放在一搁下，很快便有人围了上来。他先把没有经水的那筐小鸡掀开盖子亮出，几个妇女正在挑选，忽然有人问武家成：“这一筐为啥不打开呢？都打开吧，买的人多着呢。”武家成随口开了个玩笑说：“这一筐是优良品种，准备送人呢。”那人伸手揭开筐盖说：“什么优良品种？让我看看。”随着筐盖掀开，人们惊呼起来：“真的是优良品种啊，又大又肥，还没见过这样好的鸡娃呢，比那筐强多了！”于是，正在前一筐挑选小鸡的人们都马上把已经选好的小鸡放入筐内，回头来这一筐挑选。人们纷纷问武家成：“是什么优良品种。”武家成信口回答：“长葛特种黄。”接着有人问：“多少钱一只？贵不贵？”武家成脸红了，他不能说破奥秘，也不愿欺骗人，随口说：“不贵，一个价钱，一元钱五只，每只二角。”于是人们争先恐后地挑选起来。想不到这筐鸡娃竟然很快卖光了。

离开这个村庄，他一直惴惴不安，生怕被水淘洗过的小鸡难养活，成活率大大降低。三天后他让家庆去打听情况，村里人交口赞誉武家成的鸡娃壮实，好养活。武家成才放心了。他暗暗做个实验：把刚刚下摊，分给自己的小鸡，喷洒一层清水，然后晾干；小鸡的羽毛格外蓬松，有光泽，体态显得分外肥硕，壮实。“货卖一张纸”，这是生意人的普遍经验。意思是：货物外表好看，就容易赢得买主喜欢。小鸡自然也是这样，惹人喜爱，自然就好卖。“挑子手”为了招揽生意，各有绝招。为了竞争，各自秘不示人。比如，不少人把分给自己的鸡娃，按照颜色分开，黑、白、黄杂分批出售，谎称白色的是“生产白”，黑色的是“澳洲黑”，黄色的是“固氏黄”，杂色的是“淮北芦花”，借此居奇骗人，卖个好价钱。武家林、武家成不屑于此，不管什么颜色，都卖一个价钱，并且老老实实告诉买主，满筐小鸡都是本乡本土的“柴鸡”。一次武家林和武家成同船过渡。船到了对岸，武家林挑起担子飞步下船，一时忽记了肩上的担子，扁担前端触到河陡崖上，一个反冲身子被撞了回来，跌倒在地，身后的鸡娃筐落在了水里。武家成眼疾手快，跳下河去，连忙把筐捞起。武家林手足无措，不知怎么办好。武家成不慌不忙，把担子挑到一处沙滩上，把水淋淋的鸡娃倒在沙窝里，把筐晾在一边，然后回头来扶武家林。武家林懊丧急了，一味摇头叹息。武家成笑着说：“家林哥该做‘俏生意’了，这筐鸡娃保管卖得快，价钱好。”家林苦笑着说：“你别拿你哥穷开心了，说不定淹死多少哩！”武家成说：“一个也死不了，鸡娃洗个澡，一比一个好。不信等会看！”武家林半信半疑。两人坐在沙滩上观看。时间不长，小鸡从沙窝里叽叽喳喳熙熙攘攘地站了起来，欢叫着追逐，嘻闹起来。武家林吃惊得张大了嘴吧。这一趟，武家林的小鸡卖得又快又好，他对武家成佩服极了。

武家成这一趟并不顺利。下船后，他只顾帮武家林收拾落水的鸡娃，自己的鸡娃忘记开筐扒堆透气，晾风了。等到帮武家林把小鸡收拾利索，天已经接近中午了，二人慌忙挑起担子分头赶路。武家成到了一个村头，把担子放下，打开筐盖一看惊呆了：两筐小鸡连热带闷，昏死了多半。他连忙到一家村民家中借了一个水桶，打了一桶凉水，把树荫下的土地洒上水；然后把筐中的鸡娃一个一个捧出来，均匀摊放在凉地上；摘下头上的草帽，给鸡娃打扇子扇风过了好大一阵子，昏死的鸡娃才一个一个苏醒过来。他从米袋中掏出米来，慢慢地撒米；刚刚苏醒过来的小鸡，呆头呆脑，懒洋洋的，对金黄的米粒视而不见，毫无食欲。上午放工的社员都来围着看，七嘴八舌的评论起来，这个说“鸡娃瞌睡了，想睡午觉哩”，那个说“鸡娃累了，想休息”，虽然没有明说，但都认为小鸡有毛病。武家成知道在这个村庄做不成生意，低着头不说话，只管不紧不慢地给小鸡扇风。等到了小鸡精神恢复得差不多了，把小鸡收拾到筐里，挑起担子到另一个村子去。六七十年代卖小鸡，主要有两个关键时间节点：上下午放工时候。因为集体化大生产，社员一上工，村子里剩下的人极少，买鸡娃的人自然就极少了。这天武家成错过了中午这个关键时段，只剩下傍晚放工这个机会。偏偏夏季下午放工晚。等到社员放工，已是“鸡上宿”之前，小鸡此时精神不大如前，看着蔫头蔫脑。买小鸡的自然格外挑剔，武家成没办法，只好不停地敲竹筐，惊吓小鸡，给小鸡“提神”。尽管这样，到天黑，才卖了不足五十只小鸡。

当晚借宿在生产队新建的一所仓库。屋内刚垫的泥土还没有干。武家成皱了皱眉头。因为听领作师傅讲，小鸡夜晚要谨防潮湿。盛夏，小鸡白天受热，晚上受潮，湿了羽毛，“煞了身子”，看起来“不热主”，也极易生病，成活率会严重降低。武家成想另找地主住宿，天色已晚，已不可能。他寻来了几个土坯，把筐子架起来，以为这样可以减少受潮的强度，他自己就躺到鸡筐旁边的土地上。第二天早上起来，他打开筐盖一看，一半小鸡羽毛被沾湿，仿佛一夜间瘦小了许多。他连忙把鸡筐担到通风向阳的地方。说也奇怪，河水湿过的小鸡，羽毛晾干了，蓬蓬松松，毛绒绒的，非常好看。而受了潮的小鸡羽毛即便晾干了，也一缕一缕贴在身上，仿佛粘上了浆糊，非常难看。武家成担心时间长了，小鸡生病，损失更大。于是咬了咬牙，降低价格，抓紧时间把小鸡卖完。这一趟算是白赔了工夫和力气，卖的钱刚够交账。

最后两塘，鸡娃更不好卖了。领作师傅说：“平原地区该买鸡娃的人家差不多都已经买过了，豫西山区因为交通不便，挑担进山不容易，大部分村落想买还没有买到。年年如此，养小鸡要比平原晚得多。所以最后两塘，最好到西山去。”

武家平因为有了南下长沙的教训，集体不再作统一要求，把主动权交给了“挑子手”，当众宣布说：“愿意西去洛阳的火车票回来报销，不愿去的，也不勉强。”十五个“挑子手”中武家成最年轻，但谁也没有料到，每趟生意武家成总是领先。于是，不约而同，大家都想听听武家成的意见。武家成说：“大师傅的意见很对，平原地区大大小小的村庄我们都游遍了，小鸡也‘塞满’了，买小鸡的已经很零星。不愿跑远的可以留下来，再转转。喂晚鸡的，‘补窝’的还是有的。愿意西去进山的，可以打火车先到临汝。到了临汝不妨兵分两路，一路自西向东游，鲁山、宝丰，出山回家估计就‘扫筐’了。愿意继续向西的，汝阳、伊川，到洛阳估计就处理完了，然后打火车回来，不耽误卖末塘鸡。”大家都赞成武家成就意见。十五人中留下三人在附近游乡；十二人打火车西去。到临汝镇下车，兵分两路，一路向东，一路向西。武家成由临汝向东。这是他第一次进山。从前他曾经对山区有过许多美好的憧憬，特别喜欢读描写山区景象的诗歌。临汝向东便是鲁山，他依稀记得宋代诗人梅尧臣《鲁山山行》中的句子：

适与野情惬，千山高复低。

好峰随处改，幽径独行迷。

霜落熊升树，林空鹿饮溪。

人家在何处？云外一声鸡。

下车伊始，他忽发奇想：这次如果能在原始森林里看到“熊升树”、“鹿饮溪”的奇景，分文不赚也心满意足。及至进山，奇思美梦一扫而空。在火车站打听得清清楚楚，某处村落稠密，相距十里。满怀希望地按照打听清楚的方向路径去了，走了一程又一程，再打听还是十里，他不由得想起了“望山跑死马”、“山里人不论理（里）”的俗话，只有摇头苦笑。登上山顶，居高临下，俯看山下绿荫四合，炊烟袅袅，村庄分明就在脚下，你兴冲冲挑起担子，下到山底，村落反而找不到了。有时找到了，也只有三五户人家，令人大失所望。何况山路狭窄，扁担长，竹筐大，前后左右不停地碰碰撞撞。武家成把筐绳挽了又挽。几乎是两手提着大竹筐，仍然步履艰难。从早到晚累得鼻塌嘴歪，才游了五个小山村，卖了不足一百只小鸡。山中日落早，黄昏来得快。武家成在山顶发现夕阳衔山，打算到山下的村庄再碰碰运气，加快脚步，刚到村头，太阳已经滚落山后。他掀开筐盖想边喂鸡娃边做生意，却发现米袋丢了，不禁焦急起来。正当此时，一个中年妇女从家里出来，打算买鸡娃，武家成连忙把丢了米袋的情况告诉她，向她求助。那女人无可奈何地说：“你如果要苞米糁，家家户户都有；如果要小米，恐怕找遍全村也难找到。谷子产量低，这几年生产队都不种了，社员家里哪来的小米？”武家成无奈，只好退而求其次，说：“那就买点玉米糁吧。”那位妇女说：“这算什么金贵的东西，要什么钱？谁不出门在外？出门在外谁能保证不遇到什么困难？”说着转身回去，很快端出一大碗玉米糁来。武家成一看，大摇其头。玉米糁太粗了，有一粒玉米的四分之一，小鸡哪能吃得下去？他问那位妇女说：“有没有细碎一点的？最好像小米那样大小。”那位妇女说：“山里人家哪有那么细碎的苞谷糁？粗的才吃着香，有嚼头，又耐饥，太细太碎还有什么味道？”武家成说：“太粗，小鸡哪能吃得下？”那位妇女说：“那好办，我用罗筛筛，把细碎的给你。说着转身回家，从屋檐下取下罗来，很快给武家成筛下一碗细玉米糁来。”武家成说：“还要借用您家的火，烧开水，把玉米糁烫一下。”那位妇女笑着说：“我来吧。不知烫什么样子？”武家成犹豫了一下说：“水烧开了，玉米糁倒进锅里就捞出来。煮成糊糊就不行了。捞出来，再用凉水淘淘，不能粘成块。”那位妇女脸红了，不好意思地说：“你这么一说，我还真怕烫不好哩。要不，你自己动手烫吧，我帮你照看鸡娃。”武家成又犹豫起来：“在不少地方卖鸡娃，总免不了有个别小气的人，趁你不注意偷偷抓走几只。这地方，人生地不熟，谁能保证不会有这样的人？”那位妇女仿佛猜透了他的心事，笑着说：“放心吧，没人偷，一只也不会丢！”武家成反倒不好意思再说什么，只好进院去烧火烫玉米糁。

等他把玉米糁烫好，从院中出来，鸡娃筐周围已经来了好几个妇女，都是准备买小鸡的。那个妇女笑着说：“一个为私，二人为公，我妯娌几个都在场，谁也没动你的鸡娃筐子。不信你就数一数。”武家成说：“谢谢大嫂了，我信！”说着一边卖鸡娃，一边不停往筐里撒刚刚烫好的玉米糁。小鸡可能是饿坏了，争着抢着欢叫着啄食。几个妇女异口同声说：“这担鸡娃真好，多欢势，保准好喂养！”有买十只的，有买二十只的，最多有人买了三十只。时间不长，卖了一百多只。小山村几乎家家户户都买过了。

天色已晚。不等武家成打听，就有人对他说：“村北头有生产队的饲养室，只一犋牲口，地方大着哩，住着宽绰。”武家成挑起担子要走，做好晚饭的社员都来挽留。有的端汤，有的拿馍。汤是苞米糁熬成的粥，里面杂有山区野菜，香气扑鼻。馍是玉米糁掺杂红薯面蒸的窝头，一个足有半斤。武家成说：“带的有干粮，喝点水就行。”山民们都说：“山里没啥好东西，粗茶淡饭算个啥？少店没食堂哩，客气啥？谁出门总带着锅？到门上了，不管顿饭过意不去。”武家成深深为山民们的朴实厚道感动了，喝了一大碗玉米糁粥，吃了半个窝头。村民们把剩下的窝头塞到了武家成的干粮袋里。当晚住宿在村北的饲养室里。饲养员告诉他：山里大村庄不多，小村庄人口稀少，生意零星。不如去赶集。山里的集整日不散，买小鸡的人大多到集上去，你只用坐等就行。另外南山一带是“农业学大寨”的模范大队，为了避免家畜家禽损害“大寨田”里的庄稼，“割资本主义尾巴”坚决，禁止养猪养羊养鸡养鸭，不欢迎卖小鸡的；去了生意也不会好，不如山北一带。武家成记在了心里。

当天到了一个名叫夏店的集镇，正逢集市的高峰。武家成放下担子，正准备吆喝，几个赶集的人便围了过来，抢着问：“是长葛小鸡吗？有固氏黄吗？”武家成忙说：“是的。固氏黄生产白都有。不过杂交了，不太纯。”于是，几个人便开始挑选。山里人实诚，讨价还价的不多。只要你报价不离谱，他们就不斤斤计较。有人说：“我赶了好几个集了，都没遇见卖小鸡的，今天总算碰上了。”到下午，太阳快落山时，筐里的鸡娃即将卖完，一个中年男子来买鸡娃。看了看筐中的鸡娃，挑一个放下了；再挑一个又放下了。连挑三个没有中意的转身要走。武家成叫住了他。指着筐中的鸡娃说：“大叔来晚了，就剩下这些了。不过，‘扫筐’鸡娃，个子小，母鸡多。要是打算喂母鸡下蛋，你尽管买回去保准合算。筐中只剩下十五只小鸡了，当做十只给你，乐意就买回去。”那人犹豫了一下，同意了。武家成收拾竹筐，正准备走，旁边摆摊卖山野菜的小贩问道：“伙计，你这担鸡娃能卖多少钱？”武家成说：“卖不几个钱。集体的生意，卖多卖少与个人无关。”那人又说：“竹筐这么大，担子有多重？看你身小力薄，担得动吗？”武家成说：“连筐带鸡一百二十斤。担得动。”那人掐着指头一算，笑着说：“按照这样说，你一担鸡娃要有一千四五百只，能卖二三元钱哩。好家伙，一趟比我们山里人干三年收入还多哩！”说话的表情，羡慕得不得了。

武家成忙说：“哪里有呢，一担鸡娃也就八九百只，能卖一百多元钱。”那小贩狡黠的一笑说：“你这空筐也就是一二十斤；小鸡净重一百斤左右。一只鸡娃没有一个鸡蛋重，不足一两。你算算一百斤得多少鸡娃？”武家成大吃一惊，他十分佩服山里小贩的精明，不禁警觉起来。收拾好空筐，连忙离开。为了安全，他径直去了一家邮电所，把卖鸡娃的钱通过邮局寄回武家湾。然后挑着空筐一路向东，连夜赶回家。这一趟十五人中有两人丢了钱：一个是在火车站；一个是在干店里。

当年武家成卖鸡娃一共赚了一百多元钱。现代人眼里一百多元钱微不足道，在当时可是一笔了不起的收入。有了这一百多元钱，一家人吃盐，点煤油灯不发愁了。冬季卖红盆，收入又增加了几十元。云香盘算着春节给家成和家庆做件新棉袄，发愁布票不够。孙柳叶来了，告诉云香一个好消息：供销社最近进货，有一批包装布要处理；一寸布票可以购买五寸包装布。云香连忙让武振洛去购买。武振洛去到供销社，售货员说：“你来迟了一步，已经卖完了。”武振洛怏怏出来，碰到刘成中。武振洛灵机一动，请刘成中帮忙。刘成中说：“你等着，我给你问问。”时间不长，刘成中笑嘻嘻地出来了，对武振洛说：“振洛叔，快去吧，说好了，给你两丈，够做两件棉衣了。”等武振洛第二次进入供销社，售货员态度格外热情。不无歉疚地说：“你早说是刘书记的亲戚，不省事啦？让你多跑了一趟。”武振洛连声道谢，心里十分感激刘成中。

包装布赃兮兮的，白布成了灰布。云香到汝河里洗了十几遍，才洗干净了。然后找了些石榴叶、石榴皮熬水煮了半天；武振洛又跳到坑塘里挖了些污泥，把包装布揉了三遍，包装布才变成了暗褐色。家庆说：“早知这样，买回来不洗算了；洗净了再染黑，脱裤子放屁，多此一举！”武振洛笑着说：“你小子懂啥？洗净了再染，不掉色；不洗就染，很快就退色了！”

春节将近，按照惯例，生产队过年要放假三到五天。武家成考虑，春节不能白过。与其在家睡懒觉、掷骰子、抹牌、闲逛，不如想办法赚几个吃盐钱。他想起从临汝卖鸡娃回来，路过鲁山县梁洼镇的情况，发现了商机。那天晚上，月色朦胧。他忽然发现前面一个村庄红光冲天，映红了山林。他朝着火光走去，越走越近，还听见阵阵“叮咚”清脆悦耳的响声。走近了，才知道这是一座加工厂。工人们正在上夜班，加工一种名叫“琉璃瓿洞”的儿童玩具。那年头，城乡儿童玩具极少，“琉璃瓿洞”、“响棒棰”是最流行的两种。春节前后，穿花衣，戴花帽的孩子们手里摇着“响棒棰”，嘴里噙着“琉璃瓿洞”，哗哗啦啦，叮叮咚咚响成一片，给节日增添了许多快乐和喜气。“琉璃瓿洞”是碎玻璃熔治之后吹制而成。一个圆圆的葫芦带着七八寸长的细管子。“葫芦”底部薄得像纸一样，轻轻吹，吸，底部震动，便会发出清脆悦耳的声音来。碎玻璃要熔治成液体，需要极高的温度。梁洼以出产优质煤著名。“梁洼煤”可以炼钢铁，熔化玻璃，因而“琉璃瓿洞”成了这里的特产，名播河汉江淮各省。年初，南下武汉、长沙卖鸡娃，在火车站他曾经遇到一个卖“琉璃瓿洞”的河南老乡，一个“琉璃瓿洞”竟然卖价二元！当时他吃惊得合不拢口。他知道，汝河湾的春会上，一个同样大小的“琉璃瓿洞”不值一角钱。他想，如果贩运一担“琉璃瓿洞”到武汉获利将是一筐鸡娃的十倍，值得一试。

他把想法告诉了武家林。武家林十分赞成。家庆知道了，非要跟着去。于是，年三十放假，三个人便扛着扁担带着草绳前往鲁山梁洼。加工厂的负责人告诉他们，要买“琉璃瓿动”必须提前定货，交定金；因为他们没有预先定货交定金，年底，工人师傅放假了，已经没货了。三个人好说歹说，嘴皮都快磨破了，加工厂的负责人答应每人给他们一千只。装“琉璃瓿动”的篓子又大又粗。每篓一千只，但极轻。三篓，不够两担；武家林和武家成再三要求多给一篓，厂长头摇得像卜郎鼓，就是不答应。三人无奈，只好作罢。武家林挑一担，武家成和武家庆牛一篓，离开梁洼。“琉璃瓿动”极轻，又极易破碎，挑着担子不能走得太快。遇到大风天气，要赶快到背风处停下来。走在旷野，无处避风，要赶快用草绳把篓子拴紧，扁担压在篓子上，人俯身趴在扁担上。好则，当日无风，三人顺利到达宝丰火车站。焦枝线刚刚通车，客运车次极少。武家林买了一包黄金叶香烟，送给机务段的一个工人。那位工人把三人连同三篓“琉璃瓿动”安排在一辆“单机”（机车）上。夜半时分，机车从宝丰出发，风驰电掣，呼叫着，穿越崇山峻岭，过云阳洞直下南阳。当夜天寒地冻。“风如刀头面似割”，三人蒙着头，蜷曲着身子挤在一起，浑身麻木，动弹不得，恐怖到了极点。黎明，车到南阳停了。三人四肢冻僵了，活动了一阵，才勉强能够动弹，把三篓“宝贝”抬下机车。借着灯光一看，大吃一惊：满满的一篓“琉璃瓿动”沉下了一尺多。三人都想：“糟透了，至少要破碎三分之一。”事后证明，破碎很少。工人装篓极有讲究，“琉璃瓿动”的长柄恰好都在圆形葫芦的缝隙处，晃动下沉，只会越挤越紧，但不会破碎。到了南阳，买到车票，直达武汉。

车到武汉，已近中午。三人出了车站，武家林挑担在前，武家成和武家庆抬着一篓“琉璃瓿动”跟在后面，嘴里噙着一只“琉璃瓿动”叮咚叮咚地吹起来。清脆欢快的响声立刻引起路人的注意，有人便追着打听行情，问价。三人在路边停下来。武家成报价每只一元伍角。还价每只一元。生意很快搞好，一连卖了好几只。买了“琉璃瓿动”的人“叮咚叮咚”地吹着，高高兴兴地走了，等于一路替三人做广告。随着“广告”的传播，三人的生意渐渐热闹起来。这时候来了一群年轻人，一人拿了一只，没有讨价还价，也没有付钱，噙到嘴里就吹。因为用力过猛，“琉璃瓿动”“呯”地一声爆炸了。伸手还要拿，武家成拦住了。笑着对他们说：“一手交钱，一手交货。把吹破的一只钱付过了再说。”那群年轻人说：“这玩意儿太不坚固了，轻轻一吹就破了，哪能给钱？”武家成说：“先学会再吹，没有学会就吹，哪有不破的道理？你没有听说过吗，‘瓿动，瓿动，拿钱来送；口袋没钱，千万没动。’现在你吹破了，哪有不赔钱的道理？”那群年轻人说：“我们是下乡知识青年，插队的地方受了灾。吃住都成了问题，没办法过春节，回来找领导解决问题，哪里有钱？你们河南人拿这种破玩意儿到武汉来骗钱，是典型的资本主义尾巴，应该连根拔掉，还要什么钱！”说着，拾起路边的砖头石块就往篓里砸。武家成听他们说是下乡知识青年，产生了同病相怜的感情，连忙说：“算了，没钱算了。我们农闲做点小买卖，算不上什么资本主义尾巴，各位请便吧。”那群年轻人不依不饶，“哄”地一声，上前动手便抢。武家林急了，一手一个，一推一拉，把两个年轻人摔了个“仰巴叉”，其余的人大吃一惊，马上退到一边。武家成发现这伙人欺软怕硬，拿起扁担，抡得呼呼生风，吓唬他们说：“不怕挨揍，就来抢吧！”那群年轻人被镇住了，一时不敢向前，三人连忙逃走。这伙年轻人愣过神来，一边在后面投掷石块，一面紧追不舍。篓子接连被石块投中，“琉璃瓿动”立刻发出“呯、呯”的破碎声。三人见势不妙，慌忙躲进马路边一座工人家属院里。放下篓子，武家林和武家成两人抄起扁担，转身迎战那群年轻人。过往行人不知道发生了什么，不由自主停下来围观，现场聚集的人越来越多，吵闹声惊动了院内正在吃午饭的工人。武家成手拄扁担大声给围观的人讲述事情的起因和经过。有几个工人是河南人，从口音听出武家成是河南老乡，连忙挺身而出，大声说：“想闹事儿欺负人的站到前边来，看热闹的让让路！”那伙年轻人见有铁路工人出头帮忙，立时气馁，躲到一边去了。人群中有人说：“我们是买‘琉璃瓿动’的，多少钱一个？”武家成随口回答：“一元一个。”人群中立刻有人说：“卖吧，卖吧，买两个！”武家成还在犹豫，两个工人说：“想买的排成队，一手交钱，一手交货！”说着夺过武家成手中的扁担，两人各自握住一端，横起来拦住人群；武家林和武家成收钱卖货。生意井然有序地进行，很快卖了几十只。等人散尽，几个河南老乡告诉三人：近来武汉十分混乱，经常有一些身份不明的人寻衅滋事，搞打砸抢。老乡们劝他们：“回家去吧，平安是福。惹上了这些人，说不定出啥麻烦哩。”

当晚三人找了个简陋的干店住下，再三商量，觉得既然出来了，“琉璃瓿动”没有卖完，不能回去。决定从武汉西去随县。武家玉从军队转业在随县工作，爱人就是当地人，亲戚朋友都在随县。家玉国庆节回武家湾探亲，见过家林和家成，曾经说过，他的许多战友都在随县一带工作，遍布机关厂矿各个单位。武家林和武家成想：有家玉在，遇到麻烦就不怕没人帮忙，事情好办多了。

随县就是现在的随州市，因出土古代编钟而闻名中外。那里有几家大型军工企业，最著名的是解放军总后勤部的军用棉纺厂。武家玉就在棉纺厂当干部；爱人在棉纺厂子弟小学当教师。三人不期而至，使武家玉夫妇手忙脚乱。随州“农业学大寨”正掀高潮，北边的黑屋湾水库，南面的徐家湾水库，东面的先觉庙水库同时上马，冬季水利建设声势浩大。棉纺厂虽然是军工单位，工人都是“半个军人”，军民一家亲，支援农村水利建设义不容辞。工厂每周都要组织部分工人参加水利建设，武家玉是这项工作的负责人之一。三人下了火车，在车站出口就被“市管会”的检查人员拦住了，告诉他们：随县正在治河修水库，“农业学大寨”，“工业学大庆”，不欢迎你们带着这些干扰“革命大方向”的资产阶级小玩意来随县。武家成趁市管会的人不注意溜了出去，找了一个公用电话给武家玉打电话。

武家玉接到电话，赶紧来了。“市管会”的负责人是武家玉的战友；黄昏时候，趁着部下下班，把三个人放了。同时给他们开了一张证明；证明他们是当地某公社加工厂的推销人员，在本县范围内推销自己加工生产的工艺品。告诫他们尽量到背静的居民区买卖；不要到机关所在地的大街上销售。他们把篓子放在家玉爱人的一个亲戚家里；每人提一个小竹篮，每次篮子里只装二三十只，在居民区里转游。随县的经济状况在当时来说，相对比河南要好。因为工厂多，工人有固定收入，家庭情况自然就宽裕些。春节期间儿童都有几个“压岁钱”，老人妇女口袋里多半不空。因而，听见“叮叮咚咚”的“琉璃瓿动”声，就禁不住诱惑。孩子想要，大人就会慷慨掏钱买一只；看见邻居家孩子买了，父母不愿委屈自己的“宝贝”，一般也要买一只。一只吹破了，再买一只也不太吝惜。武家林武家成不愿长时间影响武家玉的工作，急于把货物卖玩，价钱降了又降，“琉璃瓿动”三天后就处理完了。这三天，每天早上武家玉就提前起床，到食堂把馒头买回来，熬好粥；等三人吃了早饭上街去，自己才匆匆吃点东西去上班。中午，三人在街上随便吃点东西，继续在家属院、居民区的小巷子里转悠。晚上回来迟了，武家玉就要骑上自行车，到处寻找。遇到了麻烦，要赶快央亲托友去解决。随州人吃馒头的不多。职工食堂蒸馒头自然就少。三人来了以后，武家玉每天提前买馒头，打乱了食堂的供应习惯。食堂颇为不满，把问题反映到领导那里。领导正要调查，三个人已经离开了随县。

武家湾大队正月初五正式上工。武家林、武家成、武家庆三人开春第一天就缺勤旷工，免不了引起种种议论和猜测。武家勇听说了，去找武家平。武家平为了息事宁人，随口编了个瞎话，说开春鸡娃炕就要开始，副业队派武家林和武家成出门联系柴炭、竹筐、竹挫去了。武家勇不相信，去问武振洛和云香。武振洛和云香早成惊弓之鸟，不敢说瞎话，如实把三人卖“琉璃瓿动”的事情说了出来。武家勇认为发现了阶级斗争新动向，问题严重，立刻向武振芝汇报，提出第三人回来，开斗争会，批判三人和毛主席的革命路线唱对台戏，走资本主义道路的反动思想。武家勇上纲上线，振振有辞，武振芝虽然心里有不同意见，但作为大队一把手，不能不表示同意。只是说：“公社允许搞多种经营，提倡农林牧副渔全面发展，社员搞点小自由，做点小买卖，算不算资本主义，说不准。要不，你去公社请示一下，再作决定吧。”武家勇知道，武振芝说向公社请示，其实就是让他请示刘成中。武家勇说：“打个电话问问姑夫不就结了，何必让我跑一趟？”武振芝说：“公社党委各有分工，你姑夫不管工副业，你还是跑一趟吧。”武家勇去到公社，正好碰见李卫东。因为造反有功，李卫东如今当了公社的宣传委员，专抓阶级斗争和革命大批判。听了武家勇的回报，立刻表态说：“你反映的情况很重要。可见我们这些老造反派路线斗争觉悟就是与众不同。‘宁要社会主义的草，不要资本主义的苗’，发现资本主义思想抬头，就把它消灭在萌芽状态，斩草除根。割资本主义尾巴就要彻底干净，毫不留情！大胆干吧，狠狠开几场批判会，把他们批得臭不可闻！

武家勇像领了圣旨一样，兴冲冲地回去了。

武家林三人初五半夜到家。初六早上正准备上工，武家勇和武家顺来了，通知他们到大队部去，先写一份深刻检查；晚上准备接群众批判。武家林冷笑一声说：“为啥？就因为我们一天没上工啊？如果一天不上工就斗争批判，我看你们俩比谁都应该挨斗挨批。你们搬住指头数数，一年旷过多少工？天天装病，不是头痛就是腰疼。出勤不出力，没屎推屎，白混工分。不撒泡尿当镜子照照自己那张脸，咋张嘴说别人？”武家勇脸臊得像猪肝子，说不出话来。武家顺是那种死赖活赖不知赖，脸比城墙厚的人，帮腔说：“不但是一天没上工的问题，是你们挖社会主义的墙脚，走资本主义道路的事。这问题大是大非的原则问题，不彻底批判不行！”武家林又是一声冷笑说：“不就是卖‘琉璃瓿动’的事儿吗？用得着上纲上线吗？你们两个春节放假都干啥了？是掷骰子还是推牌九了？‘偷底摸张’赌假出老千，又坑了多少人？”武家顺张口结舌说不出话来。武家勇说：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。我们赌博不过是‘社会主义的草’，也比你们做投机倒把买卖强得多！”武家林说：“社会主义哪块地里有你们这种草？我看不过是社会主义的蛀虫，狗屎堆里的蛆！我恭候着，晚上不把你们肚里的狗杂碎，肮脏东西全抖露出来我不姓武！”说罢大步流星上工去了。

武家勇和武家顺目瞪口呆。过了好大一阵才回过神来。二人心里嘀咕，晚上开批判大会，武家林真把自己那些见不得人的事情都抖露出来，岂不是偷鸡不着蚀把米，没打着黄鼠狼惹一身臊？二人暗暗后悔，不该惹火上身。没有办法，只好去找武振芝讨主意。武振芝听二人说了情况，以教训的口气说：“我说什么好呢？家林自‘一打三反’从学习班回来，肚里就窝着火没处发泄。如今你们惹火上身了，下不了台，还得我替你们打圆场。往后少惹他这种愣头青，多一事不如少一事！”二人唯唯连声，耷拉着脑袋走了。武振芝趁着吃早饭的时候去到武家林家里。武家林正在吃饭，孙柳叶抱着孩子。武振芝接过孩子说：“让姑奶奶抱抱，让你妈歇歇。柳叶，吃饭去吧！”柳叶让武振芝吃饭，武振芝说：“我吃过了，你们吃吧，趁着吃饭我和家林说几句话。”柳叶接过孩子出门去了。武振芝笑着对武家林说：“卖琉璃瓿动，赚钱了没有？回来也不给姑捎点稀罕动西？”武家林脸红了，强笑着说：“别提了。能平安回来就不错了。往后打死我也不出门了。武汉秩序很乱，‘琉璃瓿动’被抢了一半，打碎了一半。买车票的钱都没有了，扒煤车回来了。没逮住黄鼠狼惹了一溜臊。家勇说要开会批判我哩。”武振芝说：“我听说了，刚把家勇批评了一顿。他这人就好扯旗乍乍呼呼，不要和他一般见识。开啥批判会哩？情况还没弄清楚，就乱发表意见。这种臭毛病总改不了。”武家林说：“本来没打算出去，柳叶怕我春节闲着无聊，串赌博场沾染赌博的坏毛病，劝我出门找个小生意，于是我拉上家成和家庆就去了。”武振芝说：“不管怎么说，搞小自由卖‘琉璃瓿动’，和上级的指示精神不符合。从今往后不能再搞了。大队革委会既然知道了，不能装聋作哑。好歹要瞒瞒外人的眼睛，堵住外人的闲话。开春，你和家成不要到副业队去了。首山石料场没个合适的人领工不行，年内事故不断，还打不出石头来，开春水利建设任务大，需要石料多，我看只有你去合适。让家成也去，给你当个帮手。对外人讲，也算是对卖‘琉璃瓿动’这件事情的处理。你看中不中？”武家林说：“我去没问题。只是家成身小力薄，打石头的事情恐怕他干不了。”武振芝说：“鸡娃担子都挑了，还有啥活不能干？我看这孩子能吃苦，有材料；能大能小，干啥都行。有你跟着，怕啥？”武家林不好再多说什么，事情就这么定了。

从此，武家成跟武家林上了北首山，干起了开采石料的活。这活苦累还在其次，主要是危险性大。天天和岩石打交道，磕磕碰碰在所难免。一不小心筋断骨折，甚至危及生命。但武家成‘福大命大’，一干就是五年，毫发无损，并且成了首山坡上有名的“石匠”。很多石料场要开采特殊的大型的石料，都请他帮忙。他手里那把大锤，要方就方；要圆就圆；要薄有薄；要厚有厚；一锤下去，不差毫厘。1978年春，武家成应襄城县一家石料场的邀请，去加工一批特殊超长石过梁。干完了活，主人设酒答谢武家成。席间有人谈及高考制度已经恢复，某村一位地主子弟竟然考上北京一所名大学。说者无心，听者有意。武家成回去后和武家林商量，准备下山，复习功课，参加考试。武家林说：“要复习功课就在山上。如果下山回到村里，哪有条件不下地参加劳动专门坐家里读书？”武家成说：“在山上我能天天不上工，坐在工棚里读书吗？”武家林说：“能。不过得请教周瑜和黄盖。”

第二天武家成和武家林在石料场干活，不小心，一块石头从坑上滚落坑内，正好撞在武家成的小腿上。武家成当即倒地，被送往医院。经诊断小腿骨折。两周后，武家成小腿上着夹板，打着绷带回到山坡的工棚里。从此借养伤之机复习功课。当年武家成参加高考，以优异的成绩考入武汉某理工科大学。从此走出武家湾，开始了新的生活。

作者简介：

雷雨一级作家，著有《梅村遗恨：吴伟业别传》、《怨箫狂剑：龚自珍传》、《瓶庐遗恨：常熟翁氏家族穿起舞》等。