于孤独中如痴如醉——读中篇小说《魔障》

季　玉



于孤独中如痴如醉
——读中篇小说《魔障》

季玉

认识竞舟十多年了，典型东方美女形象，给人第一感觉永远那么不温不火。这大概就是所谓的冷艳或矜持吧。然而，她又绝不是这样的。外表文弱的她，又是韧性的、傲气的，某种程度上，还算是挑剔的。吃饭、做事，与人相处，她都是有所保留的。尤其她的语言风格，犹如三月春风，令人感觉无限美好温润的同时，却又不得不提防着会成为被她调侃、嘲讽的对象。在当今聒噪的群居中，她也应该是孤独的。这点，从她众多散文作品中可见一斑。那她的小说作品又会是怎样的一番景致？这样气质的人，会写出怎样滋味的小说来呢？

当我一口气读完《魔障》（《大家》2015年第5期），整个人有些发蒙，有那么一刻，竟然自己不知身在何处。是小说中所表达的直抵人性深处的疼痛，还是作者本人所带给我的全新认识？都有，又不尽然。在她通篇清新、犀利、幽默且随性而为的语境中，我分明更多地聆听到自己频临绝境的心跳，不喜，不悲，不怒、不笑，而周遭却是雾蒙蒙白茫茫一片。

《魔障》所讲述的故事很平常，就是我们父辈们的生活，平常人家的平常事。父亲原本是一个内敛文弱的宣传小干事，母亲则是单位里的文艺骨干。两个人结合并有了几个孩子，从此过上“女人是水，男人是鱼”的生活。这是母亲对于自己婚姻的逻辑。因此，在和父亲几十年的婚姻中，她始终是水，而父亲就是一条离不开她的鱼。本以为他们就这样相安无事直至终老，然而，生活的激流却毫无征兆地冲破了一潭死水，打破了这种平衡。尽管母亲穷尽方法想要这条鱼回头，而对这条鱼来说，新天地的发现，无疑是他生命的全新开始，怎么能心甘情愿地回头？于是，矛盾，吵闹，乃至你死我活地折磨。母亲顽固地坚守着她的另一条婚姻逻辑：“男人女人一旦分手，男人就成了水，女人就成了鱼。”

作者说她不懂母亲的逻辑，但我相信她是懂的，我们每一个人都是懂的。在小说呈现的这段婚姻中，我无法认定是父亲爱母亲多，还是母亲爱父亲多；父亲牺牲多，还是母亲牺牲多。也许作为生命个体，他们都是孤独的，都是付出者、牺牲者。父亲牺牲的是他作为一个雄性的大活人的存在，母亲牺牲的恰恰就是拼尽一生看护这个存在。这注定是悲剧的，一个无解的结局。

这场家庭战争最后以母亲的离世而告终。父亲似乎得到了解脱，他找到了他的知音李阿姨。他们在一起生活了十年，期间也有矛盾和吵闹，但这些已经不重要，重要的是，父亲临终时竟没有留下遗嘱，告诉后人，他更愿意和谁长眠一处。我们的父亲，这个毕生爱着女人的男人，到临了，却没有女人因他而得安息。

至此，这部近三万字的中篇小说已接近尾声。然而，故事又远远不止这些。“我”是父亲和母亲婚姻生活的见证者，又是无可替代的延续者。“我”的丈夫是一名理论研究者，他对于如何维系一个家庭的稳定，有自认为很正确的观点，那就是守住责任和亲情，而爱情则是易碎品，是耗材，不必太过认真。当“我”把一桌子书推到地上，抗议这些“谬论”时，丈夫的眼睛里寒光闪闪。作为读者，我能体会这“寒光闪闪”背后是什么，那是站在雄性立场上的愤怒，也是作为雌性的我们所不能参透和挣脱的“魔障”。

小说的结尾很平静，似乎“魔障”已经解除。但就在我们的情绪随作者笔触逐渐归入平静时，女儿妞妞一句“我也是女人嘛”，彻底摧毁了这一平静，并让我们跟随作者一起，再次陷入致命的轮回中，不能自拔。

一遍，两遍，整个下午我一直在反复品读这篇《魔障》。这是每每读到好小说时所养成的习惯，也是一种魔咒。我想作者之所以为这篇小说取名《魔障》，其主旨不仅指向作品本身，同时也寓意着生活本身就是一个魔障，我们每个人都有可能活在这样一种无法挣脱的生活困境中，犹如徒有浑身本领的孙大圣，最终逃不脱一个小小的紧箍咒。生活于我们每一个人来说，就是一个紧箍咒：欲得自在，须得放弃。

博尔赫斯说，没有人知道他是谁，没有人本质上是某个人。我于《魔障》的字里行间，读到了我所认识的、于孤独中如痴如醉的竞舟老师。

作者简介：

季玉江苏省作协会员。出版过长篇小说。