寂寞斯人

王才兴



寂寞斯人

王才兴

一

江南十月，烈日炎炎，空气还是湿漉漉的。国庆小长假后的午后，我驱车前往拜谒盛宣怀墓。

盛墓在江阴马镇老旸歧村，午后的一天，我驱车十多分钟后就进入旸岐西路村道。小村幽静，不见人影。停车之后，我独自一人向东走去。在密密的树林里，有几间旧平房坐北朝南，平房外有一院子，三边砖墙围住，南西各有小门，门扉紧掩。正好有老妪路过，我问这是否为盛宣怀祠堂。她说不是，是供老爷的庙。我再问盛墓，她说不清楚。

绕过小庙，走到庙的东侧，见一老年男子在收割尺把长的野草。我敬烟给他，借机搭讪。他朴实热情，自我介绍姓薛，75岁，住村最西边一家。我说明来意，他打开话闸，向我絮叨：“盛杏荪是慈禧太后的干儿子，钓鱼岛也是慈禧太后送给他的礼物。这里四周几十亩地，原来都是他的私家田地。”看来，村里人都唤盛宣怀为“盛杏荪”。“干儿子”一说，我首次听到。至于钓鱼岛之事，我知道那场纷争，后经考证纯属子乌虚有。

沿着来路，他领我径直走到西边河畔，指着高高围墙说，这里是盛杏荪祠堂原址。围墙西南端有门堂、木门两扇。站在门口，我目睹了如此一幕：田垄整齐，一畦畦的青菜、菠菜、药芹，清香阵阵，苍翠欲滴。北边靠围墙处，断砖碎瓦一堆，标明这里曾经是宅基。薛老汉告诉我，这里原有平房十间，明清建筑，三进，约一亩地。经风吹雨淋，年久失修，摇摇欲坠，长期无人问津。后砖块、梁柱移作家用，如蚂蚁搬家，经年累月，蚕食一空。

薛老汉领我原路返回。走到小庙前，指着南面的一片树林，说墓在南边。碗口大的香樟树，枝盛叶茂，浓荫翳日。拨开没入膝盖的茅草，踏着湿黏黏的黄土，我颤悠悠前行。边走，他边讲：“当年，棺柩运来时，出殡的队伍长达几里，人声鼎沸，声势浩大，蔚为壮观。为免盗墓，一起下葬的棺木有十口。”“后来怎么样？”我问。“墓还是被盗，就连栽下的成片松柏都被砍了，或做柴火，或做家什。”他回答。

几十步后，薛老汉指着耸起的一堆土丘，这就是盛杏荪的墓。没有墓碑，更无墓志铭。墓上茅草覆盖，已到齐腰；密匝匝的树荫下，不见天日，阴森可怕。我的后脊冷风嗖嗖，悲凉顿起。没有走到墓的南面，来不及礼拜，便落荒而逃。“孤坟野鬼”四字，在我脑海跳出。

我追问薛老汉，墓地有没有人来祭扫。他告诉我，记忆里仅有一次。好些年前，盛杏荪在海外的后代曾来过。那时，驶来十多辆轿车，村、镇、市的领导陪同。原计划准备重新修葺盛墓和盛家祠堂，村里斥资把盛墓四周百姓的墓地搬迁外移，在祠堂四周用砖筑了围墙，粉刷一新，可后来没了下文。我问：“为什么？”他答：“没钱！”说话时，老人神态有些怪异。无奈，叹息，嘲讽？我无从猜测。

夕阳西下，残阳一缕。告别薛老汉，我快步离开。跨过沟渠时，蓦然发现，沟渠的两侧盛开着野菊花，一簇簇，抱成一团，金黄金黄，暗香浮动。在荒野的一隅，在大自然静谧的怀抱里，野菊花吐露芬芳，绽放自己的美丽。不争艳不斗奇。我仿佛听见远处传来古人的声音，“问篱边黄菊，知为谁开？”

回到停车处，我仿佛从恍若隔世的悲凉里回到了温暖的尘世。

二

说起盛宣怀（1844-1916，字杏荪，号愚斋），这个逐渐被遗忘的名字，今天重提，多少显得有些拗口和生疏。盛宣怀出生在常州，江阴是他的祖籍。1916年4月27日，盛宣怀于上海病逝，葬礼极其盛大，耗资30万两白银，出殡轰动上海，租界当局专门安排了交通管制。谁能想象，时间流逝一个多世纪，他的坟冢凄凉寂寞，爬满野草。想想一介村夫草民过世，墓地都有石碑一方，一年一度的清明时节，亲戚后代都会除去坟前荒草，摆上佳肴美酒，焚香膜拜，而盛宣怀墓地如此长期冷落荒芜，我不禁滋生出“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”的悲叹。

提及盛宣怀，人们也许依稀记起他姓氏后面，那一长串的衔头和声誉：著名的政治家、慈善家、清末官员、秀才、买办、洋务派代表人物。他曾被誉为“中国实业之父”、“中国商父”，在世时的名声可谓震耳欲聋，喧嚣显赫。他办洋务40年，一生亦官亦商，亦中亦洋，富可敌国，势倾朝野。盛宣怀撒手人寰后，留下1349万余两的遗产。。

今天，盛宣怀的桂冠上，最熠熠生辉的是他创造的十一项“中国第一”：第一个民用股份制企业轮船招商局，第一个电报局中国电报总局，第一个内河小火轮公司，第一家银行中国通商银行，第一条铁路干线京汉铁路，第一个钢铁联合企业汉冶萍公司，第一所近代大学北洋大学堂（天津大学），第一所高等工业学堂南洋公学（交通大学），第一个勘矿公司，第一座公共图书馆，第一个红十字会组织。面对十一个“第一”，无不令人咋舌。试想，于我们芸芸众生凡夫俗子，终其一生，倘能染指其中的一项，堪称卓越，便可拥有殊荣，为人称颂。

最近，习近平主席访问英国，微信流传一个段子：“伊丽莎白女王要听英国首相关于习近平访问的汇报，于是卡梅伦去见女王：‘老佛爷，洋人要来给我们修铁路’。”

见此短信，想必许多人只是莞尔一笑。玩笑之后，是否有人会联想到中国的第一条铁路干线——京汉铁路的诞生，以及它的修筑者盛宣怀。今天，“洋务运动”沉重的一页早已翻过。历史车轮已迈向工业化、信息化的时代，中国的铁路技术已列世界领先，铁路工人开始跨出国门，为洋人筑路谋福。盛宣怀曾任铁路督办大臣9年，共主持修筑铁路2200公里。“胜也萧何，败也萧何”。1911年，盛宣怀建议将各省自己建立的铁路、邮政转为国家所有，主权回归中央，并称：“如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗者，即照违制论！”四川、广东、湖南和湖北等地开展了保路运动，进而引发了剧烈的铁路风潮。清廷为镇压保路运动，将驻扎在武汉的清军抽调到四川，这给了革命党人以可乘之机。1911年10月10日，武昌起义爆发。盛宣怀遭到了朝廷上下的谴责，被逼流亡日本。铁路，毁了盛宣怀一世英明。

三

目睹盛宣怀墓地的凄凉一幕，心犹不甘。我另择空暇，驱车去了常州青果巷，造访了盛宣怀故居。

说起盛宣怀故居，其实这里已不是实际意义上的故居。盛宣怀故居原有三处：出生地盛家湾，已夷为平地。另一处为鲜鱼巷，盛宣怀发家后置办的房屋，是真实意义上的盛宣怀故居，后也被拆。再一处为青果巷，由盛宣怀之父盛康与族人合资建造，盛宣怀曾随父入居多年。盛宅原有七进，大门在青果巷，西靠大马元巷。后前四进房屋被拆，把大门改在了西侧，于是才有了大马元巷“盛宣怀故居”。

抵达常州大马巷，已是午后三点。从大马元巷马路进到故居门口，没有像样的路，只得在一片树林里穿行。林中斑驳光影，人迹稀少。门前竖有“文保单位”石碑，风雨剥蚀，斑痕点点。

穿过过道，一条轩敞的长廊展现眼前。没有人间喧嚣，没有人事繁杂，反倒给人幽寂，宁静之感。木格窗的大厅内，已隔打成一户户家舍。我们的不期而至，住户波澜不惊，平静安详。大厅五间、花厅四间、楼屋两间，昔日主人的构思匠心，斑斑可见。屏住呼吸，我鼻吸着昔日英雄的气息，感受其干大事、成大业的脉动。站在园里，南面的大厦高高矗立，挡住了我们的视线。四处漫步转悠，大多居住户门户紧闭，无法窥见内部的布置，但想必早已是换了“人间”。清点着铁皮的门牌号，里面住着23户居民，点滴的空间被违章建筑挤满，一如早期电影《七十二家房客》中的境况。

拖着沉重的步履，走出盛宅。看来，盛氏故里也没有善待乡梓的先贤。行走在黯淡的时空里，“一万年来谁著史？八千里外觅封侯”，李鸿章的诗句，如洪钟大吕在天宇回荡。

四

身后毁誉，名利得失，一直为历代先贤热衷关注。盛宣怀、李鸿章们亦身陷其间，不能超俗。李鸿章曾给盛宣怀密信写道：“至于寂寞身后之名，不知谁何之誉，一笑置之可耳。”当时的盛宣怀似乎比李鸿章乐观，谦恭地说，未来的历史如果能将他的名字附列在李鸿章的后面，得以传世，自己就足慰平生了。接着，他笔头一转，自嘲说：“中堂得无笑我言大而夸乎？职道每念督抚姓名得传后世者几人哉？”

事实上，盛宣怀在世时已经有了诸多的美誉。慈禧太后曾说：“盛宣怀为不可少之人。”李鸿章曾说：“志在匡时，坚韧任事，才识敏瞻，堪资大用。”张之洞曾说：“可联南北，可联中外，可联官商。”推翻清廷的孙中山，对这位前朝重臣同样推崇有加，称他“热心公益，而经济界又极有信用”。

我曾无数次凝视他晚年的一幅照片。免去乌纱的他，面容清癯，颧骨凸出，银发稀少，胡须髯虬；双唇紧锁，透出满腹忧郁；凹陷的眼窝，射出灼灼的光芒。懊悔、悲伤、委屈、遗憾、愤懑，一一镌刻在沧桑里。面对数十年披星戴月、胼手胝足营造的“商业帝国”，顷刻间訇然倒塌，我似乎见到，无数个夜晚他怅望灰蒙蒙、虚幻幻的苍天，皱眉蹙额、捶胸顿足的模样。我分明感受到了古人“仰天长啸，壮怀激烈”的悲绪，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的苍凉。其实，有着过人睿智的盛宣怀，早在1910年就隐隐窥见百年后的归宿。他曾给孙中山修书，历数自己创办轮船招商局、办电报、兴纱厂、造铁路、建公司的业绩，最后感叹：“他人坐享海关道大俸大禄贻之子孙，我则首先入股冒奇险而成兹数事”，这是“私乎公乎”？埋怨，不平，郁积心间，无法释怀。

对于盛氏家族的兴替，盛宣怀的后代子孙如何看？曾有记者采访过盛四小姐的长房长孙邵祖丞。邵氏同样是晚清、民国时期的名门望族。他如斯说：“六十年风水轮流转嘛，盛家和邵家的风水，大概已转到别人家去了。人家说‘富不过三代’，盛、邵两家到我这一代的上半期，已富了四代了，再往上一代也算是富有的，所以严格来说，我们已富了五代人了，大概应该吃点苦头了吧？”平静，淡定，渗透着对人生万象的参悟和禅意。

盛宣怀留给世人及中国历史的最大遗产，是上海图书馆馆藏的“盛宣怀档案”。这些史料，存世数量之大，内容之丰，涉及面之广，罕有匹配，无疑对研究近代中国史将有不可低估的作用。比盛宣怀年少十多岁的南通状元张謇说过：“天之胜任也，于草木无异。若遗留一二有用事业，于草木同生，即不与草木同腐。”有如此浩瀚的史料陪伴，盛宣怀的英魂还会寂寞？

历史长河，星汉灿烂。人生匆匆，不过百年。一代一代，功名利禄，化为尘埃。星河纵然寂寞，依旧璀璨。如果说盛宣怀是个失败者，那么，他也是一个伟大的失败者。未来的星空里，注定有他一席。

作者简介：

王才兴江苏无锡市作家协会会员。曾在《华夏散文》、《翠苑》等发表作品若干。