身后事

敬一兵

太阳挂在头顶，田野和四周的山峦像一幅油画。

我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一个地方都有了新的道路。许多阴霾时看不见的景象，这个时候都能看见。

上河坝村一个老人的目光就没有我这么幸运了。他刚刚翻过六十五岁的坎坎，便带着锯掉一条腿的残缺身体过世了。所有看得见的东西，都成了老人身后的过眼烟云。

拐进一条小巷子走到尽头，就是过世老人的院坝。院坝左右两侧的红砖二层小楼房，半截身子高过院墙，迎接阳光也迎接着我的目光。楼房比较陈旧，看久了眼睛会感到厌倦。对于曾经住在小楼中的老人来说，小楼是他的窝也是他的全部希望。擦得干干净净的玻璃窗，新刷了一层土红色油漆的窗框，泄露出了老人珍惜的心迹。

我走进院坝大门。背后的脚步声还没有停下来，院坝里纷乱的景象，已经如同漩涡一样把我彻底包围了。

大门右侧登记葬礼礼金的桌子前很多人在交钱。搭在院坝灵棚上的红蓝色条相间的塑料薄膜被风吹得上下翻舞。棚下摆满了小方桌和长条凳，桌子上乱七八糟放着碗筷、纸杯和瓜子花生。院坝墙角边临时支起了一个柴火灶，柴火烟子和蒸笼里冒出来的蒸气随风四下漫漶。凡是能够落脚的地方都站了人在说笑，高声的喧哗与灵堂楼上吹鼓手的木鱼、铜铃、铜锣、唢呐、小鼓和僧人诵经的声音彼此混杂在一起……

临近正午时分，菊黄色的阳光从头顶落下来，院坝里像是镀了一层金。阳光没有照到灵堂门口，被楼上的雨棚遮住了，灵堂看上去如同一个黑窟窿。很少有人走进灵堂。黝黯的灵堂成了院坝里最安静的地方。我们在敞亮中在喧嚣中，过世的老人在寂静里在黝黯里。这条看得见摸不着的线条，构成了活人与死人的分界线。

我的目光越过分界线朝灵堂走去，感觉目光越走越寒冷。这种寒冷不是来自天气，与面无血色、浑身哆嗦、脚趴手软一样都是来自于我的恐惧。恐惧说白了，就是一种本能的拒绝。像死亡与恐惧这些事是不能多想的。想多了便如供桌上剥落的油漆或者溃塌的河堤。

我不断和人打招呼，只朝黝黯的灵堂里面望了几眼。供桌不大，上面摆有香炉、蜡烛、供果。供桌前地下放着很大一个烧纸的瓦盆。供桌背后挂有布帛。布帛背后床板上，躺着过世的老人。他的身体裹上了白布。这是他死后能够带走的东西，将随他一道掩埋在泥土中，再也不会返回来了。

等我的目光从灵堂再次越过分界线回到敞亮与喧嚣中的时候，院坝已经不再是单纯的院坝了。透过阳光下弥漫的柴火烟子、此起彼伏的人声、还有灵棚顶上风中波浪起伏的塑料薄膜看院坝，院坝成了村边泱泱的河水，正在无声地流淌，恣意铺张它的野性。

谁也不能否认说，老人在院坝里的生活，不是村边泱泱河水的一种形式上的延伸。至少我是这样感觉的。所以，我们不应该对院坝里这种流淌的野性有任何的怨言。当然，喧嚣的河水需要安静来填补。情形就像缤纷的红尘世界需要想象来填充，否则就不平衡就不连贯就没有延伸的余地。

隔着堂屋的门窗，我能够看见老人的亲属忙出忙进的身影，但看不清他们究竟在忙什么事情。他们和村子里来吊唁的村民说着上河坝村的土话，无非就是请坐、抽烟、喝茶、等下饭就好了之类的。虽然他们的口音在我听来十分别扭，但却准确无误地给我指示出，我们吃第一轮流水宴席的时间不远了。

如果时光能够像倒车那样退回到四十年前或者更早的时间，那么在上河坝村的路上，所有的景象不是通向周围的山峦和南华县城，而是通向了村民家中的饭桌。吃上一顿像模像样的饭，在过去一直就是上河坝村的头等大事。即便就是在丧葬仪式里，吃饭也是仪式操办中的头等大事，雷打不动，天经地义。

流水宴并不丰盛。八菜一汤，在我的老家俗称九大碗。参加吊唁的人不等逝者家人告知何时出殡、落井拨针、启斋和除灵的事项，已经甩开膀子大快朵颐起来了。一想到邻座的人说饭是来自老人去年才收割的稻子的话语，我就有了一种虔诚的感觉——我吃掉了本该属于过世老人的饭菜。吃掉了他的饭菜，也就是吃掉了原本属于他的阳光、雨露和地气。

院坝是过世老人曾经生活的地方。吹拂在我身上的风落在我身上的太阳光斑，曾经也吹拂过老人也落在过他的身上。从这个角度来讲，我吃过的饭菜，享受过的阳光和风，都有逝者的味道，或者都是逝者以及我们的祖先用来访问我的信物。

我的这种感觉可以抵消饭菜不能满足味蕾的遗憾情绪。但是，这种感觉却无法冲淡伸箸畅食举杯畅饮之间，饭桌周围别人嘴巴里跑出来的相互炫耀的语言浓度和温度。那种浓度，是他们正在举杯畅饮的酒精度所无法比试的。那种温度，比滞留在塑料棚中蒸笼般的闷热所产生的温度还要高。

村子里很多年轻人都外出打工了。留守在家的老人和孩子，时常从打工者的电话里获得外面的信息。他们享受着打工带来的富裕的同时，也开始向往起外面的世界。渐渐淡忘，甚至对维系他们身体存在的上河坝村的事物不理不睬了。

吃完第一轮流水宴席的人都在大门外等着，给第二轮乃至第三轮的人腾出桌子和板凳。中间不排除个别人，水打浪头柴去了又回来的情形出现。安排葬礼事物的人在这个时候，会给每一个吃完饭的人发一包蓝壳子的红河牌香烟。我没有得到香烟，不晓得是遗忘了还是另有戒规。这样一来，我便对那个别吃完了第一轮又跑去吃第二轮的人，顷刻间产生了理解与认可的态度。

中午的太阳特别火辣，天气也特别闷热。先吃完饭的人都躲在房屋投下来的阴影里，等待着参加过世老人出殡下葬的活动，送他最后一程。只有吹过屋脊的风没有等待的意思，断断续续唱着我偏爱的山岭荒野里才有的歌谣，在房前屋后的田地里跑来跑去。我的衬衣黏在背脊上很不舒服，扯几次它就要黏几次，像是在考验我的耐心。

这个时候我特别希望自己置身的地方，就是老人即将下葬的那片山清水秀的地方。没有炎热、烦恼和喧哗，幽暗凉爽，清清静静。

几串鞭炮炸响之后，身强力壮的男人抬着躺有老人遗体的床板，穿过撒在空中雪花般飘舞的纸钱走出了大门。跟在老人遗体后面出来的人，是按照辈分和男前女后的秩序排成的亲属送葬队伍。尾随在亲属队伍后面的则是村子里的村民。

我先前没有看见的老人的嫡亲子女，现在都齐刷刷排在了队伍中。男性外罩白布斜襟孝袍，或者穿一件白布对襟无袖过膝的褡袢，腰系孝带。女人则一律用白布折成两寸宽的布带戴在头上。亲属们个个手上拿着用纸做的马、牛、车、轿、箱、柜、房子、金元宝、银元宝、冥币等随葬品。种类繁多的随葬品显示出亲人对过世老人的孝敬情愫，同时也静悄悄泄露出他们并不知道逝者真正需要什么的迷茫。

很多时候，随葬品是逝者进入天堂的累赘，是后人心中的海市蜃楼。

送葬的队伍按照这个顺序各自上车后，一条汽车的长蛇阵，就在唢呐吹出来的凄婉调子中，沿着村子的公路，弯弯拐拐向山峦背后的墓地驶去。

送葬队伍消失在了我的眼前。风一个劲朝着送葬队伍消失的方向刮去。大概只有置身在这个院坝的大门边，风才刮得特别大，才会放大一个逝者获得解放去迎接泥土世界的印象，才会在树叶影子摇曳的院墙上，和盘托出送葬队伍在我脑袋里的行程才刚刚开始的细节。

我没有送逝者最后一程，在心里面就觉得自己很不地道。想想送葬车队在路上虔诚行走，每一里路程和遇到的每一棵树木，在送葬人的理解中就是他们为自己的情愫画卷着色，就是为尊敬逝者和尊重生命的信念镀金的情形，我便会被尴尬翻来覆去折磨，让我的身体像脱水后风干的腊肉，没有了精神和力气。

院坝门前有大片田地， 稻子已经进入灌浆期了。那是老人，或者死亡送给后人的礼物。收获粮食的季节到来后，稻子的茎秆就褪去绿色和水分，变成泛黄的干枯秸秆让人拿去当柴火，垫猪圈和鸡窝。它的作用和价值，包括它的善良和给人带来的福祉，不是局部的、短暂的而是整体的和年复一年的。

人过中年，我对死亡的理解，就是对老人留下来的这片稻田和稻子的理解。

亲属和上河坝村的人为过世老人做的身后事，很多时候都是做给后人看的。这就如同修建在南华的宝珠寺和寺里的海会塔，不是留给过世的清定法师看的而是留给苍天看的一样。

我们为逝者做身后事，无非是想从情感上挽留或者祭奠逝者。但是，所有的身后事无论做得再气派再惊天动地，都无法把老人从死亡中召唤回来。相反，被老人在生前从荒野改变成的稻田还是会被一场暴雨改变回去。被老人在稻田边和房前屋后掏挖过无数次的水沟，还是会被洪水修改过来。

后来我听说，送葬的人傍晚回来又在院坝里大吃大喝了一顿。向我叙述整个身后事来龙去脉的人的话语声，和先前亮得刺人眼睛的天空一样，现在变得十分柔和了。天空的变化可以抹去高温和光线的存在，但却抹不掉它见证过一场身后事轰轰烈烈的事实。逐渐暗淡下来的天色，让远处的山峦显得越来越模糊，时光也显得冷落、稀疏了许多。在山腰上隐隐约约悬挂的雾带，还能够感觉出丝丝缕缕的寂寥。

远处能够听见犬吠声。我估计它不是受到了惊吓，就是在有一下没一下地表达，它才是夜幕下宁静的看护者。过世的老人埋在了徐营乡的山坡上。那里到了夜晚是没有人烟的，就连野狗也很少在那里出没。不难想象，逝者埋在那样的地方，就是为了要我们遗忘，要我们不要用身后事这类举动去打扰他们的宁静。

换 地

轰隆隆的雷声在我头顶上滚来滚去。雷声后面，雨点从天而降，像一把撒落的豆子在树叶和窗台上蹦跳。靠近窗户处还能看见雨仗雷声急不可耐的情形。离开窗户较远的地方，灰蒙蒙一片什么都看不清楚了。密集的雨点看似在凶猛敲打窗户，其实是在打发自己的寂寞。

窗户内几个参加丧事吃完流水宴的老表在搓麻将。我在旁边抱膀子。

这几个老表现在都不干农活了，要么外出打工要么自己当老板。对他们来说，生活长上了翅膀，时间镀上了黄金，没有特别的事情是很难得聚在一起搓麻将的。他们此刻打麻将，并不像窗户外面的雷雨在打发它们的寂寞，而是在协商换地的事情。

阿荣瞧上了阿真那块地的风水，提出要买来盖房子。阿真刚好遇到了缺钱的坎坎正在琢磨如何迈过去的时候，自然不会放过这笔交易。因为自己家的宅地面积达不到阿荣需要的面积，必须要把他家村边的菜地算进去才行。菜地与宅地没有连在一起，中间隔着阿华家的猪圈和灶房。于是，阿真就向阿华提出了用菜地换猪圈和灶房的建议。阿华愿意同阿真换地，但是他不同意用菜地换猪圈和灶房，而是要求阿真用他家的果园来交换。阿真和阿华这两个老表的命脉根根虽然长得错综复杂，但顺着根的走向摸去，最终都能够摸到同一个老祖宗的身上。可是在换地问题上，他们的想法却怎么也搞不到一块儿。

阿真认为阿华不按照自己提出的方案换地是有意刁难，是把他换地后能够拿到好价钱，连同像小酒下油炸花生米那样从他心里溢出来的香喷喷的幸福希望，彻底扼杀在了生长的途中。他的这些认识，让我不敢确认阿真知道村子里的老房子就是他的生活实质。我也无法确认他明白，跑到城里买房子，把自己的农村户口换成城市户口，丝毫不会改变他的生活实质，把手插在裤兜里看自己的身影在商店的橱窗玻璃上穿梭的情形，永远也超不过在菜地里种菜在果园里摘果实的精彩。

可惜，你使劲提着他的脑袋往上拔，阿真的认识还是上不了档次。一壳又一壳空梦，阻碍了换地顺利实施。一幕拖拖沓沓的换地肥皂剧，便在麻将桌上继续上演。

阿真牵挂换地的事情，无法分出心思来关注麻将，输钱就成了必然的结局。他频频点炮，脸上挂满了窗户外面雷雨灰蒙蒙的色调，但他掏钱的手一点也不颤抖，好像他的裤兜里有掏不完的钱。专门赢阿真钱的阿华没有喜形于色手舞足蹈，稳坐江山的从容样子，分明就在向阿真宣告，他的手气就是比阿真好，就是该阿真在他面前俯首称臣甘拜下风。

麻将成了阿真和阿华暗中较劲斗气的工具。相互斗气的场景如氢气球飘在麻将桌上方。坐在阿华上家位置上的阿荣，与另外一个充当协调人的老表幸灾乐祸，悄悄捡拾着阿真和阿华输给他们的钱，害怕自己打酒嗝的动静太大戳破气球，惊醒了蒙在气球中的阿真和阿华，断掉自己赢钱的路子。

阿华是我的侄女婿。这层关系并不能够改变他留给我独断专行和打肿脸充胖子的印象。他和我侄女这段时间生意萧条手头很紧，他在家里随时随地都要提醒老婆节约，这个时候却和阿真在麻将桌上较劲，大咧咧地把钱当成手纸看待。

侄女婿不说我也知道，他点一次炮掏一次钱比用刀割他的肉挑他的筋还难受。他要阿真用果园换猪圈和灶房，又不直截了当说出自己的理由，只知道用固执对抗固执，不晓得钱在这个节骨眼上，已经摇身一变成了代替我整治他的刑具。

有时候钱多了是坏事而缺钱则是好事。我远道而来只是看看他们。在外面绷面子在家里喝浆子的日子，还得由他们自己去慢慢经历慢慢感受。

窗户外面的雷阵雨来得凶去得也快。然而在阿真和阿华内心里下起的阵雨，却没有停歇的意思。透过砸在桌子上梆梆作响的麻将声，把钱当成手纸的大大咧咧举动，我能够感觉到两人在换地问题上的分歧，已经到了砍柴刀遇到柴火结疤犟拐拐互不相让的地步。

一场麻将并没有给阿真创造出可以托起想象之翼的故事，也没有成全阿华的小算盘。人要过得舒心就要学会优雅地沉默，总得在这事那事上吃点小亏。换地的事情让阿真心情烦躁，让阿华多了乘人之危的嫌疑。

回县城的路上，阿华隐隐觉察到了我对他不屑的态度。他向我主动解释说他不是麻木不仁的人，也不是要故意刁难阿真，而是阿真在换地的问题上很自私，根本没有想过用菜地换自己的猪圈和灶房，以后阿荣修起了房子，就会把自己家的大门堵死，连一个巴掌大的转身空间都没有了。

回县城的路不远。但是乱草丛一样密密麻麻拥挤在一起的房屋，让路不仅显得狭窄，看上去有一种蜿蜒不知所终的遥远错觉，而且还在无意之间对阿真与阿华换地以及过去我看见过的同类事情，起到了一种放大的作用。

我记得是在一次出差的途中，卧铺车厢里一个留着长发的小伙子，躺在下铺上翻看一本西洋油画集中的裸体女人。坐在他旁边的少女瞟了一眼画集中的裸女脸就羞得通红，再也不好意思坐下去，便起身准备爬到上铺去休息。小伙子见状慌忙直起身子说美女，我们调下位置，你睡下铺我睡上铺好不好。少女看了他一眼，没有说话， 加快了爬上上铺去的动作。小伙子用手撸了一下自己的头发，望着我尴尬地笑了笑，算是给自己找了一个台阶下台。

在聊天中我才知道小伙子是北京美院的学生，刚刚完成了一次外地写生任务回学校去。见我对油画很感兴趣，他便兴致勃勃给我讲起了油画的内容和技巧。他富有磁性的话音在我耳边萦绕的时候，他一定不晓得，那样的时刻，他已经用声音的画笔，在我的心里绘出了一个艺术的世界，以及在这个艺术的世界中，他自己的一个艺术的、儒雅的、有专业抱负的形象，而非少女心目中色迷迷的流氓形象。

西洋油画中的裸女有艺术的美感。在我的感觉中，小伙子看一眼油画中的裸女，就是对油画艺术的一次感悟。而我在小伙子磁性的语音中坐一次火车，便是一次返璞归真。

很快我和阿华就到了目的地。侄女在家张罗晚饭，他们的小孩在拆卸玩具上的零件，只有阿华还处在打麻将斗气的郁闷中半天没有回过神来。阿华与长发小伙子没有可比性，一如换地和换铺位是两个概念一样。

换地在村子里是常有的事情。可是到了阿真和阿华这里，换地就变得困难重重。双方固执己见都不说了，关键的是同一块地在他俩的眼睛里竟然成了不同性质的地了。阿真觉得自己的宅地和菜地是村子里风水最好的地，大大小小的财神爷都住在他的地盘上。阿华觉得自己的宅地，特别是猪圈和灶房所占据的地盘，可以生猪仔生道路生未来属于他命脉走向的好兆头，就是现在没人住了荒芜了也能够生出肥壮的蒿草。

阿真和阿华的地我都看过。土质是一样的，因为没有人住杂草丛生的荒芜景象也是一样的。只有土地上寂静站立着的老房子，还能够让我感觉到不管泥土愿意不愿意，人的心思恰如一场凶猛的阵雨降下后，就用水把泥土绑进了泥浆中的惨烈情形。

我不是当地人，难免不把别处的诗情画意赋予阿真和阿华的土地。可是他俩在换地的过程中，拼命要把自己的心思也强加给泥土进行交换，从这一点上我就看出来，他俩其实也不清楚他们的土地是什么样子。

土地不是鸡尾酒也不是钞票。就算是鸡尾酒是钞票，无论人的心思多么活络多么诡异，人也不可能永远占有，死了还是会放弃的。其生若浮，其死若休。这就是土地，也是人的生活实质。

见我继续保持沉默不对换地的事情给侄女婿支招，阿华有些着急了。他敬了一支烟给我后说姨爹，你看换地这个僵局应该怎么处理？我说你们都是沾亲挂故的老表，你打个电话给阿真，把你的理由给他说清楚，不要为了换地搞得六亲不认的。

我说话的时候，想起了中午我们参加丧事的那个死者，就埋在阿华和阿真他们村子边的山包上。我喜欢那座小山包，郁郁葱葱的。活着的人没有一个敢在那个地方谈换地的事情，即便有人要换地，别人也不敢去换，怕得罪了神灵亵渎了祖先。

责任编辑：胡汀潞