教育之栋为生而生 吴非的良知（下）

李镇西/文

教育之栋为生而生吴非的良知（下）

李镇西/文

从吴非全部的文章和著作中，我就读出了两个字——良知。

（上接第39期《吴非的良知（上）》）

七

请允许我摘录一些留言——

读到王老师的话，热泪一阵阵地滚落。

是啊，因为有王老师这样的教育良心存在，中国教育不至于一片迷茫。

读着读着，不知不觉中，眼泪流了下来。这才是教育，当教育把“人”当作人看时，教育就成功了，国家就强大了，民族就兴旺了。向苍天祈祷，让王老师健健康康。

您是怎么说的呢

没有山河的记忆等于没有记忆

没有记忆的山河等于没有山河

还是说

山河间的记忆才是记忆

记忆里的山河才是山河

那现在 可真是两者皆无了

是的 老师

在《故乡》这座课堂里

我已没有学籍也没有课本

本来我就只是一个旁听生

只是坐在最边远的位置上专心听讲

听你讲

当春风吹拂大地，鸿雁南归

一列列大雁在蓝天上飞翔

会有无数“人”字写在天上

……

“人”字在天上

首先，我以一个素不相识的同行身份祝愿您早日康复，因为，我们离不开您；

其次，我以一个虚心求学的学生身份感谢您，因为，在您这里，总能体会到做人的尊严。

依然，每天会来这里看一看。

不期待你如常的更新。

今天，意外地看到那阳光下升起的白旗，世界，不一样了，真的，不一样了！

因为，世界上空，飘扬着一面巨大、洁白、一尘不染的旗帜！

在您心中，一面洁白的旗，正在像太阳一样缓缓升起！令人肃然起敬呵，王老师！祝您早日康复！

读着读着，眼泪就流下来了，中断了几次才终于读完。年轻人用生命谱写了爱之歌，圣洁、美丽而又高贵。

王老师在病中，写下了这感人肺腑、回肠荡气的文章，除了深深的敬意，就是作为您一名普通读者的祝福：祝愿您早日康复！！好好休息，保重身体！！

……

有一位退休教工的留言让我很感动——

敬爱的王老师：愿您早日康复！愿您的博文如同白日那样升上大陆的天空，让更多的人得到您纯真日光的洗礼！这是您的学生——一位66岁退休教工的心愿和信念！

在我看来，“纯真日光”，这四个是对吴非文字最好的评价。

还有一位学生的留言，让我眼睛湿润——

王老师，您教了我们四个月，2010年1月6日，您睁着一只眼睛给我们上了最后一堂课，我会永远记得，末路的英雄，知不可为而为之。

寥寥数语，展现出感人的场面：教室里，学生静静地仰望着讲台上的老师，每一双明亮的眼睛里都闪烁着从心灵深处升起的崇敬的光芒；讲台上，矗立着一尊美丽而英勇的雕像——一位老师依然认真地激情讲课，他闭着的左眼淌着泪水，但睁着的右眼依然明亮而纯真！

对学生来说，王老师这堂课对他们心灵的震撼，不亚于都德笔下韩麦尔先生的“最后一课”。当然，对吴非兄来说，这也许是他几十年教书生涯的最后一课了。我想，那天，当他像平常一样走进教室的时候，无论如何不会想到，他会以这种近乎悲壮的方式为自己的教育人生画上一个句号，不！不是“句号”——吴非兄当时站在讲台睁着的那只明亮的眼睛，分明是为自己的职业末尾展示的一个惊叹号！

八

我们在心疼着吴非，可他却惦记着大家。当天下午，吴非兄来一信，给我以兄长般的叮嘱，要我千万千万注意身体：“流沙河先生说过，什么事别人可以代做，病可是要你自己生的。”殊为可叹。

我一定要去看他！一个月以后，我去了南京。下飞机时给他打电话，他要我快到他家再给他打电话，他好下楼接我。

一个小时后，我来到吴非的宿舍楼下，直接上了三楼敲开了他的门。开了门，他很惊讶：“我要你先给我个电话……”我笑着说：“这是不可能的，你眼睛不好，天又下雨，我怎么能让你下楼接我呢？”

进了屋，我一边和吴非在过道寒暄，一边习惯性地朝客厅走，可吴非指着脚边的沙发请我坐。我这才反应过来：吴非家是没有客厅的，进门几步便是我以为是“客厅”的卧室，沙发旁还有一道门，估计是间小房子。我坐在沙发上，对面一步之遥便是狭小的卫生间和同样狭窄的厨房。两室一厨一卫，大概也就五六十平方吧，这就是吴非的居室。

吴非和我面对面坐在餐桌旁，和我进行真正意义上的“促膝”谈心。他端一盘水果给我，是四个削好的梨，雪白而水灵。我非常感动：刚才在等我的时候，他已经把梨子削好了！他的眼睛并不好呀！

我说：“很多朋友都很关心你，都向我打听你的病情呢！”他表示感谢。

他说：“钱理群老师劝我面对现实，尽快找到一种合适的方式，继续读书写作。”我说：“是呀，对你来说，不能看书，不能写作，那不要命呀！”

我又环顾四周，感慨到：“你就住这么小的地方！没想到，没想到！”他却笑着说：“这是学校当年分配的宿舍，上班近；我另外有房子的，只是这里住了23年，有感情了，就像农民离不开熟悉的土地。”他随手拍了拍身边的饭桌，说：“早年我好多文章都是在这桌子上写出来的。”

吴非兄虽然左眼有疾，但精神状态很好。他依然健谈，思维依然敏捷流畅。谈到教育腐败，他说现在的一些校长其实早就该进牢狱的，有些是披着“教育皮”的市侩，却还欺世盗名地游走在场面上，吹起牛来大言不惭。他们自己庸俗不堪，也依据这样的价值观把教师弄得庸俗不堪。教育腐败也许比司法腐败更可怕，教育为立国之本，如果根本发生动摇，不但我们毕生奋斗所做的一切将毫无意义，几代人的努力也将付之东流。校长队伍的腐败势必毒化毁灭教师队伍，遗害无穷无尽。中小学的基础设施建设和每年的招生已经成为最大的腐败源，一些校长靠招生富甲一方，有的甚至以此营造“联络图”，为加官晋爵铺路，这种人到处都有。而目前的体制和社会风气还不能有效地制约他们，这是教育改革的一大障碍。

无私无畏，嫉恶如仇，吴非是一条真汉子！

九

他接着说：“同样是在南京，杨瑞清却不被很多人知道。杨瑞清是真正的教育家，是我敬佩的人，他长期在一所农村小学从事行知教育思想的实践，真了不起！可现今媒体却不太宣传平民教育家，倒是经常宣传‘教育混混’，真是可悲呀！”

“其实我们教育界也有不少好校长，”他继续说，“比如复旦附中的一位老校长，对老师们特别好，每次老师们来找他，他都会真诚地问：‘我能为你们做些什么’，‘有什么事需要我帮忙的’，这话多让老师们感动！后来我经常也把这话转送给一些年轻的校长。”我很得意地向吴非兄表白道：“我也经常跟我学校的老师们这样说呢！真的，如果老师有了困难，只要我能够帮上忙的，我都全力以赴。”

他赞许地点头。我们又说开去，说到整个社会风气的败坏，我谈到最近我看了《蜗居》的感想：“看了《蜗居》，好多男人都恨不得自己就是宋思明，而女人们都希望自己也遇到宋思明。大家都在骂腐败分子，但内心深处都渴望腐败的机会，所谓‘全民腐败’。”

吴非赞同我的看法，说，目前最危险的是极权主义下的集体无意识，以及由此导致的全社会的道德沦丧。说起教师素质，吴非也感慨不已：“有些教师的素质不高，业务素养也很低，还有少数教师的道德素质也很差。唉！教师的一言一行都被学生看着呐！”虽然叹息，可他很自豪地谈到南京师大附中语文组：“我们语文组有些老师真不错，庄敬自强，有真正的教师修养，他们有一个共同的特点：不苟且！”

十

听到这里，我心里一震：“不苟且”这三个字太有分量了，撞击着我的心。我说：“我一定把这三个字对我校老师说。不苟且，意味着抵御外在的诱惑，坚守内心的良知，不管社会风气如何，决不放弃应有的理想、情操和气节！”

他说：“是的，教师不能放弃理想。人生在世，吃的穿的用的，能够花费多少钱呢？够用就行了。不能因为过分追求物质而放弃了精神追求。”

他非常赞赏我从事的平民教育，认为我选择的道路是正确的，对我们的办学理念高度评价。他认为，武侯实验学校所主张的，才是时下教育真正要追求的目标。教会孩子文明、不说脏话，做一个善良的人、文明的人、会思考的人，这比只追求分数和升学率更有意义，这才是真正的教育！

听吴非兄谈话，真如同读他的杂文，嬉笑怒骂，一针见血，直抒胸臆，酣畅淋漓。

左眼虽然几乎失去光明，但心灵依然晶莹纯净。吴非依然是吴非——依然热情豪放，依然乐观豁达，依然敏锐犀利，依然正气凛然。他的思想依然在飞翔。

十一

几年来，吴非的眼疾依然没有好转，不过倒也没有急剧恶化。视力肯定是一天不如一天了。不过，他依然在思考，在写作。一篇篇机智犀利而又接地气的文章依然一篇又一篇地在媒体激起反响。2015年，他的一本新作《课堂上究竟发生了什么》出版，好评如潮。

前不久，我读到他的《缺乏热爱，何以任教》，是谈教师的职业认同的。他直率地批评有的教师不热爱教育，牢骚满腹混日子——

一个人怎么可能选择自己不爱的工作？教师这个职业难道可以不作准备，随随便便地“尝试”吗？如果发现能力不足，有两种选择：改变、提高自己，或者放弃。我甚至想到，随着社会的文明发展，人最终能各得其所，犯不着勉为其难。我感到困惑的是，经常有老师谈“坚守”，似乎这个职业极端危险困苦，非人世之所堪。

……

结尾，他这样动情地写道——

教师从事教育教学，每天和少年儿童在一起，不但要有基本的与人交流的能力与愿望，而且要有饱满的人性——有爱，有母性，有人道精神，否则很难胜任这个工作。有些老师从教年限短，专业水平有待发展，但他们为人谦和，关心学生，诚实厚道，他们很快能成为家长信任的人，因为他的品德和性格正是学生需要的“范”。

我在工作中，见过不少老师，他们像是天生要来做教师的，有了他们，教室就成了明亮的世界，学生愿意到学校去，渴望能成为老师的朋友。有学生入学第一天，就发短信告诉家长“这回我运气好”，听闻这样的事，百感交集，我想每位老师都应当反思。

离开讲台好几年了，吴非的心一直在孩子那里。

比起吴非，我完全是在苟活着。不过，吴非能够把我当好朋友，信任我，我很感动。我为中国有吴非而自豪，也为自己有吴非这样的兄长和朋友而骄傲。更为中国教育还有吴非的良知，而看到了中国教育未来的希望。