爱就是不问值不值得

□刘明清

爱就是不问值不值得

□刘明清

作者简历：刘明清，北京人，著名出版发行专家、作家、编审。曾在中央民族管理干部学院、中央民族大学、中央民族大学出版社、华文出版社、中国戏剧出版社工作，后任中央编译出版社总编辑。系北京市政协常委、北京市政协文史和学习委员会副主任、新闻出版界召集人、北京市政协新闻舆论监督组副组长；新华网阅读导师、北京阅读季专家评委。

我一向认为，以张爱玲的冰雪聪明，世间的一切情感游戏都不会逃过她的眼睛。这一点，不仅可以从《十八春》中读出来，从《金锁记》中读出来，更可以从她的一篇花费了她近30年心血的小说《色·戒》中读出来。张爱玲的《色·戒》出名，还是由于李安导演把它搬上银幕以后。

《色·戒》写于1950年。小说的故事却是发生在抗战期间的上海：一群进步青年为了刺杀汉奸特务头子易先生，派出了具有表演才能同时也是最漂亮的女大学生王佳芝来实施“美人计”。但在刺杀行动就要得手之际，剧情却戏剧性地发生逆转：王佳芝在易先生为她买钻戒的过程中竟然被感动了，从而改变了自己预先刺杀的初衷。也就是说，“美人计”的主角忘记了甚至说背叛了自己的使命，与自己的敌人动了“真情”，情感战胜了理智。

据闻，《色·戒》是张爱玲自己最喜爱的一部作品。她虽然早在1950年就完成了小说的写作，但是却有近30年不断修改的经历，直到1978年她才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。张爱玲在卷首语中曾经这样向她的读者告白：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

“爱就是不问值不值得”，王佳芝不问，我们的张爱玲也一样不问。我相信，从《色·戒》中我们也可以读出作家本人一生的爱恨情仇与心路历程来。众所周知，张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。同《色·戒》中的易先生一样，胡也是个有妻室的人，且同样是个地地道道的汉奸。所不同的是，小说女主角王佳芝肩负了实施美人计的神圣使命；而现实中的张爱玲则是主动地投桃报李，自毁青春。我相信对于胡的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。

张爱玲曾经给胡兰成写过一段非常特别的文字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃中开出花来。”我们的爱玲何止是“低到尘埃里”，甚至是迷失了自己。由于深陷情网而不能自拔，由于陶醉美梦而不能自醒，因此，她竟然做出比《色·戒》中王佳芝还“傻”的“傻事”来。

什么“傻事”呢？就是张爱玲“典当手镯给情敌范秀美筹措打胎费用”的事。范秀美何许人也？是胡兰成逃亡之时找的情妇（胡高中同学斯颂德的庶母）。胡本来是到斯家“避难”的，却借机勾搭上了大自己两岁的同学的庶母范秀美，并致范有了身孕。胡兰成怕事情闹大不好收场，于是打发侄女青芸陪范秀美到上海打胎。胡那时实际上身无分文，生活全靠张爱玲接济，范秀美打胎自然没钱。无耻的胡兰成竟又让侄女青芸拿着自己的字条找张爱玲要钱。后来青芸曾经这样对记者讲述了当时的情形：“范秀美没有钞票的，胡兰成给张爱玲一张条子的。我陪过去，张爱玲晓得了。张伊讲这张条子，大概是没有钞票了，叫伊帮帮忙。蛮快咯，我坐没有多少辰光，（张）马上拿出一只金手镯交给我：‘当掉，换脱伊，给伊做手术。’——去的时候，范秀美一道去的。”看了这样的事情，不知别人会如何思想，我是相信这世界上恐怕只有张爱玲这样的女人做得出来！

可是张爱玲毕竟是张爱玲，她不欺骗自己的感情，但是也绝不会让别人欺骗。当她一旦确定自己已经不爱胡兰成了以后，不仅立即斩断情思，而且一生也永远不再与负心人见面。我们知道，在抗战胜利后胡兰成流亡日本，在日期间胡不仅写了多篇与张爱玲相处的回忆文字，如《今生今世》等，也曾经多次致信张爱玲，表达了他期望与张爱玲重续前缘、重温旧梦的想法，但都碰了张爱玲的冷钉子。有时候，我甚至于做这样的猜想：张爱玲1950年写《色·戒》，是不是也有为自己与胡兰成的那场爱情游戏疗伤的意味呢？