那卡

张远伦

那卡：离岸歌

你有发芽的弹弓

我有分岔的河流

你有老狗埋伏在森林

我有老牛蹲伏在水中

你打鸟一晃就是半夜

我凫水一呆就是半天

你看见竹鸡耷拉着疲倦的眼皮

我看见老牛在水中露出一线背脊

我的天空飞着那么多过客

你的天空中飘着那么多冰雪

晚上我见不到你

白天你也见不到我

你的此生到不了我的彼岸

我的夏天去不了你的冬天

那卡：桐油灯

你已把我灯盏带走

将我变成废铁

你走得那么快，可我，总比时光慢一点

有时候停下来，拭擦身体上的锈迹

我就在角落里，委顿下去

不愿意流泪，也不愿意自残

只为你看见我。看见我举着手柄

和你告别

这说不出话的仪式

像不像自闭症？像不像窒息？

那卡：幻化

溺死的超生女婴，埋在柏香坡

杀猪的钝铁刀，埋在柏香坡

那些微微凸起的小包

不是人骨就是凶器

那卡牵着她的大水牛，从柏香坡出来

黄昏时分，有些意外的清晰

她的掌心

摊开一只折翅的蛱蝶

它昏睡，遍地暮色有些伤神

而那卡因找到一个标本而无限欣喜

那卡：银匠

银匠是请神人

最孤独的银匠，能让最多的神落地人间

相信神，就如同相信银子上的白光

有隐秘的含义

放在耳朵边

神还在银子内部，对那卡说听不懂的小话

仿佛已故银匠的指语

外婆传给姆的马甲上，缀满银铃

姆又传给了那卡

她舍不得穿。她喜欢在深夜

轻轻摇动马甲

神还睡在她的身边

而年轻银匠龙三，早去了深圳

那卡：神龛

别人家神龛上有铜炉

用积雪拭擦，晒干

再放上去，插上立香

让神住得干干净净

那卡的神龛上没有铜炉

便拔了一个白萝卜

削去皮，插上香

让神也住得干干净净

那卡还要在神龛上供满名符

其中一张只是白纸

那卡要在出嫁前

祭奠姆诞下的那个无名婴儿

那卡：拜井

每一处沙地里的水井

都有一个神

冬雪覆盖了荒坡

唯独把冒气的水井

空了出来

那卡跟着奶奶，点燃香

插在水井边的围石缝里

然后噤声，恍若入定

夜色中，香火渐渐熄灭

神先入睡

那卡才能回到阁楼，缓缓睡去

风雪之夜

只有水井，代替神和那卡

醒着。拒斥风雪

挽留落在水平面上的枯叶

那卡：祝福辞

每天早晨，她穿过古玩城

就看到这一株老榕树

在广场上缓慢走动

每天，她都会用越来越呆滞的目光

查看老树的木质、密度、硬度和柔韧度

“适合做成一个木基督！”她说

它不做她的上帝的时候

就可以做她的棺材了

这样，它就会怜悯她这易碎的假心脏了

这样她就能够穿过绝望的教堂

去祝福自己那把锋利的錾子了

“带着喻意的人，愿上帝原谅你

阿门……”她说