春事晚

叶灵，女，本名郑毅。河南灵宝人。中国作家协会会员。作品散见于《山花》《延安文学》《黄河文学》《散文选刊》《莽原》等。作品入选《中国散文年选（2011年）》，曾获首届“延安文学奖”、河南省第二届杜甫文学奖等。出版散文集《秦淮水骨》《流淌在指尖的幸福》。

花事繁

进入腊月，日子似乎过得快了，我忙着计划日程，打扫卫生、洗洗刷刷、置办年货……准备迎接又一个春天的到来。其实，每一天都是一个个平常的日子，和往常并没有什么不同。只不过老祖先很智慧地赋以一些日子的特殊意义，这一天才与众不同，人们的生活也因此少了许多平淡枯燥，多了些盼头，增添了趣味。

腊月二十八，打扫屋子，搬箱倒柜，无意间，我发现书柜里压着朋友不知什么时候送来的字画，一副八尺大的牡丹图，鲜艳的牡丹灼灼燃烧，游鱼在枝叶间嬉戏。据说是出自一位善画牡丹的丹青高手，价值不菲。还有一副“天道酬勤”的行草书法，遒劲有力。听朋友讲，这是陕西一位书法家之作。只可惜，这样的字画，落到我这样不懂得欣赏的人手里，确实有些委屈了。

突然有了将它们装裱一下挂在客厅的念头，一则用字画装饰点缀屋子，以示高雅；二则遇到欣赏它们的人，免得它们存有不遇之憾。量尺寸，选木框，交定金，数日之后，被埋没许久的艺术品终于登上厅堂。墙上的字画，给屋子增添一种别样的温馨，素淡的墨迹，艳丽的水粉，洇染了呆板的空间。我像个孩子一样，在客厅转来转去地看，莫名的欢喜从心里瞬间滋生。

街旁有花木摊，每每路过，我总要忍不住停下脚步，欣赏一番。春节前的花市，一盆盆精心保养的花木，更是姹紫嫣红，春意盎然。我仔细询问了一些花木的生长习性和注意事项，买了四盆，一盆君子兰，一盆铁树兰，兰之植物，高雅淡然，与那些字画正好相称；还有一盆幸福树，椭圆形的叶子上，泛着绿油油的亮光；另一盆杜鹃花，绽开的花有五六朵，嫣红的花瓣，薄薄的，一颤一颤的，楚楚动人。那些没有开的花苞，有将近二十朵，顶着尖尖的花蕾，害羞着，矜持着。幸福花开，就借俗名吉祥一回，屋子里的春意更浓了——这些花儿应景应节也应心情。我天天照看着，像照看自己的孩子般，看它们的叶子是否添了一些新绿，看那些花苞，是不是又悄悄绽开一点……与它们相处，不由多了一些恬淡。

春节后，天气突然变冷，室温也骤然下降。这些花儿，便遭罪了。叶子瞬间便褪去了生机，连续几天，不见它们舒展。我有点着急，不时给叶子喷点水。只要太阳一露脸，我赶紧把花盆搬到阳台上。然而，春寒料峭，我的一切努力都无济于事。除过那盆君子兰，其余三盆都没有逃脱这场劫难。先是那盆杜鹃花，绽开的嫣红花瓣没有了水嫩的娇艳，在枝头愣头愣脑地发呆。那些还保持着欲放姿态的花苞，紧紧抱着还未来得及绽放美丽却已枯萎。铁树兰和幸福树，还是深绿的颜色，只是绿中没了透亮的生气。我有些伤感，搬回家时，看着满枝的花苞，那时就想象着，花儿挤满枝头的喧闹，绿意渲染的春意，这时节，没有什么比这更让人惊喜的了。眼前的残枝败叶，让我多了些遗憾，还有一丝愧疚。毕竟，这些花儿在我的手中失去了生命的迹象——因为我的照顾不周。要知如此，还不如当初不买罢了。朋友听到我的感叹，随意说了句：“我家的花几乎都死光了，今年天气也太冷了。再说，到花木贩子手里买的花，若不好好侍弄，很难养活的……”我似乎为自己找到了藉口，稍有些安慰，不免对花木贩子有些耿耿于怀。

母亲爱养花，常劝我也养花，说电脑前放盆花，可以防辐射，还可以养性。前几天，母亲给我搬了盆兰花草。纤细的条形绿叶，普普通通，开的花朵，也是简单的四瓣的白花儿，却让人觉得淡雅素洁。看那几个空盆闲着，我就动起手来，特意换了些新土，搅了些花肥，把这盆兰花草又移栽了一盆，栽好浇完水，忙乎了半天。只见刚栽好的兰花草，细长的叶子耷拉着，焉焉的，会活吗？我心一惊，不免担心起来。到了晚上，我再看时，那细细的长叶又如剑般挺了起来，精神抖擞，这才放下心来。还有一个空花盆，随后，我又从朋友的绿萝上，掐了两支长枝，插在土里，嫩蓬蓬的枝尖，竟然也冒出了一小点紫红的颜色，微不足道的花蕾，趁你不注意的时候，悄悄绽放，又不张扬，给人的惊喜不亚于姹紫嫣红的名贵花卉。

一天天，春意浓了起来。花盆里的苗木，像鼓足了劲似的，一个个都活泛了起来。叶片渐渐肥嫩了起来，绿意透亮。尤其是叶心夹着的一两小片叶脉，嫩黄的，似婴儿伸出柔滑细腻的小手指，迫不及待地沐浴灿烂的春光。看着绿叶和小花日益葳蕤在春光里，蓬蓬勃勃地生长，我不再去企及它们什么时候开花，什么时候结果。眼前的一切，已让我切实地感到了浓浓的春意与惬意。

夜深了，花儿都睡了吧，心底的幸福却在自顾自地疯长，“嘭嘭——”地拔节，如屋子里那几盆春意盎然的花木。

世事淡

我最怕春天。

一年四季，春光最好。可我总是一次次辜负了这好时光。

一到春天，我就不知怎么回事，神志总是迷迷糊糊的，常犯困。有人说，这是春困，很正常。可我总以为自己和别人不一样。我的犯困，跟病了似的，浑身乏力，好像春天单独给我施了魔法一样。前些年，在学校上课，每上一节课，就跟一口气割了半亩麦子一样，气喘吁吁地坐上半天才行。一开始以为血压太低，吃了各种补药，实在不行，就输点氨基酸，还能管点用。可是，过了这几天，到下一个春天，依然如此。以后，干脆就不理它了。

春里，看着别人忙着，又是踏青，又是挖野菜，我常常只有羡慕。大多时候，我就宅在家里，静心养神。常听朋友说，哎呀，赶紧出去看看，金水湖畔的柳树缀满芽孢了，养生园的梅花开了，辛夷花真好看，海棠好繁盛……霎时，从他们的嘴里，仿佛眼前就满是花红柳绿，飞燕呢喃的春光。我的心蠢蠢欲动。

今年春节，家里各种事正好碰在了一起。除夕的下午，婆婆突然犯病，赶忙打120，把她送进了医院。还好，不过是虚惊一场。春节所有的应酬都一一推掉，初六婆婆出院了，第二天我也开始上班。不知怎的，还没有出正月天，从朋友、同事那儿，竟然陆续传来了有人去世的消息，大多都是老人，竟然有十几个。心里说不上什么滋味，春天里，怎么会这样呢？人到中年，见过各种各样的死亡，像许多不同剧情的电视剧雷同的结尾一样——心情已经由最初的恐惧、无奈，到现在的顺其自然了。人生无常，谁又能想到自己会在人生的哪一驿站停止前行呢？我的心头徒增了莫名的伤感。

每逢周末，若没有什么特殊情况，我都会去看看父母，陪他们聊聊天，听母亲一遍又一遍地啰嗦着重复的话题。

上周周末，适逢阳光正好，难得的好机会。我和姐姐就拉着母亲一起去转公园。这是母亲到小城居住七年来，我们第一次陪母亲转公园。我内心愧疚不安——总以为自己整天忙的工作最重要，总以为以后陪父母的机会很多，一次次错过，一年年错过。母亲是一个不太喜欢热闹的人，知道我们要让她转公园，就推辞说天气太热，说平时忙工作，周末就好好歇歇吧。父母一辈子，总是替儿女着想，从不多余给我们添一丁点的麻烦。公园里，母亲难得那样开心，阳光般的笑容。

二月二，龙抬头。我去理发，理发店的人格外得多。不出所料，额前的那绺白发照旧又倔犟地冒了出来，我毫不迟疑地拿起了剪刀。白发的出现，是在我踏进四十岁的去年，最先是从额前发际的地方先偷偷冒出了两三根，我惊讶不已。这两三根白亮亮的头发，是那么刺眼——它像一个猝然拉响的警报，向我暗示着什么。我连想都没想，没有迟疑，三两下就把白发拔掉了。瞬间，头皮传来针尖轻触的痛感。我天真地以为，拔掉了白发，便可以擦去岁月留下的痕迹。当我再掠起额前的头发时，一片墨染似的黑——我的心似乎安了下来。

没想到，又过了两三个月，那几根白头发不知什么时候又冒了出来，而且还拖儿带女，举家迁徙，不只是几根了，至少有几十根了，好大一小片，仿佛要死心塌地地赖在我额前不走，准备长期定居了。我一下子慌了。是不是上次毫不客气地拔掉铲除，惹恼了它们？还是应了那句俗话，说白头发不能拔，拔一根就会长十根？这次我没有急着去拔，照着镜子，从密密的黑发中，把匿藏其中的白头发一根一根地挑出来，然后用剪刀挨着头皮剪掉。有时手误，也会无辜伤及一小撮黑发。剪完之后，看着自己的杰作，我却一点也得意不起来——一根根白发短茬，夹杂在黑色之中，如一枚枚闪亮的银针，再次刺痛了我。我苦笑着，此举不过是掩耳盗铃罢了。即使如此，每过两个多月，那密密的白发短茬就会如期冒了出来，我依然会拿起剪刀，毫不迟疑地剪去。

就这样，我与额前发际的这片白发不休不止地纠缠着，从不退让。一次次的纠缠，与其说是与头发过不去，倒不如说是与自己，与时光过不去。只是，在不断的纠缠中，我的坚持在一点点放松，一点点妥协。

还是莫要辜负眼前的春光吧。我决定出门。我准备好行头。目的地不是人群熙攘的公园，而是选择了离城区不远的小山上。那里安静，视线又好。这是一条二三百米的水泥石坡，直直的，坡度很大，等我爬上坡顶，已经有点微喘了。眼前的视线，顿时一下子开阔起来，瓦蓝的天，清澈的云，目光怎么也触及不到蓝的边缘。坡上平整的田地，显然全被刚刚翻过。新翻的泥土，一犁一犁地叠在一起，一道一道齐整的垄沟，似静止的层层土浪，在塬上呼啸而来，又奔腾而去，悄无声息。泥土的气息里，夹杂着黄土高原上特有的温暖和干燥。这个春天，雨还没顾得来。这片泥土，总是眼巴巴的，虔诚地朝着天空。即使这样，枯草下，半遮半掩的浅绿，已如期悄悄冒了出来。

顺着坡势，是一条蜿蜒在丘陵之间的小路。小路的右边是悬崖，干枯的枣刺遮挡在崖边。放眼尽望，是小城的全貌。街道，楼房，熙熙攘攘地拥挤着。穿梭其中的车与人，似脚下正忙碌蠕动的蚂蚁。曾经身居其中的高楼，多少次毫不留情地切断我仰望的视线，而现在，瞬间，一切都尽收眼底，矮的，高的，红的，白的，灰的，建筑物参差不齐，错错落落，像摆好棋子的棋盘，只等有人来对弈。左边朝阳的地方是块坟地，有一个坟前还留有一些花圈的残骸，是新坟了。一溜行挨着的几个土堆，光秃秃的，是老坟了。这是一家人了——不知到了另一个世界里，还是不是一家人？左边的崖下，是从远处延伸而来，又向远处延伸而去的几条铁路，如线般从眼前穿过，这就是连接东西的陇海铁路。高速公路、高铁的修建，多少让它有点落寞。正想着，“呜呜”的火车鸣笛声，由东而来，一列久违的绿皮火车渐渐驶来，几秒钟的时间，又忽的一下子闪了过去，消失在西边的尽头。

电话响起，是母亲让我中午去吃饺子。她刚包的荠菜饺子——那一定很鲜美了。