乾坤湾夜话

胡松涛，河南西平人。著有《民间的阳光》《嚼雪录》《毛泽东影响中国的88个关键词》等。

黄河在延安之东百多公里的地方，乾坤大腾挪，拐了一个大弯，人称乾坤湾。

初秋的一天，我参观了革命圣地延安，瞻仰了毛泽东、朱德、周恩来等中共第一代领导人工作生活的窑洞。随后，遥看乾坤湾，被它的巨大阵势所震撼。然后，驱车到了延安市下属的延川县梁家河村——这是习近平主席当年下乡插队的地方。

陕北的初秋，山坡上的桃子红了，地里的西瓜、香瓜也熟了，空气中飘散着水果的香味儿。今年的雨水多，小河的水满满的，河边的花草都挤上了小道。我走在当年知识青年习近平走过的山间道路上，看他住的窑洞，他交公粮的单据，他当大队党支部书记时的会议记录，他带领公社社员打坝淤泥造出的良田，他带领社员造出的陕西第一口沼气池……

夜色渐渐降临，我一个人坐在窑洞前，舍不得离开。陕北的秋夜，空气干干净净，清明透亮，夜空里有几颗明亮的大星星和无数的小星星闪烁着，一条饱满的小河在不远处在亮亮地淌着，好像天上的银河落在地上……

这时，一位老汉飘然而至。星光下，老人和我漫谈起当年的习近平——

我看着漫天星斗说：陕北的星星真多真亮啊。

老汉道：哎呀今儿黑夜星星多哩。在咱陕北，天上的星星亮晶晶，地上的窑洞更神灵。毛主席说，窑洞里出马列主义。我老汉以为，这窑洞还出大领导、大道理哩。毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇都住过窑洞，邓小平、胡耀邦也住过窑洞……

我知道，老汉接着要说当下的领导人习近平、王歧山了。毛泽东当年好像没有说“窑洞里出马列主义”，他说的是“山沟里出马列主义”，这无关紧要。陕北的老汉都是见过大世面的，不可等闲视之。所以用不着我来饶舌纠正老人家的话。

果然，只听老汉骄傲地说道：了不得呀，毛泽东在陕北十三年，习近平在陕北七年，住的都是这不起眼的窑洞。习近平的父亲习仲勋在陕北打游击时，住的也是窑洞。窑洞对共产党有恩呐。

我问老人家：习近平生在北京，祖籍陕西富平，“近平”这个名字，是不是包含着对中华民族走向歌舞升平的寄托，是不是还有无忘祖籍富平的意思？

老汉说：啊呀，那你就是猜测了。习近平十五六岁来我们这里下乡插队……

老汉说话的时候，不远处传来几声狗叫，狗一叫，羊也叫起来，牛也叫起来，就遮住了蛐蛐等秋虫的大合唱。一阵秋草的清香味儿随着一阵风扑鼻而来。

老汉说：哎呀，习近平刚到陕北时，不适应我们这艰苦的生活。比如说，我坐他炕上，他就怕我身上的虱子传给他……人家打小是京城长大的，年龄又小么，不太适应乡村生活，也是正常的。乡亲们用另一种眼光看他，传他的故事，也是正常的。开始，习近平受不了农村的苦——那时候是真苦哇——他跑回了北京。结果，在北京被人家当作“黑帮子弟”，他父亲正落难么。他只好又回到陕北的窑洞。这一回，他才真正落下心来。

陕北之夜，安静而祥和。想当年，窑洞里没有电视，收音机也不常见，只有村子里的高音喇叭按时播放新闻和大家不爱听的报刊文章，剩下的长夜就只能拉话了。习近平的窑洞，成了村里人认识外面世界的一个窗口。

老汉点了一袋烟，继续说：今儿黑夜我告诉你，当年我听近平在窑洞里给我们讲过《三国演义》中关云长“过五关斩六将”的故事。你可知道，近平在延安也曾“过五关”，（注1）第一就是“跳蚤关”……

我小时候，在乡村见过跳蚤，它一跳很高，像现在玩蹦极的小青年。我打断老人的话问道：陕北的跳蚤是不是比较多？我记得《西行漫记》中记载：毛泽东在延安窑洞会见斯诺时，一边说话一边松开裤腰带去对付虱子、跳蚤，毛主席还说：“如果你身上还没有虱子，那你还没有理解中国。”

老汉说：唉，人穷虱子多么。跳蚤在陕北农村，跟我们一起生活几千几万年了。它不管你是主席还是平头百姓，谁都敢咬。这些年跳蚤少见了，这一说，还真想念这些小东西了。当时我看到，近平身上被跳蚤咬后，留下一个个红肿的包，肿包变成水泡，不能抓挠，挠破了更痒，他的表情很痛苦。所以最初他看见我们坐他炕沿上，怕把跳蚤带来，可以理解么。后来，他的感情转变了，虱多也不痒了。陕北的夜长，年轻人没事干，就在他的窑洞里听他讲大山之外的故事。夜深了，四五个小伙子就和他挤在一个炕上睡觉。他已经不怕跳蚤了。不要小看这个“跳蚤关”，这一关一过，就能接近咱农民、理解咱农民了。

我心中一动，没想到过“跳蚤关”有这么大的作用。我第一次看到毛主席说“如果你身上还没有虱子，那你还没有理解中国”时，以为毛泽东是随口之言，看来这句话是毛泽东深思熟虑后说的。

老汉继续介绍说：第二关是“饮食关”。近平慢慢习惯了陕北的五谷杂粮，比如玉米糕、高粱团子、和菜饭、酸菜等。据说他当了主席，还是爱酸菜这一口。（注2）第三关是“生活关”。他一个人在他乡，对当地乡村的基本生活熟悉了，个人的基本生活也可以自理了，他甚至会做一些针线活，拿起针来，缝缝补补的，让村子里的婆姨都稀奇。第四关是“劳动关”。小小的年纪要适应繁重的体力活，不容易。当我看见他甩开膀子给牲口铡草、和乡亲们一起打窑洞、担着二百来斤的麦子走十来里山路时，我就知道他熬出来了，村里的后生也不过如此。当年毛主席说过：“打窑洞就是学习，打窑洞就是打通和工农群众隔开的墙。”这话说得好啊。第五关是“思想关”。就是他的屁股已经跟我们坐在一个板凳上了，他的思想已经转变到我们劳动群众这里来了。我可以说，习近平的很多思想观念、他身上的很多特点，是在延安形成的（注3）。我听他说过：“我的成长、进步应该说起始于陕北的七年。最大的收获之一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。”（注4）知道了“实际”、“实事求是”、“群众”，就接了地气，就有了根，生命中就有了精气神。

我说：这就是说，习近平在22岁离开这片黄土地时，已经有了坚定的人生目标，已经充满了自信。（注5）

老汉肯定地说：是的，近平说：“陕北高原是我的根，我是黄土地的儿子。”（注6）“经过陕北这一堂人生课堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么。”（注7）他还说：“在延安，我明白了做人一定要有理想和信念，要有进取精神，特别是要相信群众，依靠群众，对群众有真感情。”（注8）哎呀，这些都是掏心窝子的话啊。我看，这也是他当最高领导人后一直坚持的执政理念。

我问：习近平离开延安去上大学时，你送行了吗？

老汉说：他离开的前一个晚上，我们村里杀了一只羊。哎呀，像毛主席当年“洞中开宴会”（注9）一样，在窑洞为他送行。哎呀，那天晚上，大家有说不完的话，一直拉话到很晚。第二天早晨，几个村子的老乡都自发地来给他送行。没想到，近平哭了，他这一哭，我吓着了。在延安七年，从来没有见到他哭过，再苦再难的日子他都没有哭过。这次，是我第一次见他在大伙面前流泪。（注10）老乡送习近平，送了好几里地，还有十几个年轻后生步行60华里，一直把习近平送到了县城，晚上又一同在一家国营旅馆里打地铺睡……

我想象着村民与习近平依依不舍、挥泪惜别的情景。我从小在乡村生活，我知道村里的老百姓都是直性子，喜欢你就是喜欢你，不喜欢你他就不理你。

我说：郑板桥有一首诗叫《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”习近平把它改写为：“深入基层不放松，立根原在群众中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

老汉显然对这两首诗都很熟悉。他说：哎呀我给你说，总共换了六个字，六字一换，脱胎换骨，面貌一新。一首老掉牙的诗，变成了一首反映共产党人相信群众、依靠群众的新诗。

我问老汉：人们常说最高领导人都是天才，您以自己和习主席接触的经历看，他算不算天才。

老汉说：天才？想当年，延安绅士李鼎铭第一次见到毛主席就认为“毛泽东是天才”，老汉我就有些不信，这世界上的人哪个是天生的？天给的才？习近平他是很接地气的人……

我说：不是“天才”，能否说他是“地才”？老人家您可知道，毛泽东曾自称“地才”？

老汉说：哎呀，哪倒要听你说说。

毛泽东活着时候，许多人中国人、外国人都说毛泽东是“天才”。我刚读了《毛泽东年谱》，那上面记载：1973年6月22日，毛主席在中南海游泳池，会见马里国家元首兼政府总理特拉奥雷。特拉奥雷对毛主席说：“我们马里共和国的人都认为你是一个天才，而且是有史以来唯一的天才。”毛泽东说：“我是地才，地就是土地吧。”（注11）我觉得毛主席说得好。天才，来之于神授，得之于禀赋，助之于鬼神，成之于天时；地才，归之于勤勉，归之于磨砺，归之于际遇，归之于人心。地才是天才的落地。

老汉听了我的话，大声地说：毛主席说得好，当年我在延安见过他老人家。地才，是土地上生长出来的，不是天生的。习主席曾说：“脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量。”（注12）习近平是黄土地的儿子，是中国大地上生长出来的好儿子，是“地才”。

夜已经深了，虫子们都不叫了，露水开始沾衣。静夜中，我似乎听到几十公里外的黄河乾坤湾的流水声。我和老人握手告别。老人说：那就不拉话了。他起身离去。

我目送老人有些驼的背影消失在不远处杨树、柳树、水桐树的暗影中，正回味着老人的话语，忽然听到老人的歌声传来：

“高楼万丈平地起，盘龙卧虎接地气。陕北的窑洞深又深，走出来咱们的毛主席。陕北的土地厚又肥，走出了‘地才习主席……”

注释：

注1：2004年8月14日习近平在接受延安电视台采访时说：我后来讲“过五关”，第一关就是过跳蚤关。……第二个关就是饮食关。……第三个关就是生活关。……第四个关就是劳动关。……第五个关就是思想关。

注2：2004年8月14日习近平在接受延安电视台采访时说：酸菜成为我最好的美味佳肴，以至于到后来，我到现在还想念那个酸菜。

注3：2004年8月14日习近平在接受延安电视台采访时说：我现在所形成的许多基本观念，形成的很多的基本特点，也是在延安形成的。

注4：习近平：《我是黄土地的儿子》。

注5：习近平在《我是黄土地的儿子》一文中说：“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨。22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标。”

注6：习近平：《我是黄土地的儿子》。

注7：2004年8月14日习近平在接受延安电视台采访时的谈话。

注8：习近平2007年8月会见赴上海的延安党政代表团时的讲话。

注9：1936年11月，毛泽东、周恩来等领导人在一个窑洞里为作家丁玲接风，毛泽东作词《临江仙》赠丁玲，其中有词句“洞中开宴会”。

注10：2004年8月14日习近平在接受延安电视台采访时说：反正那次我是哭了，可能那是我到延安插队以后，最多是第二次哭，这七年之中我是第二次哭。第一次是那个大姐去世，我正在那儿挖防空洞，接到信以后，那个时候哭了，哭了但是大家也没有看到，都是找一个地方去哭，这一次是当众哭了。

注11：《毛泽东年谱1949—1976》第六卷第483页。

注12：习近平：《我的上山下乡经历》。