张宇的烦恼人生

刘爱玲，陕西铜川人。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《把天堂带回家》、中篇小说《上王村的马六》等。曾获全国梁斌小说一等奖及陕西柳青文学奖。

张宇接到电话的时候，医生正在给母亲查病，母亲年龄大了，偏头疼，耳鸣，近来一夜夜睡不着觉。张宇是昨天才回到这个小山村的。自从父亲走后，偌大的院子就母亲一个人生活，得空嫁在隔壁村子里的妹妹会回来看看，给母亲拆洗一下被褥什么的。但这几天，正是苹果花开的季节，妹妹屋里有五亩苹果园，是一家人一年里的重要收入来源，这几天的妹妹饭都顾不得好好做，草草弄点吃的肚子一填，就拿着把剪刀去苹果园疏花，就是这时候，前天晚上张宇却接到了妹妹的电话，说母亲病了。

昨天一大早，他安排了手头的工作，给手下的小宋交待了一下，说他回去几天带母亲看病，就从工作的柴沟土地所开车往回赶。路上给老婆文娟打了个电话，说了情况，让她明早请个假，和自己一起陪母亲去医院。文娟的态度不冷不热，说知道了。张宇听了，又追了一句，那你把小鱼今晚就送妈那边吧？话音一落，就听出文娟的不耐烦来，她说，知道！就挂了电话。

张宇跟文娟结婚近二十年了，一直没有自己的孩子。说起这段婚姻，张宇的心里有着说不出的苦处。当初介绍人介绍的时候，只觉得文娟是个老实本分的孩子，性格有点内向。第一次见面，介绍人让他俩出去转转，顺便了解下彼此的情况。介绍人是张宇的老姨，见面地点就在老姨家里，吃完饭，两个人被老姨赶出来，却不知道去哪里，就默默地走着。张宇嘴拙，又紧张，半天才说，你们上班忙不忙？文娟说，有时候忙，有时候不忙，商业单位嘛，就那样。文娟的这话说了等于没说，张宇不知道怎么接，就说，我们单位要轻省些，但下乡的时候也多。那时候张宇在国土资源局工作，他上学时学的是矿产开采，分到国土资源局，仿佛天上掉下个大馅饼，捡了甜头，家里一度扬眉吐气，觉得个人问题也要上档次，介绍的对象也再不是打工妹宾馆饭店端盘子的，这就有了在工商局工作的文娟。

两个人在老姨的小县城走着，张宇说也不知最近演啥电影呢？就往电影院那里走，文娟不知是生还是怯，不说话，弄得张宇不知道她的意思。到了电影院了却没片子，可是刚赶上县城逢集，街两边摆满了花花绿绿的杂货摊，蔬菜也摆到马路上来了，往来的车辆摁着喇叭像蜗牛，人车争道，谁也走不快。正是初夏天气，两个人走走停停，走得热了，恰好街边一家凉粉摊，红油辣子醋蒜水，配上筋道透亮的红苕凉粉，看一眼都诱人。摊子的大红伞下坐满了人，张宇提议吃碗凉粉歇一歇，文娟没反对。

就这样，一碗街边的凉粉让张宇对文娟有了好感，接下来紧锣密鼓地两家大人商量通知双方亲戚请客吃酒席。到了晚上休息的时候问题来了，文娟把自己的衣服裹得紧紧的，不让张宇近身，说她害怕。

其实婚前两个人聊得好的时候张宇也跃跃欲试，每次文娟都以要留一个完美的新婚之夜为由拒绝了他，张宇虽然心有不快，但看到文娟那娇小的模样楚楚可怜，也只得摁下了那一团热火。可是新婚之夜，文娟还不让张宇近身，似有点说不过去。然而张宇面软，心里老大不快，也不能表现出来，让家里人为他操心，就说，你睡吧，我不动你，你适应一下再说。说着抱了床被子到沙发上去了。

第二天的回门酒就吃得有点沉闷，张宇强颜欢笑，打发着文娟父母的热情。接下来的日子磕磕绊绊，文娟总有理由不让张宇近身，不是她身上不舒服就是感冒还没好，直到三个月后，张宇才有了他的第一次。

满心以为，文娟就此就接受了他，然而事情并不如他想的那么简单，文娟总是找各种各样的理由逃避做妻子的责任，张宇逼得紧了，文娟说，你心里就只有那个事吗？我们就不能好好说说话吗？

张宇说，我还没老到只说说话的年龄！

每一次，问题就在这里停滞不前，文娟哭哭啼啼，说人是有感情的，张宇对她的感情只在脐下三寸的地方，就不能高尚点？张宇说我不是和尚么，再说还没七老八十呢！文娟只是个不肯，气得张宇吼一句“不可理喻！”然后甩手出门，在街上急走，走累了回家倒头就睡。

但也不是没有，遇到文娟心情好的时候，张宇如逢大赦，一腔的热情化作柔情，仿佛动画片《猫和老鼠》里的老猫，心里都急得不行了还要强行克制表现得柔肠百转，生怕一个小细节不对，这难得的一场好事就泡了汤。

文娟却老不怀孕，先头病急乱投医，有说怪文娟的，有说怪张宇的，有时候一个人吃药，有时候两个人，一包一包的中药拿回来，一到晚上，开了煤气灶熬药，搞得一屋子苦兮兮的。一年中，夫妻俩的假期大部分跑了医院，直到最后，被权威判了死刑：文娟的一条染色体不对，看来这辈子是生不了孩子了。

那时候张宇在外面认识了一个女孩子，两个人已经暗许终身说到婚嫁了，只等着张宇向文娟开口。这个结果一出来，文娟开始哭哭啼啼，说，你是不是不要我了，你不要我了咱俩就离婚，我也不连累你。

文娟的身体不好，又有洁癖，平常家里的大事小情都是张宇来处理，每个周日，张宇都是在忙碌中度过，床单被罩，一周两个人的脏衣服，张宇必须洗得干干净净，地拖得能照见人影。家里的床铺要拉得平平展展，这么说吧，早上起床，张宇如果先扫了地后叠被子，被文娟看见了，肯定要把被罩扯下来扔洗衣机里。家里的沙发罩拉平之后是不能坐的，人回去之后得拉个小木凳坐着，不然文娟就不高兴。

本来张宇都想开口跟文娟说分了算了，可是结果一出来，文娟这种态度，看着都要疯了的样子，张宇就开不了口了。晚上躺在床上，张宇把这几年跟文娟在一起的日子反反复复想了个遍，又换个角度，把自己放在文娟的位置上想了再想，不知道，如果自己和文娟离了，文娟还怎么活？谁会有耐心接受这样一个病病歪歪生不了孩子的女人？如果自己跟文娟离了，让她怎么办？毕竟文娟跟了自己已经十年了，一个文文气气青春靓丽的女孩熬到眼角有了鱼尾纹。

张宇下不下狠心说出那个离字，自己一个人出去宿醉大哭了一场，收拾心思跟文娟好好过。又求人到医院抱回个私生子，这就是女儿小鱼。

现在小鱼已经十岁了，上三年级。平常是张宇接送孩子上下学的，明天要陪母亲去医院，考虑到检查上下楼，有个女的跟着会方便很多，就让文娟把小鱼先送她妈那儿。

张宇当初是上学出来分到文娟所在的白云市的，柴沟土地所在郊区，离家并不远，土地所里又不是太忙，张宇早晚就顺带的把孩子接送了，再开车上班也能跟上。昨天下午，张宇带上文娟回二百公里外自己的家，那边家里，妹妹已经给母亲收拾好，只等张宇一回来就可以带母亲去医院。

还算顺利，早上的各项检查也没耽搁，拿了单子给医生，医生正给母亲听心脏的时候张宇的电话响了。他摸出一看，是小宋，转身出了门，就听小宋变了调的声音直哆嗦，说，头儿，赶紧往回走吧，矿上出事了，市上领导正往这里赶。

张宇的头嗡地一响一片空白，电话里小宋还说了什么，他一句也没听到，等他愣过神来，手机已经一阵忙音挂断了。

张宇进诊室，先叫文娟，跟她耳语说单位有急事，他得马上赶回去，然后给母亲说我出去一下，也不知母亲听见了没有。张宇匆匆出了门诊大楼，远远地就对着车位摁了遥控钥匙，上车启动，一脚油门直奔柴沟。

张宇到柴沟的时候，市上领导早已坐阵指挥救援了，家属全都默默地守在救援圈的外围，等待消息。小宋悄悄向他汇报了情况，当班工人是80人，事故发生时，井下有58人在作业，发生爆炸后，有48人成功升井，还有10人情况不明。柴沟煤矿是个整合矿，事故发生后，几个矿主已被控制。张宇看到救护车的白与消防车的红和着警车顶上的蓝一闪一闪地，觉得自己的脚步轻飘飘的像做梦，镇长书记都在，还有局里的领导，全一脸肃穆，没有人理他，可是每一道目光掠过他的时候，他都感到一股冷气，仿佛千万把无形的刀子，如果这刀子可以杀人，那么在心里，张宇已经被千刀万剐了无数次。张宇明白，从他任职柴沟土地所长以来，一直悬在自己头上的那把剑终于落了下来。

救援进行了七天，到处是柴沟事故的消息，省长做了批示，不惜一切代价救人，严查责任人，同时责令全省小煤窑进行整改。各大报纸、电视、网络都以醒目标题进行了报道和跟踪，各种谣言不胫而走。七天时间，张宇跟着救援人员一刻也没离开柴沟，他记不起自己吃没吃过饭，睡没睡过觉，只觉得心在向一个无底的深渊掉下去掉下去……

对于柴沟煤矿他是再熟悉不过的，在他任职柴沟土地所的两年时间里，每月十五日他都要下井检查一次，内容是边界勘察，严禁过界开采。柴沟地处白云、黄岩、峰回三县交界，地质资源一脉相承，三县都在开采，三县资源都各有不同的枯竭趋势，不越界开采，难以保证产量，过界开采常常弄出很多官司，加之一条地下水的存在，让开采危机重重，稍不注意，就会挖到别家废弃的巷道里，不是透水就是废弃巷道的瓦斯气透过来，从而造成安全隐患。到柴沟工作的两年，亲戚朋友都恭贺他的职务有了提升，没有人理解他心里时时刻刻的那份不安，像踩在一枚随时都可能引爆的地雷上。

柴沟矿虽然是个整合矿，但也一直都是镇上的纳税大户，几个矿主平常财大气粗，根本不把他这个副科级的小小所长放在眼里，他下去检查的时候百般阻挠，找各种借口不让他下井，可谓手段用尽。红脸白脸的都唱过，但他每次都坚持亲自下井，为此还得罪了不少人，以为他管理太死板，并且不尽人情，期间还收到过几次明里暗里的威胁。他刚到所里的第二个月，正在宿舍睡觉，就被人扔了砖头。到后来再到矿上，那些负责的一见他转个圈儿就找不着人了，留下他一个无处抓挠，问谁谁不管事，没人接他的茬。回局里开会，他向领导汇报，也没人能给他个明确的指示怎么办。

张宇又去找镇上，去得多了，相关领导烦了，没人说什么，但那张臭脸着实不好看。

在柴沟的两年里，他曾经给柴沟矿下过五次限期整改通知，因为他发现井下有一处与黄岩交界的地方有过界开采的痕迹，对面是黄岩的废弃巷道，那些巷道横七竖八，地质情况复杂，一旦发生事故后果不堪设想。每次整改过后，张宇都要下井亲自看看那个薄弱的地方是否封了起来，但他无法保证，在他走后，那个巷道被重新打开。这也是让他一直担心吊胆的地方。于是，他一次次地搞突然袭击，以期发现什么，长期的猫鼠游戏让他苦不堪言。现在，他无法知道这次的事故是否发生在那里，但接到电话的第一时间，他的脑海浮上的就是那个他突击查了无数次的巷道，那道被他勒令用砖头封起来的边界是否又一次被打开了。由于井下发生了大面积塌方，情况依然不是太明了，但所有的信息指向都是那里，那该死的边界！

早在事故刚发生之初，市上就成立了事故调查小组，一周后救援结束，确认8名矿工遇难，省上也启动了事故调查和责任追究程序，媒体的后续跟踪一直在跟进，张宇被通知回家等待结果。他的预感准确，发生事故的恰恰就是让他两年来恶梦不断的地方，他不知道上级最后的处理是怎样的，但媒体急需一个责任人站出来，与此相对应的是从上到下，每个相关的人员都在找能摘脱自己的理由，张宇也想到了他的那些整改通知及后续的跟进检查，那些他都是有严格资料的，从柴沟矿一回来他就翻了出来，白纸黑字，厚厚的一沓，让他的心稍稍有了安定，在他心里，他愿意相信组织，会给他一个公正的评价。同时，隐隐的，他想籍此，柴沟矿的安全应该有一个改观，至少过界开采的问题，应该出台一个什么，我们不过界，对方也不要过界，这样就能杜绝很多潜在的隐患。他甚至期待着那个结果。

三个月后的结果下来，却是他没想到的，张宇和另一与此事故有牵连的负责人被撤职。整个事故处理，除过被逮捕的三位矿主，解雇的临时工，撤职的似乎没多大直接关系的就只有张宇一个。他有点想不通，在家里窝了几天才在文娟的催促下找了领导，拿着他的那些白纸黑字的资料。

领导沉默了许久，说，发生这么大的事故，总得有人负责吧，你说你是冤枉的，那么那些无辜死去的矿工呢？那些家属又找谁去？难道赔偿能抵得住他们的亲人？那个，就那个上高二的学生，单亲家庭那女孩，父亲一走，就成了孤儿，学习再好有什么用？

张宇的眼前浮上那个瘦瘦弱弱的孩子，救援中一直等在井口，不吃也不喝，别的家属看到亲人的尸体又哭又闹，那女孩一句不吭，看到被从罐笼里抬出的父亲，就软软地晕了过去。

领导的话让张宇的心一瞬间又被揪得鲜血淋漓，他弱弱地问了一句，那我这些工作都白做了？坐在桌子后边的领导搓了一下脸，说，怎么能说白做呢？那派你去干吗？问题是现在事情明摆着发生了，你让我怎么办？

先回去吧！领导最后这样说。

领导的回答让张宇再张不开口，他沉默着坐在那里，不知过了多久，下班时间到了，领导的办公室也早就人去屋空，他自己站起来，默默地走了出去。

他被限制不准离开白云市，之后是各种各样的谣言，说他弄不好也得像那三个矿主一样，得被捕，定他个玩忽职守罪是绰绰有余的。

很多个午后，张宇在家里枯坐着，面前放着纸和笔，他想为自己辩解，可一时又无从说起。他恨自己，为什么没有再强硬一点的态度让他们停产整顿？为什么没有到镇政府多跑几次？而只是下了整改通知？与8条鲜活的生命比起来，自己的委屈不值一提，可是对于自己的家来说，这委屈似足可以毁灭一切。他想到了柔弱的文娟，想到了不谙世事的小鱼。小鱼抱来后，一直都是张宇在管，喂奶换尿布，晚上小鱼稍稍哼哧一下他立马就醒了，小鱼拧下身子转一下脑袋，任何细微的表情只要他在跟前都逃不过他的眼睛，他能知道小鱼是饿了还是尿布湿了不舒服。给小鱼喂奶，冲好的奶粉往手背上滴几滴就知道烫还是不烫，他与小鱼的父女情比文娟与小鱼要深得多。

张宇的心里一团乱麻，他枯坐不动，心头却奔腾着千军万马，不觉就是一下午，常常是文娟下班的开门声惊醒了他，他才慌忙站起来，说，我去做饭。

那段时间晚上躺在床上，张宇试着问文娟，说，娟娟，很有可能我这次像那几个矿主一样，被逮了判个几年，你要有思想准备，别到时候乱了阵脚。这次文娟把头枕到了他的胸脯上，他听到她的嗓音发粘，鼻子不透气，胸前一片温热，知道她流泪了。接着她问他，你让我准备什么？

张宇顿了顿，最后一狠心还是把那句话说了出来：我走了你不要等我，找个人另嫁了吧。我只有一个要求，你要答应我，对小鱼好一点，小鱼到了咱跟前，咱就要真的对她好，不要让她觉得与亲生的两样来……

听到这里，文娟把她的头从张宇的胸前取了下来，枕到旁边的枕头上去了，而且翻了个身背对着张宇，肩膀耸着，说，我知道，你早就想有个理由把我休了，这次刚好找个借口。

张宇说，我哪是这意思？

你就是这意思。我知道。

张宇有点生气，说，你知道什么？要休你还能等到这阵儿？你这人怎么是这样！

文娟说，我就是这样！你放心，你进去了也别想逃掉我，我才不替你管小鱼，你得尽你做父亲的责任！

柴沟事故牵牵扯扯半年后终于尘埃落定，土地所派了别人去负责，张宇闲在家里无事，天天接小鱼上下学，给文娟做饭，把屋子收拾得纤尘不染，尽量不惹文娟生气。某天早上他对着镜子刮胡子，胡子刮完后，转身的当儿一道光亮一闪，定睛看时，头顶有一处头发几乎掉光，露出硬币大小的光亮头皮。有一段时间了，地上总是掉着头发，自己洗头时，水面漂着一层，特别是早上起床，枕头上、卫生间里，那丝丝缕缕的发丝让文娟不胜其烦，她黑着脸说他，你能不能别弄得到处都是头发？张宇看了她一眼，说，我又不是女的，能戴个帽子。文娟恼怒地看他一眼上班去了，张宇拿条帚扫，用拖把拖，之后仔细地检查地上，米白色的地板泛着一层冷光，可是文娟回来，依然能发现地上的头发丝。

张宇说，你眼睛怎么那么尖的，我趴地上都没看到，你一进门就发现了。

文娟不光发现了，还用两根纤细的手指掂起来，举到他眼前，那两根不知羞耻的泛黄的发丝在窗户透进来的光亮里颤巍巍地抖动，然后一跳，又落到了地上，下落的姿势仿佛一个镜头特写，慢悠悠，飘忽忽。张宇弯腰去捡，它们却赖在地上，怎么都不起来。而那边，文娟已经冲进了卫生间，从那里传来哗哗的冲水声，张宇闭上了眼睛，仿佛看见文娟在挤洗手液，之后拿过她专门洗手的那只刷子刷手指，手心手背，指甲缝里，仿佛要去做一场手术，没有十几分钟她是从卫生间里出不来的。

刮胡子的亮光刺激了张宇，他细细端详镜中的自己，这一年来的脸皮就像一张落满了灰尘的皱纹纸，那些细细的纹路是越来越清晰可辨了。他把旁边的头发往中间梳了梳，心里无奈地哼了一声，想起单位门房的老李。老李是机械厂的职工，以前是看车床的，下岗后来单位做门卫，认真负责，已经好多年了。老李头顶头发掉光了，但他很爱美，在门房又没什么事，就整天把那脑袋后的一绺梳过来支援头顶，那几根头发就特别长，被他用发胶固定在脑袋中央。可是如果遇上老李一急快跑着去开大门或者外面刮大风，他的那一绺头发掉了下来，形象就滑稽了。上班时候，他们几个年轻人常常在背后取笑老李，可是自己什么时候也向老李靠近了呢？

想起小区里有家章光101，就在楼下，听说是专门治掉头发的，但价格不菲，所以没去过。这会儿看看表，时间还早，下定决心出门。

现在张宇想到什么，就立马行动，比如他去买菜，家里的卫生纸没了，想到也不买，想着再来一趟，那感觉里是给自己出门找一个理由，不然怎么办呢？到了下午吃完饭，一收拾完，他也是赶紧换鞋出门，沿着河堤，到处是散步的人，他也跟在里边，有时候不知不觉就走了五里十里出去，就这样，在家里近一年，体重已经增了二十多斤了。

从章光101出来，张宇漫无目的地走着，等到意会过来时，才发现又走到局里来了。想当初，他毕业分配到这里，那种意气风发，每天上班都像去领奖，看到单位的大门像看到家门，可是此刻，看到这个大门竟心生退意。在门房照例遇到看门的老李，跟他招呼，来啦？他笑一笑，说，来了。老李热心地说，赶紧上去吧，你今天来的巧，局长刚检查工作回来。

张宇开始回局上班已经是距离那次从章光101出来去局里两个月后的事了，身份是科员，但是工资没变，这让他万分感激。当初一同撤职的那位同事早转身到别处任职去了，非但没降还升了职，但人和人不能比是不是，能回局上班，虽然只是打打杂，他已经很满意了。

重新上班的那个周末，张宇带着文娟和小鱼去了一趟百芳园，这是市里才建的一处植物园林，说是百芳，其实大面积都是牡丹和勺药。正值春深时候，各种牡丹姹紫嫣红，小鱼像只快乐的蝴蝶在花丛中飞来飞去，文娟的脸上也露出了久违的笑容。有一瞬间，张宇看着花丛中赏花的文娟，忽然想起有段时间他曾想跟文娟分了的想法，在后来他遭难的时候，却是这个女人对他不离不弃。虽然现在，他们的夫妻生活还是有一搭没一搭，每一次他都要极尽讨好，文娟才会给他点甜头。但除此之外，生活还都在他能掌控的范围内，这就够了。想到这里，他过去搂住了文娟的肩膀，喊小鱼，来，给老爸老妈来一张！

张宇原来的家在一个小区的一层，是旧房，不光采光不好，还挨近一大垃圾台，一到夏天，蚊虫乱飞，那个味道即使关着窗子也不绝如缕。文娟有洁癖，夏天老怀疑家里的什么都不对了，饭菜刚做好放在餐桌上，就喊张宇过来闻，说我怎么老闻到一股垃圾味？床单被罩一到周六早早就撤下来，所以张宇的周末就在无穷无尽的洗渍中浪费掉了。现在生活安定了下来，想着换个环境，就一起到世纪城看了一套高层，十九层，从窗户里望出去，白云市的风景尽收眼底。在拿到钥匙的那天，两个人去看房，文娟把各个房间看了个遍，是三室两厅，文娟还给张宇计划了个书房，说，你喜欢读书，以后就在书房读吧，我看电视也不打扰你。后来站在自家阳台上，张宇没防备，文娟还给了他个带响的吻，叭地一声，张宇被吻懵了，回头看老婆，仿佛不认得了似的。

接下来就是装修忙碌，单位吵吵着要机构改革了，张宇听了一耳朵也似乎没听，他的心事全在新房子上。别人说，张宇你好像没感觉呀？那时他正在电脑上看各种各样的门厅设计图，想着自己的门厅得装个什么样子的，还有各个房间的灯饰。听到问话，抬头看了对方好几秒才说，我有感觉不管用，天要下雨娘要嫁人，是你我小人物能左右得了的事吗？

的确。吵吵了好一阵子后，方案敲定，张宇的土地所划归乡镇，交割规定，一般人员档案交人事局，有领导职务的档案交组织部重新安排。因张宇的关系一直在所里，撤职后他成了一般工作人员，理所当然被交到了人事局，在重新兑现工资的过程中，人事局查出，张宇撤职后的工资待遇一直没变，这当然是不行的，按照处分规定，又重新套现了工资。

划归乡镇后，张宇第一次领到工资是在建行的自动取款机上，看到那个数字他愣了半天，怎么会少了500多块钱呢？他想来想去想不起最近有什么扣款的项目，那么是单位会计搞错了？打了一圈电话，最后才弄明白原委。

张宇郁闷了，怎么会这样呢？可是想想又在情理之中。张宇走在回家的路上，不知道怎么开口向文娟说这个事情。当初初步处理结果下来，张宇觉得委屈，找市局，找省上，拿着他手上的那些材料和证据，一趟趟往省上跑，最后省上也承认了对他个人的处理偏重，而且在他的上访材料上盖了代表组织的公章，但到最后也没改变最终的处理结果。

说起来是张宇自己最后放弃了上访的，一方面是事故急需一个责任人站出来，局里一直对自己不错；另一方面，张宇的眼前老晃动着那个女孩看到父亲尸体时软绵绵倒下去的身影，一想起那8个鲜活的生命，他的心就忍不住颤抖。柴沟事故已成他心底一个不能触碰的伤疤，很多次半夜恶梦醒来，一身一身的冷汗，是那个最后装进档案的处分决定，让他一直慌恐的内心得到了稍稍的安宁。所以局领导给他做工作，他一下子就同意了。

现在，距离那次事故的发生已经近三年过去了，他的生活也渐渐安定下来，却因为一次交接，那个最黑暗的日子又被从他心灵的底片上翻出来，晾晒于太阳光下。

这天回家的路格外漫长，张宇的心念斗转，自从那次事故后，几年过去，局里的领导已经换了几任，自己要找谁说这个事呢？谁又能听他说呢？想起那次省上给盖公章的那份材料，他交的时候是给自己留了一份的，他想回家把那材料找出来，去找局长，又想，已经定性了的事，谁有耐心再把它翻出来？想到最后，张宇把自己的脑仁想疼了：罢罢，死马当活马医，就这么决定，回家找出那份材料去找局长，实在不行，就这么着吧。隐隐地，他的心里抱着侥幸，想想自己工龄也有二十年了，按照国家有关公务员的规定，工作年限满十二年可以享受副科级同等待遇，算一算，也少不了多少。自己与文娟都不是奢侈的人，只要生活能过下去就可以了。

这天晚上，等文娟和孩子睡了，他开始翻箱倒柜地找那个材料。当初以为没用了，只是习惯有个留存，就回来往书柜里一夹。现在，寂静的夜里，他一个人翻书柜，最先翻出的是一个纸箱子里的一沓获奖证书，都是事故之前的，什么系统标兵，演讲二等奖，先进工作者……等等等等，那些证书像一个个讽刺，红艳艳地在客厅的地板上摊开，大约有十几本，十几本的证书都不抵他档案里一纸薄薄的处分决定。

张宇苦笑了一下，用脚把它们踢到一个角落里，继续翻。他坚信那份材料就在这个柜子里，不在这里在哪里呢？就这么大个屋子，奇怪了。

最后文娟还是发现了他工资卡上那一组羞于示人的数字，可能与刚参加工作的大学生看齐。文娟开始哭哭啼啼，她一边哭一边说，当初咱老实，背了黑锅也就罢了，现在这一下子降了500多，这工资上去才几年？还有房贷，如果知道后头有这一出，咱当初坚持上访，看看最后怎么处理？你怎么这么倒霉，好事没一件有你，坏事来了件件都是你？咱把谁孩子抱井里了？

哭了几天最后说，算了算了，当初结果下来，咱拿着有利的证据都没丝毫改变，现在早已物是人非，大概连有个听你说话的人都找不到了。算了算了，人家给多少拿多少吧，也不指望你了，把你逼出个三长两短来这个家还怎么过？！

文娟一边抹眼泪一边起身铺床，说，睡吧睡吧，明早还要上班呢！别影响了小鱼。

小鱼在自己的房间里复习功课，就要中考了，小鱼的成绩不是很好，考重点高中得狠狠地加把劲。这就要家长做好后勤工作，家里的饭一直是张宇料理的，这几天他心里烦，已经凑合了两三天了。

文娟的话让他心里热了一下，他还没告诉文娟，按照处分和公务员的相关规定，他的任职期限得从处分后任现职开始算起，之前的工龄都计算不进去了，这么一算，他那个满十二年参照副科级的待遇就泡汤了，等于他在四十岁的年纪退回到了刚参加工作的起点，他得和一群刚毕业的学生一起站在起跑线上，一想到这点他的背部就一阵阵地发凉。

铺完床的文娟出来到卫生间关了门，扑噜噜地洗脸，又对着镜子往脸上拍水，他听到她往脸上啪啪地拍打，期间还长长地呼吸了一声，那一声声的拍打，让他的心里莫名地涌出一股烦躁，一下子又想起当初的放弃，想起一次次跑镇政府吃白眼的日子，莫名地就想给自己几巴掌。

张宇举起手，狠狠地摸了一下自己的脸。

文娟从卫生间出来了，手里端着洗脚的盆子，放在客厅她刚坐的小凳子前，坐下，开始脱袜子。

对于文娟老要在客厅洗脚他说了好多回了，可她总是不听，说卫生间地方小，转不开身，每次都要把水端出来，放在客厅洗。自己又不拿擦脚布，得喊张宇替她拿出来。等她擦完脚就直接上床去了，得张宇一件件把洗脚水倒了，盆子脚布拿进卫生间，带拖把出来，把撒在客厅的水拖干净。

张宇看了一眼脱袜子的文娟，把到了嘴边的一句话咽回肚里，起身，拿来脚布递给文娟，自己进了卫生间。他一进去就把门关上了，轻轻拧开了水笼头，让水细细地往盆子里空放。他抬头，看镜中的那个自己，灰暗、疲惫，眼泡浮肿着，一道无神的目光与他对视。他不动，就那么静静地与镜中的自己互相凝望，脑子里一片空白。等他回过神来，面盆里的水已经溢出来了，他一下子关掉笼头开始洗脸，就在他撩起水拍在脸上的时候，他感觉眼眶里一阵发热，接着就再也克制不住自己。

张宇仰头捂着脸不动，感到那两股热从眼眶里冲出来，一直灌进了脖子。

第二天早上，张宇拿着一只文件袋出了门，文件袋是牛皮纸的，从外边看不到里边的内容，只有他自己知道，里边装的是那天从书柜里找出的以前省上的那份证明，还有他曾给柴沟矿下达过的整改通知。

来了？门卫老李照例跟张宇打招呼，他似乎没看见似的，也不回应，直直往里走。老李以为他没听见，又问一声，来了？张宇回头，于是老李看见了张宇那双无神的眼睛，以及从那里射出的两道茫然的暗淡的光……

责任编辑：张天煜