一路走好

张驼，河南灵宝人。河南省作家协会会员。作品散见于《莽原》等。出版散文集《初露》《张驼散文》。长篇小说《朝暮》获河南省“文鼎中原——长篇小说精品工程”优秀作品奖。

生气没来由，只得抬起屁股赶紧走人。成全老汉实在不想生气，更不想惹老伴生气，你说过了年就是七十岁的人了，还往哪儿生气去！但他必须要生气，因为他心里有“鬼”；不生气，恐怕就在老伴跟前蒙不过去了。蒙不过去，那就要露馅了！早上也就是刚刚，老伴给他做了两个荷包蛋，一端上来，差点没把他胃里的东西全给勾出来。过去的荷包蛋，真是那个香呀，而今咋就变成了鸡屎味儿，一闻就恶心得要吐。想吃，吃不进去；不吃，又说不过去，只有把心一横，对老伴来个“鸡蛋里挑骨头”，成全老汉把碗一推说，你把卖盐的给打死了！跳下炕头，顺门而去了。

事情出在一个多月前。

那天秋阳高照，是个好天气。成全老汉叫来女婿松节，还有良祥良生兄弟俩，帮他脱玉米粒。儿子文军和儿媳庆玲，都出外打工去了，家里的一些活只好请他们来帮一手。正脱粒时，成全老汉突然“哎呀”一声，捂住肚子，蹲在了地上。好在脱粒机突突直吼，遮住了他的叫声；另外三个人正在尘飞土扬里忙个不停，谁也没顾得留心他。那感觉，就像是有只手伸进了他的肚子里，猛地在五脏六肺上了抓一把。

起初，成全老汉以为是闪了腰，过个几天就好了，可十来天过去了，肚子里还是一揪一揪的。他又以为是干活时颠乱了肠子，夜里一躺下，就用手在肚皮上擀。他的身子他知道，一辈子没啥大毛病，都这个年数的人了，饭量比个小伙子不差啥。人是铁，饭是钢，只要能吃，身子骨就垮不了。可又挨过了几天，肚子里的那种揪疼，非但没去好像还加重了许多。还有，饭量也猛地减下去许多，过去一顿饭，他吃一个大蒸馍不见饱，还要再吃半个。这会儿，连半个蒸馍都拿不下了。而且吃啥都没味，没味不说，咋还想吐出来。成全老汉这才感到他不是闪了腰，也不是颠乱了肠子，这里头，怕是要出大事了。

那早起来，成全老汉揣上一千块，对老伴说：“我嘴馋了，到镇上喝碗羊肉汤去。”

吃食摊大多都在镇子东头上，牛汤馆、羊汤馆、驴汤馆，还有烧饼炉子、肉加馍铺、凉粉摊子等等，什么都有。这些都是成全老汉喜吃的东西。过去成全老汉也想得开，不大让自己的肚子受委屈，日子总比过去好了许多，想吃啥，就到镇上来一趟。而这次下了车后，成全老汉瞅都没瞅那些饭馆一眼，不会儿有辆驶往县城的班车开过来了，成全老汉坐了上去。

快十点时，成全老汉坐在了县人民医院的门诊大楼里。医生耐心听了他的讲述后，说：“作个CT，检查一下。”

CT室那里正好没人，很快就做了。回到医生处，医生把片子细细看了又看，然后抬起头，拧着眉头问：“你的家人呢？”成全老汉说：“没家人，是我一个人来的。”医生说：“明天让你家人，再陪你细细检查一下。”

成全老汉说，孩子不在家，出外打工了。有啥，你就给我说吧。医生，不会是绝症吧？医生半天没开口。

成全老汉盯在医生脸上不动。盯了好一会儿，成全老汉笑了，“我认识你，你姓陈。我知道了，我害的是绝症。”

陈医生从来没有遇到这么明白的病人，从自己的口气和神情上，就能判断出患的是什么病。看来再瞒下去，已经没有任何意义了。但是要他直截了当把那可怕的字眼，一张口就告诉给病人，他还一时间做不到。这时，成全老汉说：“医生，你的好心我领了。我来时就琢磨我这身子骨，怕要出大问题了，所以我才一个人来。人活在世上，早晚都得死，我就是死。也想死个明白。陈医生，我这要求不过分吧。”

陈医生拿过处方本，用笔在上面写了三个字，推到成全老汉面前。成全老汉拿起看了看，撕下，折起来装在了口袋里。

一碧如洗的天空，映得成全老汉有点头昏目眩。站在街头，把大街上来来往往的行人和来来往往的车辆，看了好久之后，成全老汉才喃喃自语道：兴才老伙计，咱们就要快见面了！但我不能像你，自个儿落个清净，却把一家人的好日子给捣腾个稀巴烂，至今让娃们还背一身债！他说着，从口袋里掏出那张纸，撕成碎片，投进了旁边的垃圾箱里。

五年前，成全老汉陪着兴才老汉第一次进了县医院。今天所以能轻车熟路，把自己的事情给办了，得感谢兴才老汉的引路。两个老头是一世的好交情。那年夏天，正收着麦子，兴才老汉对他说：“老伙计，这几天，我的身上咋老是不舒服。”成全老汉说：“不会是给累垮了吧？”

“哪能？咱没干啥，就是趁风扬几锨麦子。”

成全老汉知道他这老伙计心细，胆子小，要是不弄个明白，就是没病，怕也要担惊受怕弄出个啥来了，便说：“要不，我陪你到医院去看看。”

他们先去镇上的卫生院。医生说，你们还是到县医院检查去。那里仪器全，啥部位都能查得到。

到了县医院，给兴才老汉诊病的就是这位姓陈的医生。一圈查完后，陈医生趁兴才老汉不在跟前时，问他你是他的什么人？

成全老汉说：“老伙计，一辈子的老伙计了。”

陈医生说：“要是这，我就把他的病情告诉给你。他查出的是食道癌，已经到了晚期。”

成全老汉身子一软，当下瘫坐在椅子上：“不可能……不可能……”

回家的路上，成全老汉老是把脸扭向窗外，大红日头下，田野上，满地都是农人，腰弯成了弓，在收割麦子。他长叹一声，在心里说，农人是土里刨食，靠的是力气，刨一把，吃一口，咋就也害这种要命的病哩！

回到村里，与老伙计分手后，成全老汉没回家，直接到地里找良祥和良生这兄弟俩去了。成全老汉把兴才老汉的病况一说，当下这兄弟俩六神无主了，慌成了一团。最后，成全老汉说，先收麦。等收了麦子再说。又说，都把你们的脸给我管住，你爹胆子小，一察觉出来，立马就吓瘫了。

就是砸锅卖铁，也要给我爹看病。老大良祥这么说，老二良生也这么说，说得成全老汉心里热乎乎的。孝子，良祥兄弟俩都是孝子。我就爱这样的后生！

良祥兄弟俩带上爹，就往省城医院看病去了。没几天，良祥返了回来，先去见成全老汉。成全老汉问：“咋这么快就回来了？”良祥说：“我是回来取钱的。一天几千块，带去的三万块，都花光了。”

成全老汉大吃一惊：“就这么费钱？你手头有没？没有，我给你取去。”良祥说：“叔，先不忙，家里有。那钱是准备盖房子用的，这会儿顾不上了，先给我爹看病去。”又说：“叔，我爹想你了。哭喊着要见你哩。”

兴才老汉一见老伙计，紧紧抱在一起，第一句话就是，老哥，我不想死哩！

成全老汉说：“谁想让你死！这是大医院，能治好你的病。孩子们为了你，把心都掏出来了，你就放心治病吧。”

怕增加孩子们的负担，成全老汉没敢在那里多停，陪老伙计说了一天的话后，赶紧返了回来。回来后，他天天站在村口，等着老伙计的好消息。没想等来的，却是良祥的愁眉苦脸和疲惫不堪的身子，又是回家筹钱来的。

一个月后，兴才老汉回来了，半年后，兴才老汉还是离开了人世。当良祥兄弟俩愁得拿不出钱为爹置一口棺材时，成全老汉从家里拿来了五千块，塞在这兄弟俩的手里。待兴才老汉的坟头前，走得只剩下成全老汉一个人后，成全老汉对坟头下的老伙计说，老伙计，你的死让我明白了，土农民看不起病哩。一家人为你多活那几天，把好好的日子给倒腾穷了。日后，我要是也害了你这样的病，连一片药都不吃。反正是死，拖累孩子们干嘛！我可是说到做到。

没想到，这一天来了！

孙子强娃在县一高上学，明年就要参加高考。家里能出这么拔尖的人儿，是成全老汉心里的一大骄傲。强娃以全乡第二名的好成绩，考进了这所重点高中。上次闺女迎花代表家长来校参加家长会，班主任告诉她，只要强娃能保住这好势头，明年考个重点大学没问题。迎花回来，把这话说给了成全老汉，喜得成全老汉高兴地说，风水轮流转，终于转到我文家的坟头上了！文家要出秀才了！

不觉得咋就来到县一高的大门口。

阔大的校园里肃肃穆穆，鸦雀无声。成全老汉站在大门外面，痴痴地向里面望去。突然，下课的铃声响了，成全老汉一个激灵，赶忙离开大门，躲在了不远处的一棵大树背后。强娃眼尖，他担心强娃一眼看出他脸上的病症。那是要分强娃的心哩！

从镇子上下了车，成全老汉突然感到肚子里叫唤起来了，这才想起一天还没吃饭。走到东头一家羊肉馆的棚子下，他高声叫道：“来一碗羊肉汤和三个饼子。”

很快，羊肉汤和饼子端上来了。奶奶的，吃一顿是一顿，不就是一个死嘛！谁知，一上口，肚子里就不容了，成全老汉只好把碗一推，自叹道，看来，阎王爷已把我的口粮给收走了。

从“蹦蹦车”上下来时，村庄已笼罩在薄薄的暮霭里。村庄里到处堆满着粪土、柴垛，过去成全老汉老怨有些人家不自觉，乱堆乱放，弄得村子脏兮兮的，没个下脚的地方。而今这一切，咋突然变得亲切了，就好似每一堆粪土上、每一堆柴垛上、每一棵树木上，仿佛都伸出了一根线把他网住，齐齐用力地拉他拽他扯他揪他，都不要他离去。

“好死不如赖活着。”这句话是谁说的？怎么说得这样入心！

一早出门，到这时才回来，老伴肯定要问，你这一天都跑到哪里去了？半路上，成全老汉想好了对词儿。果然一进门，老伴就这么问起他来了。成全老汉哈哈大笑说：“今儿个可是过了一天神仙日子，吃美了，看美了。中午，喝了一碗牛肉汤，吃了四个饼子。撂下碗，听说南沟村有戏，就赶到那里看戏去了。散戏后，在戏台底下，又喝了一碗羊肉汤，吃了四个饼子。吃得身旁的人大睁眼，说你这么大岁数，饭量还这么好。我说，能吃，就能长寿。”一个马虎眼，在老伴跟前，又蒙了过去！

走出院门的那一刻，成全老汉的心有点不忍了，不觉间眼窝里咋就湿起了。唉，吃了老伴一辈子的饭，咸也可口，淡也可口，哪回弹嫌过？可老了老了，当起无赖了。不当，又咋成哩？成全老汉打定主意要瞒到底，直到至死那一刻。

昨天落了一场薄雪，满山野就如披了张被磨掉毛的老羊皮袄，零零散散闪着白花花的亮光。成全老汉硬挺着身子，沿着曲曲弯弯的村巷子爬出了村子。有股青烟，从后沟里摇摇晃晃地飘了起来。飘到半空里后，又丝丝缕缕地向四下散去。望着头顶上的那缕青烟，成全老汉愣住了，他不知道自己怎么会来到了这里。

没错，那烟火一准是猪哼燃起的。这大冷天里，只有羊倌猪哼赶着羊群在那里放羊。是不是心里有对不住人家的地方，魂神才这么驱我来，好叫我给人家说一声对不住？罢罢罢，将死之人，还硬撑着脸面干啥，不就是道一声不是嘛！

想一想，那事算啥事？不就是几个苹果嘛！可事不在事上，在人上。因为从骨子里瞧不起猪哼这个懒汉，成全老汉当初才那么跟猪哼别上来了，直别到如今。他从没理过猪哼一回。

那时村里的苹果还是香饽饽，能卖上好价钱。可每到果子成熟的时候，各家各户老是发现有人进园子偷苹果。拿走一个、两个、十个，都不算偷。可有一天早上，成全老汉进了园子，发现一树的苹果快被人摘光了。他一下火了。他的“火”，不像有些人家，就站在村里骂，骂得贼祖宗八辈不得安宁。成全老汉却是一声不吭，他要下心捉贼。此后，他就夜夜悄悄摸进园子蹲下，等贼。守到第五夜的凌晨时分，果然有贼进了园子。那贼正在摘苹果时，成全老汉站起身子，悄没声息地走到贼的跟前，说：“猪哼，我早就知道是你。可捉贼要捉赃，捉不住你，我不能屈你。你也怪辛苦的，为了偷苹果，一夜都没睡觉吧。”猪哼当下跪在地上，直给他磕头。成全老汉说：“男人这膝，可是不能随便跪。跪天，跪地，跪祖宗，跪你爹你妈行，给我跪算啥？人要是没皮没脸，就跟吃屎的狗没两样！”

天色大亮后，成全老汉把那篮苹果放在猪哼门前，才有理十八分地大嚷大骂起来，引得满村人都围在那里，齐声讨伐猪哼。

猪哼一直没露面，而且再也没露面过。

五年后猪哼露面了，身后还跟着一个女人。女人的怀里还抱着一个不到两岁的小女婴。村人一打听才知道，当夜猪哼根本没回家，跑出去躲去了。后来，去到很远很远的一个建筑工地上，当小工。那女人是他师傅的妻子，师傅一脚没踩稳，从二十几层的楼上摔了下来，当下就没救了。经好心人说和，把这孤女寡母就托付给了猪哼。让村人喜的是，这川妹能干，还知道啥人啥打发，她见猪哼身子沉，干活惜力，干脆就给猪哼置了几头羊，让猪哼当个专职羊倌去。如今，猪哼不仅有儿有女了，这小日子也过得滋润起来了！本该早应化解了的恩怨，就是因为成全老汉从来不看猪哼一眼，就这么一直别扭着。其实，成全老汉也能看出来，猪哼每次在哪里碰见他，老是把脖子伸得老长，想跟他说句什么。可成全老汉就是不买猪哼的账。

你说都一村一邻的，低头不见抬头见，哪来这么大的怨气！人家不是都变好了吗？人家的日子不是都过得像模像样了吗？你怎么还死揪着陈年老事不放！

有小河从大沟深处淌了出来，天寒石硬，水弄出了一沟脆生生的声响。一群大大小小的羊，散在小河两岸啃着枯草。成全老汉沿着河，踏着乱石荒草，往深处走了几步，果然看见猪哼裹着个油腻的绿大衣，倒卧在一个大石崖底下烤火。卧在猪哼身边的那条大黄狗，看见有人进入领地了，便跳起身子，“汪汪”地叫了起来。猪哼扭身一看，忽地爬起身子，瞅着成全老汉，愣住了。

成全老汉笑道：“猪哼呀，这大冷天，还出来放羊。”

猪哼立马从愣怔里回过神来，提脚就往成全老汉跟前奔去，“叔哩，我的好叔哩！你咋跑到这儿来了！”

“路过，这脚一歪，咋就拐进来了。”

猪哼上去搀住成全老汉说：“走，快暖和暖和去。哎哟叔啊，你到底还是没忘你这不成器的老侄子。”

成全老汉笑道：“咋不成器？闺女有了，儿子有了，你那南蛮子媳妇又是一把理家的好手。你这日子过得都让大伙儿羡上了。”

在火堆前坐下，猪哼极麻利地卷了根“大炮筒”，双手递到成全老汉手里，又从火堆上，抽出一根火枝，给成全老汉点上。成全老汉本不能抽，见猪哼这般热情，他哪好意思拒绝。可抽了一口，顿时呛得咳了起来。当他止住咳，抬起头时，眼泪早把眼睛糊成了泪蛋子。那泪，不光是咳出来的，那里头还含着一个身患绝症的老者，与当年的结怨者，重归于好的喜激。他抬起衣袖，在眼睛上抹了又抹，笑说道，抽不动这东西了。便把“大炮筒”又递给了猪哼。

猪哼的手接过“大炮筒”，而眼睛却一刻不离地盯在成全老汉的脸上。成全老汉知道猪哼发现什么了，于是把脸转向对面的崖畔上。崖畔上长着一簇密密实实的迎春藤。迎春藤是春天的使者，进了正月，满山遍野的迎春藤上，就会开出米黄米黄的小花，唤得山野上的千木万草，都争相泛绿复苏起来了。再到下个春时，这个世界怕就没我老汉了。他起了身就走。

“叔，你咋要走了，老侄还没跟叔叨话哩。”猪哼挽留说。

成全老汉说：“回家代我问你媳妇好，说我谢她了，谢她把我这个老侄子领教成人了！”

猪哼说：“一定一定。”

猪哼直把成全老汉送到沟口，还要送，成全老汉挡住说：“别送了，快回去照看你的羊去。跑掉了一个羊，我那侄媳妇可要用鞋底抽你的屁股哩。”说得他和猪哼都笑了起来。

目送成全老汉走了老远，猪哼才突然想起了什么。他大声叫道：“成全叔，我猪哼这一辈子忘不了你哩！我这日子可都是你给的。要不是你那年臊我一顿，我才懒得出门打工去。不出去打工，我哪来这媳妇？哪来这美滋滋的小日子！叔，我谢你了！”

顺风传话，字字入耳。成全老汉自言自语说，瓜是瓜，葫是葫，两码事哩！叔在园子里打你，成。可在人前辱你，就是太过分了。

猪哼瞅着成全老汉摇着身子，直隐到土梁子后面老久，才回身向沟里走去。猪哼说的都是真心话，不是成全老汉那一辱，他才懒得出外受那活罪去。若不出去，他如今肯定还是光棍一条，那才叫猪狗不如！带着媳妇回到村里，猪哼第一个想谢的人就是成全老汉。可成全老汉愣是不理他。今儿个是咋了？

正走着，猪哼一抬头，看见对面的山梁上有个中年女人从上面下来了。一细看，她不是别人，正是成全老汉的闺女迎花，便扬起手叫道：“迎花大妹子，又下来看叔和婶子了。”

迎花扬着手说：“猪哼哥，又在放羊呀。”

猪哼说：“不放哪成？一群张嘴货，一顿不吃，能把那窑顶给嚎翻了！”

迎花走到跟前说：“猪哼哥，你也不戴个帽子，看把你的耳朵都快冻掉了。”

猪哼往头上一摸，才想起棉帽子忘在了火堆跟前。“迎花，叔来看我了，还跟我说了好一会儿的话哩。看，刚走不远！”猪哼高兴地说。

“是吗？”迎花说，“我爹就那脾气，其实他心里是喜你活出模样了，他就是放不下那老架子。猪哼哥，你不会怪罪我爹吧？”

猪哼说：“大妹子，看你说到哪里去了。我这心里，对大叔，就是个感激不尽！”

迎花走了老远，猪哼突然又想起了什么，便又向迎花追去，“迎花，你等等，我有话想跟你说哩。”

迎花站住。猪哼追上来说：“迎花，我是个直肠人，说出来你也别怪我，我也是为大叔好。刚才，我看见叔的脸色不大对劲。啥时候领大叔到医院看看去。没啥，都好。”

迎花说声谢谢猪哼哥，便加快步子向村子走去了。

再忙，也要抽空下来看看两位老人。弟弟文军和弟媳庆玲，都到南方打工去了，把家里的老人和侄娃丢给了迎花。可迎花也是个忙身子，在村里开了个小卖铺，一天离不开人；还有，儿子大前年结婚，生了个大胖小子，小两口在家没有靠盘的事情做，顾不住两张半嘴，一商议，从奶头上拽下才一岁多的娃，也到南方打工去了。小卖铺，加上那十多亩地，全靠她和丈夫松节忙活着。今早儿上，迎花对松节说，我下去看看两个老人去，一转眼，又是一个多月没见他们的面了。把怀里的孙子塞给松节，架起火鏊，就给两位老人烙起鸡蛋煎饼来。煎完，包起就走，她想趁热让两位老人吃到嘴里。听猪哼说爹离开沟口才十来分钟，迎花加紧脚步就赶。可赶到家门口，愣是没见爹的影子。

迎花进了窑就问：“妈，我爹呢？”

全婶说：“你爹成仙了，我伺候不了了。”

迎花问：“我爹咋了？”

泉婶说：“你尝尝这荷包蛋，看到底咸不咸？”

那碗荷包蛋仍放在炕台上，迎花端起尝了一口说：“不咸，口味正适合。”

“可你爹非说我把盐放重了。吃了一口，撂下碗就出门去了。”

成全老汉没有照原路回村，而是拐到另一条小路上。这条小路直通村后的山岭上。若在过去，上这山岭如走平地；而此时走几步歇一歇，走几步歇一歇，几乎用尽全身的气力才爬了上去。他站在岭头上，向山下望去，一切都看得一清二楚。在村口，谁出谁进，看那走势，一猜就准。

就埋在这里，只要强娃一回来，我就能看见。成全老汉说着，用脚在干硬的地面上蹭线。蹭了好大一会儿，终于画出了一个方框子。歇了又歇，才向山岭底下走去了。

成全老汉一进门，迎花就大吃一惊。只隔了月把时间，爹就好似换了个人样，肉塌了，骨变形了，脸上的颜色土灰土灰的，没有一点血色，“爹，你这是咋了？”

老伴是白内障，一双眼睛不顶一只眼睛看人，成全老汉知道自己能瞒得住老伴，但瞒不住闺女。闺女眼尖，连心，能看出他身上有病。这会儿说身上没病，闺女自然不会相信，只好来个避重就轻，“没大病，就是胃有点不舒服。前晌我到镇上吃嘴时，顺便到卫生院检查了。医生说，往后少吃些生冷的东西，养几日就好了。”

迎花不相信，让妈取衣服给爹换上，这会儿就跟她到县医院看病去。成全老汉坐在那里就是不动，左一个说没病，右一个说没病。可说着说着，肚里那阵阵的扎疼又发作了，他咬着牙关只能忍着，绝不能在闺女跟前露出难受的样子。谁知不争气的汗珠，像黄豆那么大，从他的额头上滚下来了，有的滚进了他的眼睛里，有的滚进了他的嘴角里，又涩又苦。

迎花两腿一软跪下了，抱住爹的腿，叫道：“爹，我求你了！”

再瞒下去，已经是不可能了。既然自己心意已决，既然总有瞒不住的时候，那就干脆来个打开窗户说亮话。这样一想，成全老汉说：“不用去了。爹一个多月前都到县医院看过了，是救不回来的病。”

迎花“呀”了声，仰着脸，呆在了那里！

成全老汉接着说：“你兴才叔的下场，你都看见了，命没捞回来，却把一个好好的家，倒腾成光蛋杆了，至今你那两个兄弟还欠着一屁股的债。这会儿给你明说，爹可不像你兴才叔，最终落个人财两空！”

迎花扑在爹的怀里，泣道：“爹，我们什么都不要，就要你能天天跟我们在一起！”

成全老汉抚着迎花的半头白发说：“闺女，爹的话，你要听进去。爹能活到这个岁数，已心满意足了。再活下去也是白活，劳不动了，省个病钱，也是对这个家做贡献。听爹的话，千万别叫文军他们知道了。文军回来一趟，白白耗了路钱不说，还要闹得我不能安生。强娃明年要上大学了，他可是咱文家的盼头哩，说啥也不能影响强娃的学业。那可是咱文家烧了几辈子的高香，积出了的一块好料子。若荒了这块好料子，爹就成了文门的罪人了。爹铁了心了，谁也别想让我吃进去一片药片！”

迎花捂着脸，嚎啕大哭着，跑了出去。

松节很快开着辆三轮车在门前停下。听迎花在电话里一说，松节把孩子托付给邻居，就赶紧下来了。进来一见成全老汉，大吃一惊，跟脱玉米粒那会儿，真是判若两人。松节说：“爹，你不能再犯糊涂了，快到医院去。这种病就怕耽误哩。”

成全老汉不理松节。任凭松节急得团团转，把话说了个底朝天，他就是一言不发。松节只好退出来，进了隔壁的屋子里。

那里，迎花抱着母亲抽泣着，一脸痛苦不已又一筹莫展的神情。望着松节那焦急而又无奈的样子，迎花就知道又是空忙活了一时。这时，全婶叫道：“都别管了，他想死，就叫他死去吧！”

松节沉默了一会儿说：“应该让文军回来。”

迎花拿起手机就给文军挂电话。挂通后，等了好大一会儿，那头才猛然传来说话声：“姐，你快说话，要是让监工看见了，要扣我的工钱哩！”

迎花却对着手机，泣不成声。

松节从迎花手里拿过手机，沉一下说：“文军，我是你松节哥。”

“是松节哥呀，有事不？”

“有事。”

“啥事？”

“你和庆玲，赶快回来一下！”

“为啥？”

“爹……病了。”

那头迟疑一下说：“松节哥，麻烦你先带爹到医院看一下。今年春节我们不打算回去了，想挣这加班费哩。”

松节说：“那加班费，怕是挣不成了。”

生病没人知道时，成全老汉心劲是一老专的，抗劲也是一老倔的。本想着，直扛到自己躺下再也爬不起来时，自己就可以“胜利者”的姿态，向他们宣告自己的“阴谋”得逞了！谁知道，瞒了自己，瞒不了别人。猪哼一见他，就把眼睛盯在自己的脸上不放，怕猪哼哪壶不开提哪壶，自己起身就走。不想，闺女又下来看他老两口了。说起闺女，成全老汉的心里热乎了，文军两口子出外打工去后，闺女家的事那么多，日常里又那么忙，他老两口的，还有强娃的，都是闺女惦记着。连旁人都能看出自己的身子骨出大症了，自己的连心肉还能看不来？说来，那会儿自己真是屈了闺女的一片孝心了，可这病，是败家的病，而不是头疼脑热、哪磕哪碰的小毛病！闺女呀，这病，爹害不起呀！

牛在窑后不停地“倒胃”着。山里的夜静，牛那“倒胃”声，倒成了彻夜不断的夜曲。那柔柔和和的咀嚼声，在窑洞里，听起来是那么地香。是香，成全老汉把牛的“倒胃”，比成在嚼一块没有炖烂的肉，真是越嚼越香。成全老汉经常说，自己的胃口好，能吃，就是牛这有滋有味的嚼香声，给钩出来的。而今再听这开胃的夜曲，怎么就没有一点味道，难道自己真要跟这个世界说声再见了？死是啥？死就是要与这个世界上的一切绝别了。这一绝别，自己就躺进棺材瓢里，啥也看不到，听不见了。酸也罢，辣也罢，苦也罢，甜也罢，种种人间滋味，就啥也品不到、尝不到了。医不医，治不治，在成全老汉心里，咋就松动起来了。

摸摸索索里，成全老汉又从枕头底下，抽出了那个小本子。不用拉灯照明，那里面的一切，他都看得一清二楚。这是强娃用过的作业本，一页一页写满着清秀干净的字迹，和一个大大的“优”字。成全老汉把它当成了一件绝好的艺术品，放在枕头边上，夜里翻一翻，看一看，枕着黄牛的咀嚼声，不知不觉就进到了睡梦里。而今，在那本子的几页背面上，成全老汉不得不算了一笔账，是他那天从医院回来后算下的。他从三十多年前开始算起。头十年，他家的日子过得最舒适，地里打的虽然还是粮食，可物价低，挣一分能顶一分用；中十年，日子过得最红火，早先栽上的苹果树开始结果了，有几年苹果价格好，门窗进的都是好东西。可这时，家家户户都到了该花钱的时候了。原来都是老弟兄几个，挤在一个院子里，眨眼间，孩子们都长大了，一个炕头上卧不下了，于是该修该盖的，都修盖起来了。自家就是那时起了这个新院子，花了他多半生的积蓄；紧接着，迎花该嫁了，文军该娶了，这一前一后，一嫁一娶，又掏空了一大半。再往后，这日子看着怪美气，只要肯下力，每年进得也不少，可顶不住飞涨的物价，一袋化肥，一瓶农药，就要了一垄的收成。最后，涨得庄稼人，大多在这庄稼地上守不住了，干脆跑到外面打工挣现成的去了。

守不住，咋能守得住？！庄稼是个慢性子，不到成熟的时候，那就不能收。可这日子不能停，该花的不能不花，扳倒一算账，不能说白干一年，只能说扛不出花销！总觉得这日子咋就变成了纸扎的楼子，经不住风吹雨打哩！去年春节回来，成全老汉问文军，在外一年能落几个？文军说，两个人能落两万多。成全老汉说，不赖，比在家里强。今年到头，文军两口子照去年比划，手头攒个四万多不成问题。他手头明着攒了一万块，暗里还攥着一万块，加起来就这两万块。这钱原本是用来防老的，后来他改变主意了，供强娃上学用。如今，文军的钱加上他的钱，总共就这六七万。他问医生了，这病进了大医院，没个十来万出不来，再加上来来回回、吃吃住住的额外花销，十二三万挡不住。眼下政策好，农民看病有医保，成全老汉划计了一下，可还是要搭赔。暗里，成全老汉把那本子合上，长叹一声说，再不恋念了，这老命要不起！

突然牛在窑后，“哞”地叫了声，成全老汉说，这东西大概也知道我得绝症了。说着，把电灯拉亮，摸下炕来，向与他朝夕相处的牛跟前走去。牛腾地从地上爬起来了，瞪着那双大眼睛愣愣地看着他，眼睛里似乎还汪着一泡泪水。牛又“哞”地叫了一声，叫得成全老汉浑身打了一颤，紧紧抱住牛头，泪水咋就哗地涌出来了。老伙计，我知道你是不想让我走，可我害的是绝症。绝症，你知道吗？就是没救的病。有多少比咱农民身子金贵多的人，不也都死在这绝症上吗？可人家有钱，能续上几天的阳日子！我老汉没钱，续不起呀！

拍门声响在两天后的深夜里。迎花叫了声，文军回来了，穿起衣服就去开门。夜空里不知何时飘起了漫天大雪，文军和庆玲都变成了雪人。

一见文军和庆玲扛着大包小包进来，全婶就叫道：“文军，快救你爹呀！”文军吃惊问：“姐，爹还没去医院？”迎花便啜泣着，把爹的决定告诉给了他。

“爹，怎么这么想？不能再拖了，我明天就送爹进医院去。”文军说。

是那由远而近的脚步声，一下子打乱了成全老汉难得的好心情。下雪了，终于下雪了，雪可是农人的好东西哩！沙沙的落雪声，让成全老汉感觉不到腹里的疼痛了，好像雪就落在他那焦干苦涩的心里，每落下一片，他都能感觉到。一指厚了……二指厚了，一寸厚了，噢，快三寸厚了，要是能落个一尺深，明年准是大好收成年！心里正喜悦着时，听见一前一后、踩着雪窝子的脚步声，从远而近了，还有那呼哧呼哧的喘气声。成全老汉心里一紧，不会是文军和他媳妇回来了？真是怕处有鬼，那脚步声果然就停在院门前，紧接着，院门上就传来了急急慌慌的拍门声。文军说好今年春节不回来，可怎么又突然回来了？这定是迎花把我害病的事，告诉给了他。迎花迎花，爹千叮咛万嘱咐，叫你不要让文军知道，可你咋就不听爹的话哩！

窑门被轻轻推开了，电灯也刷地将窑洞点亮了。成全老汉面里躺着不闻不动，装作睡得正香的样子。他嗅到文军的呼吸了，他知道文军正伏在他的脸上看，看他的面色如何，看他到底熟睡了没有。已经是快一年没见他们的面了，说不想他们是不可能的。记得去年腊月几上，一接到他们已启程回家过年的电话，成全老汉动不动就转悠到村口，等候他们去，不知不觉里一天竟然往返了好几趟。现在，儿子就伏在他的眼前，他多么想睁开眼睛，看他们一眼。

只听庆玲说：“爹睡着了，天明再跟爹说话吧。”

文军说：“爹没睡着。”然后轻声叫道：“爹，我回来了。”

成全老汉不得不长叹一声说：“谁叫你们回来的？”便慢慢把身子转了过来。

“爹，你咋不早告诉我？”文军啸然叫道。

“你又不是神仙，告诉你能顶啥用？”

庆玲说：“我们救不了你，但医生能救你呀。”

成全老汉说：“医生也不是什么病都能治。”

文军当下火了：“爹，我不听你这歪理，明天就到医院去。”

成全老汉翻过身子说：“谁想去谁去，我反正不出我的窑洞。”

迎花见他们就要闹僵了，便说：“这会儿啥也不说了。你俩一天一宿没合眼，也该歇一会儿去。”把文军和庆玲推出了窑洞。迎花也要离去时，被成全老汉叫住了，“是你把文军叫回来的？”

迎花捂着眼睛哭说道，“我是嫁出去的闺女，做不了你的主！”

天一亮，文军就进了窑洞，对躺在被窝里的爹说：“爹，你起来吃点饭，准备走。我跟良祥哥和良生弟说好了，一会儿抬你到大路边上，再坐救护车去。昨夜的雪也下得太大了。”

若在平常，这个时候，成全老汉早就起身出门去了，更何况昨夜里还落了一场大雪。料定文军一早起来，必会逼催他到医院去，成全也就故意赖在炕上不起了。“你别瞎忙活了，我说过，我哪里都不去。”

文军火了：“这事由不得你，我是你的儿子，你必须听我的！”说着就爬上炕，要给爹穿衣服。成全老汉不知从哪里来的劲，差点把文军从土炕上搡了下去。就在这时，良祥和良生抬着一扇门板进来了。成全老汉盯着他仨说：“谁要是再动我一指头，我就一头撞死在这窑里！”

良祥说：“全伯，看病要紧，千万不能再耽误了。我爹就是因为发现晚了，才那么不如人意。全伯，你一辈子通情达理，就别再让文军为难了，快起来穿上衣服走吧。”

成全老汉说：“良祥，正是你爹把我这脑子给敲醒了！那会儿在坟前，我给你爹说过，我日后要是也害了他这样的病，连一片药都不吃。”

“我爹的病虽没看好，我兄弟俩虽还欠了一屁股的债，可我们心里不愧，也不后悔。”良祥说，“我们当儿子的，为老人总是尽心了。全伯，你可不能犯糊涂，让文军一辈子落个不安心。”

“我不是怕花钱。若花了钱，能把我的命从阎王爷那里要回来，再活个十年八年，我不用你们劝，早跑到医院医治去了。我的命，我比谁都在乎。”

“你怎么就知道治不好哩？动了手术，活个十年八年的大有人在。就你偏往坏处想？天下的不顺心事，还能都叫你赶上？”文军说着说着，激动了，“爹，钱去了还能来，可你去了我到哪儿，再叫你一声爹去。”泪水忽地涌了出来。文军忽地把眼泪一抹说：“爹，你要是不听话，我可要动手了！”

“你敢！”

这时良生拦住文军，把他叫到窑外面说：“文军哥，既然全伯一时还想不通，我看还是等路消开了再说，万一路上出个三长两短，不是更糟？不如趁这天气，你好好劝劝全伯，等他想通了，咱们利利索索走。”

文军见良生说得有道理，只好放弃了当下送爹去医院的打算。三个人退到厢房，良生问文军，你打算把全伯，弄到哪里看病去？是市医院，还是省城医院？说得文军和良祥当下愣在那里。

“就是，文军，你准备到哪儿做手术去？”良祥问

文军说：“要去，就到省城医院去。不管花多少钱，都要把我爹的病治好！”

良生问：“钱咋样？”

文军说：“手里有现钱七万多，我全带上。”

良祥迟疑一说：“这怕不够吧。”

“不够不要紧，松节哥都说了，他再给准备四万块。”文军说着哽咽了，“我怎么就这么浑，整天一门心思就知道挣钱，从没把爹的身子骨放在心里去。”

良祥兄弟俩走后，文军垂着脸先把火炕生着。成全老汉冬天从来没给窑里生过火，总是说窑洞保暖，自己又耐寒。其实那是过去，今冬里，他只觉得窑洞像冰窟一样，寒得一夜焐不热身子，可他没力气劈柴生火了。火苗一起，成全老汉当下就觉得身子底下热乎乎的，舒服极了。一会儿，庆玲把饭做好端了过来。有两个人眼巴巴、热望望地看着他，成全老汉还真比往常多吃好几口。没事的时候，文军就坐在他跟前不离，看出来文军装着一肚子的话，要给他说。可他一直装出生气的样子，不理不睬着，生气文军不听他的话。这样一来，文军就是想跟他套近乎，也搭不上碴。其实，他是多么想给文军说一声，看爹这身子骨，咋就这么不争气，拉得你啥也干不成了。想一想，还是没开口，免得他难受，文军更难受。

到了晚上，看见文军夹着一床被子进来了，成全老汉才不得不开口了，“你睡你屋子去，别在我这里躺。我一辈子独惯了，有人躺在跟前，我睡不着。”

文军没说话，把被子展在土炕上。

“我说你哩，听见没？”

文军还是没说话，把枕头跟他的枕头，并排放在了一头上，成全老汉提起枕头就向炕下扔去，没想文军接个正着，又放在原位上，躺在炕上枕了上去。末了，成全老汉心里一热，不禁问道，“你们在外面打工，能吃得消不？”

文军说，还好。

“吃的咋样？”

文军说，还好。

问啥？文军就两个字“还好”。

还好。还好，好出门不如赖在家，外面再好，哪有在家里好！这个家虽然有点贫，但从来不缺少福气。三辈人，吃着一锅的饭，不弃不离，和和睦睦、美美气气、说说笑笑过日子，这可是用金子未必能买来的福气！

文军忽地坐起身子，热望望看着爹说，“爹，你要是真疼我，明天就跟我到医院。什么样的苦，我都能受得了。可你这么来，我实在是受不了呀！”

成全老汉把身子翻了过去，面对墙壁。从映在墙壁的灯影上，看到他用手在脸面上抹了一把。

文军抑着内心的激动，缓着语气说：“爹，我打工的那个地方，正好有一个人，患得跟你是一样的病。人家五年前动了手术，要是他不说，我还真没看出来。”

文军又说，“爹，现在不比兴才叔那会儿了，省城大医院的技术又进了一截。人家准能医好你的病。”

成全老汉不得不开口了，“人家是人家的命，我是我的命。人家能医好，又续了这么些年，那是人家积下的德！北京的大医院才先进哩，可我在电视上没少见开追悼会的。人家的身子骨可都是国家养着，也照样无救。”

“爹，你不是在跟我抬杠嘛。”文军耐着性子，不让自己发作，给爹说了许多劝话。这些劝话，让成全老汉听来，倒是句句在理，也句句入心。可成全老汉多么想说，儿呀，爹都是为你们好哩。你们眼前的路还长，你们要办的事情还那么多，咱们这家底我是再清楚不过了。爹还是那句话，爹续不起这个命。这话他只能做，而不能说出来。

直到大雪消融，山路畅通，文军还是没有把爹的心说动。

这天庆玲突然说：“不行，就叫强娃回来一趟。爹对强娃最亲，强娃的话，爹一定能听进去的。”

“我怎么把强娃给忘了！”文军一拍头脑，就给强娃发了条短信——你爷爷想见你了，速回。

那头的短信，很快回复过来了——我现在搭车就回。

估摸强娃快要到村子时，文军就来到村口接去。果然不久，强娃从一辆“蹦蹦车”上跳了下来。文军急忙迎上，拉起强娃就走。半道上，文军把他爷爷的病和拒医不治的事，匆匆告诉给了强娃，“叫你回来，就是要你劝爷爷，出门医病去。”

强娃撒腿就向家里奔去。

成全老汉还以为今个儿是星期天，强娃回家来取东西的。见了强娃，他心里咋就喜个不尽！强娃七岁那年，就跟他一起睡在这牛窑里，一睡就是六年的光景，直到强娃上了镇中学。这六年里，爷孙俩夜夜抵在一起，不知说了多少话，笑了多少回。成全老汉总是恋着那情景，后来干活时、吃饭时、走路时、睡觉时，动不动就冒出了爷孙俩的一个乐事，惹得他不自禁就笑起来了。这会儿，成全老汉忍着痛悲，抚着强娃的头问，“今个又是大日子？”成全老汉把强娃回来的日子，总是称为“大日子”。

强娃望着爷爷，摇了摇头。

成全老汉感到奇怪了，“不是大日子，你回来干吗？那可是要耽误功课哩。”

强娃说：“你不去看病，我就不走。”

成全老汉这才转过弯来了，原来强娃是被谁叫回来，劝他进医院看病去的！是哪个兔崽子，惊动了强娃！成全老汉，生着暗气，再也不理强娃了。

任强娃怎么劝说，他就是不理。

最后强娃一急叫道：“爷爷，你要是不去看病，我就退学回家！”

成全老汉浑身一凛，睁开眼睛，盯着强娃看。那弱至又弱的气息，咋就开始在他的身上聚起了，聚得双眼冒出了火焰。只见他猛地坐起来，叫道：“文军，你个兔崽子，给我进来！”不待文军进来，成全老汉把盖在身子上的被子一揭，光着身子跳下炕，冲了出去。门外的窑坎下，靠着一根扁担，成全老汉顺手操起。文军闻声从厢房里出来了，他看见爹光着身子站在那里，就慌忙向窑坎下扑去。“你个龟儿，本事好，敢把强娃给我叫回来！”随着话音，一扁担抡在文军的身上。

迎花和庆玲一听见院里的打骂声，也从慌忙窑里跑了出来。只见成全老汉一扁担一扁担向文军的身上抡去。而文军却一动不动地站在那里甘受着。迎花叫了声，“爹，你疯了！”就去夺爹手里的扁担。文军吼道：“姐，你别管，让他打。让他打死我这窝囊儿子！”

庆玲跪下了，“爹，要打就打我吧，是我把强娃叫回来的。”

成全老汉身子一软，倒在地上，两行老泪从眼里滚出来了，“谁让强娃回来，谁送强娃上学去……”

被惊呆在窑门前的强娃，扑在了爷爷的身上，“爷爷，我不退学了。我现在就上学去，我一定要考上好大学，给爷爷看！”

一家三代紧紧抱在一起，哭成了一疙瘩……

强娃不走，成全老汉坚决不回窑去。他站在窑门口，身上裹着一床老被子，直望着强娃一步一回头地走出院门后，他才转身回到土炕去……

这天，村长进了窑洞。

村长说：“叔，看你弄的这事。害病看病，天经地义，你咋就不明这理？就别让文军作难了，快到医院看病去。说不定你这病医好了，活个百十来岁不成问题。”

成全老汉说：“老侄子，叔没想的那么多，也没那么多的念想。就想着能老在这条土炕上，就是我最后的心愿了。”

“叔，如今看病有医保，你就不想沾点国家的光？”

“国家终究没忘咱农民，种粮有补贴，看病有医保，大前年开始又给上了六十岁的老家伙，见月发一点小花钱。钱不在多少，那可都是国家的心。”

“所以你不能把国家的心给冷落了。叔，还是看病去吧。你要是不去，我就说文军不孝，连个药片也舍不得给老爹买，就这么眼睁睁看着他老子活受罪去。”

“你在激我，我才不上你的当。嘴长在人脸上，谁想怎么说，就怎么说去。”

村长哽咽了，“叔，老侄我不该说那话。我知道咱农民害不起病哩。因病把家捣穷的事，我见多了，可你也不能就这样躺着不治吧。不大治也成，小治总成吧，也好让文军和大伙儿心里好受点。”

“老侄子，你辛苦了。为了村里，你没少操心，叔谢你了。有你在，我放心着哩。哪一日，叔真见了阎王爷，一定把头磕破，求阎王爷不要让农民害病，就是要死，也给个干干脆脆的死法，别这么拖泥带水的，不利索。农民都是忙身子，见天下地给天下人种吃的，农民能多活一天，就能多打一天的粮食。农民从来不爱惜自己的身子骨，为的还是要地里多收些庄稼。那麦子、玉米、红薯、大米、大豆，要是像韮菜一样，一月一茬儿，那该多好哩。这样，农民的日子，就不是盼年头，而是盼月头了。”

村长泣然长啸说：“叔，我代村人谢你了！

魔爪在成全老汉的肚子里，抓挖得愈来愈利害了，丝毫不打算容他喘喘气儿。那个疼那个痛，让成全老汉不得不求起阎王爷，怎么还不快快收他走哩？

成全老汉说过，他连一片药都不会进嘴的。他做到了，文军从药店里卖来那些止疼药，他咬紧牙关，谁也休想喂进一片。既然跟病魔较劲，那就要较劲出个骨气来，不能让病魔看出自己，其实也是个怕死的料。

天气晴好的时候，成全老汉就让文军搀他出去，坐在北墙根下与那些老人们一起晒太阳。天空蓝蓝净净，太阳明明艳艳。坐在这蓝蓝净净、明明艳艳里，成全老汉就等着阎王爷向他招手。有一次，牛也跟着出来，卧在成全老汉的身边。从此之后每次出来晒太阳，文军把牛也带了出来。

有一天，庆玲晒成全老汉的被褥时，突然从席子底，发现了一小瓶“敌敌畏”，和一把磨得锋利的剃头刀，吓得庆玲赶紧叫文军来看。文军拿起“敌敌畏”和那利刃看了看，难过得摇了摇，“爹要是真想那么走，也不会等到这会儿。”文军真是痛如刀挖了。他知道，爹宁愿让病魔天天折磨着，也不愿给他的儿子、他的孙子，留下一点让世人讨说的话把子。

春节的脚步日日临近了，可阎王爷还迟迟不收成全老汉走。成全老汉却暗暗地喜上了，看来老天爷还要容我再添一添寿哩。多这一寿，可就不一般了。人生古来七十稀，只要熬过除夕夜，我也就进了这古稀之中了！于是打起精神，就跟索命鬼斗法起来了。他在心里不停地鼓劲说，不能蔫，不能趴下。人像庄稼，若是蔫过了头，再饱的雨水，也滋润不出活色来。骡子马一旦趴下，那就再也站不起来了；只要四条腿还能撑着，再不强的身子，一时半会儿都不要紧。

强娃放寒假回来了，成全老汉觉得身上又增了不少的精神头。真的，果然那疼痛减轻了许多。强娃回来，一跑进窑洞，就要出谜语让爷爷猜。他还给爷爷带回来了奖励品——小白兔奶糖。爷爷猜中一个，他就将一块奶糖，亲手塞在爷爷的嘴里。其实那些谜语，都是过去爷爷出给他的。爷爷肚子里的谜语可多了，当年跟爷爷睡在一块时，爷爷经常出谜语，让他猜。猜对了有奖——一颗豆豆糖。这么一来，成全老汉仿佛又回到了十几年前。不过，十几年前，是他出谜语，让强娃猜。而今，颠倒过来了，是强娃出谜语，让他猜。这是多么有趣的一颠一倒。猜对了一个，嘴里含着强娃奖给他的奶糖，成全老汉好似得到最高的奖赏一样，高兴极了。

没有人知道，这奶糖可不是一般的奶糖。强娃班里一个同学的爸，是县医院的医生。回家前，强娃专门去医院见了同学爸。这位叔叔说，病人的病是不治之症，只是时间长短的问题。这种病非常疼痛，家属要做的就是想办法，尽量减少病人的疼痛。我可以给你推荐一种有效的止疼药，让病人按时服用。聪明的强娃想来想去，终于想出了一个绝妙的办法——把这止疼药碾成粉末，包在小白兔奶糖里。

听着大年的鞭炮声，成全老汉真是高兴极了。昨晚临睡前，庆玲就把一摞新衣服放在他的枕头边上，内外全新。上衣是一件印有寿字的大红棉袄。天还没大亮时，成全老汉就把强娃叫起来，给他穿新衣服。

新衣服刚上身不久，文军和庆玲扶着全婶就进来了。全婶穿着跟成全老汉一样的大红棉袄，强娃说这叫情侣装。文军让妈在爹跟前坐下，三个人就正正经经开始给二老拜年了。他们齐齐给二老磕头。庆玲说，去年是爹的门槛年，今儿过了这门槛，往后就没灾没病了，身体就会一天比一天好起来的。文军心里说，但愿能这样！

成全老汉瘦成一把骨头了，但因为是大年初一，气色于心而发，比昨日明显强了许多。他靠在被垛上，听了他们的祝愿话，想想也该交代些什么了，“过日子怕蔫，怕没精神。越蔫，越蔫；没精神，越没精神。谁整天忧心忧脑，那忧心忧脑的事就会涌涌不断。你们往后都要卯着劲，干自己的事情去。这样日子就会越来越欢实，越来越有奔头了。爹没想到还能跟你们在一起过个年，爹知足了。往后都别像心里压着个啥，在人前抬不起头。你们没欠谁过。”

强娃说：“爸、妈，咱们都听爷爷的，卯着劲干自己的事情去。干得最好，就是对爷爷最好的报答。”

新年的第一顿饭，就摆在成全老汉的炕头上。刚上完酒菜，良祥兄弟俩就过来给成全伯拜年来了。又不大一会儿，猪哼穿着一身新簇簇的衣服，也来给成全老汉拜年了。成全老汉高兴地说：“过去我就厌你们喝酒，今儿我让你们放开喝个够！”

喝酒里，良祥悄悄把文军叫出去说，这几天你不能离大伯半步。昨夜我梦见我爹了，他说，他的老伙计该走了……

责任编辑：魏建国