北京，你好

程多宝，安徽宣城人。安徽省作家协会会员。作品散见于《解放军文艺》《芳草》《安徽文学》等。曾获“《解放军文艺》优秀作品奖”。

1

被誉为“东方之珠”的香港，将在这个夏天回归祖国怀抱，CCTV—1《新闻联播》开播前，电视屏幕上的天安门广场，增设了一块巨大的“中国政府对香港恢复行使主权倒计时”的牌子，看着那“距1997年7月1日”下面表示天数的三个框子，以及还剩多少秒的八个方格子里不断减少的数字，一次次让人热血贲张。周末，营里征求各连意见，说是想配合着搞点动静庆祝一下。

我们营驻扎在余州市一个大山洼子里。营长这次如此兴奋，莫非也想竖个倒计时牌子？当时我心里一紧，心想还是提个管用的才是，“给连队装部地方线电话吧，都1997年了，离新世纪差不远了，战士们有个急事，写信还不急死人？再说发电报也不方便。”

没曾想这个提议上报到集团军，居然通过了。没几天，连里的IP电话就装好了。这以后官兵们只要有个急事，就算家在北京，几毛钱就能说得清楚。这太好了，连我这个平常不怎么碰电话的指导员，也写信把这个消息连同电话号码告诉了家里。

现在有了电话，战士们相思情结缓解了，特别是苏浙沪一带的一有空就唧唧歪歪地煲电话粥。相对来说，安徽、江西籍兵们很少碰电话。这方面我倒有些心得，比如说我探家时听说过一件事，小牛、黑蛋他们在北京打工，老婆孩子哪怕想得整晚睡不着觉，也只是托人写信说说，要是打个电话，那非得是天塌下来的大事不可，而且三言两语就要说完，竹筒倒豆子一般，一边说着一边瞅着电话上的计时器，一到56秒，怎么说也要眼疾手快地挂断，要不然又多糟蹋了一分钟电话费；要是哪个帮着几家代个口信的一连说了好几个事，接下来还要平摊电话费。代口信的人有时执意不收，那几家总要找个机会，三瓜两枣的把这人情还了。

一开始我很烦兵们煲电话粥，但看着他们每次煲粥之后，情绪要好上好些天，我才知道这里面就有政治思想工作难以达到的威力。于是我想到了老婆持家的辛苦，也不止一次地想过给她打个慰藉电话。生出这个念头让我暗自窃喜，我正往笔记本上归纳着晚上的电话提纲，通信员敲门报告：你老家来的电话，说有急事。

看来，老婆比我还等不及了。接起电话，才知道是老家哥哥打来了。确认是我之后，也没有开场白，也许是想省点话费，一开口就是一句：李连杰出事了！不晓得怎么搞的，在北京被抓了，关在你们余州市公安局，一个叫“五·七”干校的看守所。

“五·七”干校看守所在哪？我一头雾水。这么大一个余州市，这十几年我一直待在山洼子，上哪儿找这个八竿子也打不到的地方？哥哥根本不顾我的难处：以前的事就不要想了，现在人家低头上门苦求，他老婆春妹在我家哭了几天，乡里乡亲的，这个忙不帮也得帮！

哥哥把电报内容复述一遍，就把电话挂了。我的头嗡嗡的，只记住了那封由余州市公安局发给“安徽省宣城县某乡某村某组李年吉家人收”的电报大意：去余州市“五·七”干校看守所捞人。

电报上所说的李年吉，就是哥哥电话里说的那个李连杰。当然，哥哥说的所谓乡里乡亲，其实根本就不是这么回事。小时候在村上，只有李年吉一家日子好过些，他父亲是个退伍军人，这个根红苗正的退伍军人一回来就当了大队干部，成天有一条黑狗跟在身后耀武扬威不说，还怂恿他儿子李年吉拿我们哥俩练些拳脚。李年吉天性懦弱，一点不像他的老子霸道。恨铁不成钢的大队干部急了，特地带他坐船进县城看了一场二毛钱一张票的电影《少林寺》。这部电影刚放映的那年月，多少人想看啊，可是谁家又舍得拿一斤多米钱去看场电影？李家父子回来一显摆，村人就给李年吉起了这个同音不同字的新名字。虽说方圆百里后来喊遍了，但这个李连杰还是以前的那个李年吉，三拳打不出一个闷屁。

所以，要不是亲眼所见，我不相信李连杰在北京会出什么事。即使是山不转水转的江山易改，但他那个本性还是难移的。同在外地打工，你要说黑蛋出了事，我还相信。有次，我探家回村赶上春节，是黑蛋请的客，酒后还说了一通“你现在当军官了，咱俩小时候可是鸡巴拖塘灰一起滚大的……”之类的套交情的话。那次酒过三巡，黑蛋先是脸红了后来更黑了，他扒着我的肩头，喷出一嘴酒气：兄弟，别看你现在是个军官，可混得不一定比我这个土包子滋润；老子只要有钱，看中哪个妹子就能想法子得手。

小时候的玩伴大多没有混出村子，那次他们有一拨人跟着叶子昆去了趟北京打工。我也听讲过有关黑蛋的北京故事，比如说黑蛋没事就爱逛商场，还什么也不买，就直盯着那些脸蛋白嫩的女人看；要是遇到了漂亮的北京妞儿在商场挑衣服，黑蛋假装在一个不起眼的地方闲逛，其实眼睛一直盯着北京妞儿在换衣间里走出来时的神情。黑蛋说，你别看北京女人挑挑捡捡的，那是装模作样，其实有不少都像我这样的外地打工妹！有次，老子看到一个女的在马路上蹓跶，还不时地用眼睛钓我。那女的长得水灵，老子二话没说，丢下一张红票子，在马路边就把事办了。怎么样？老子在北京城也玩过一回女人，那个爽啊！

要是哥哥这回说的是黑蛋出了事，我肯定相信，李连杰他怎么会呢，他可是出了娘胎的老实，我们村上比他更老实的还有小牛。听村人说，小牛儿子被一个女生有次打得鼻青脸肿，回家讨了小牛一顿臭骂：她比你还小两岁，为什么不还手？一定是你错了，该打。村人还说，有次小牛在树底下吃饭，突然树上的一坨鸟粪落进碗里，他儿子端梯子要上树捅那个鸟窝，却被小牛制止了：要怪只怪我自己，天下万物都有自己的道道，本来是我占了鸟的地盘……

但是，李连杰怎么会在北京被抓？我百思不得其解：难道是李连杰变坏了？那么老实的人也会变坏？黑蛋变坏村人并不奇怪，他小时候就不是一个正经玩意儿，而李连杰不是。再说了，就算在北京犯了事，为什么还千里迢迢押到余州？余州距离北京，毕竟要坐八九个小时的火车。

2

我只得请假，借了一辆自行车去余州市公安局赎人。我还是觉得穿军装要方便些，余州市近年来扛回了国家双拥城的牌牌，军区部队报纸一度造了很大的舆论，军民鱼水情深什么的。当然了，我穿军装还有一个想法，就是李连杰挺羡慕我这身军装。我从志愿兵转干那年，就是穿军装回去的。那天，小牛买了一个贵州女人做媳妇，他前头的女人被拐跑了，这次好不容易凑了点钱又成了个家，乡亲们凑了点钱放场电影庆贺，放的也是部队题材的片子。看到银幕上那位连长和我穿着一样的军装，李连杰就凑上来摸我肩上的星星，嘴里还在数着“一颗、两颗、三颗、四颗……”我说，只有三颗，没有四颗，四颗就是大校了，以前1955年授衔那会儿，尉官也有过四颗，那是大尉，现在没有了。

“那再往上升呢？”李连杰有点不满足：三颗星就加不上去了？

“那就只剩一颗，是少校。”我脱下军装给他比划着，那副肩章在露天电影的光束下，眨着星星点点的银光：接下来，是两颗、中校，三颗、上校，四颗才是大校。

“再往上，又成了一颗，那就是少将，是将军了？”李连杰这回懂了，“你要是少将就好了。那时我儿子也大了，你把我儿子带走，就当是你的儿子，省得外出打工受人欺负。”他嘿嘿地笑了几声，有点“苟富贵、无相忘”的意思。

余州市公安局气场绝对是气派，那么大一个院子，要是住部队最少是一个团。可他们局机关只住了百把多干警，院子空得难见到人。推门进了其中一间办公室，那间屋子空旷得能让几对男女跳个华尔兹，可里面只摆了两张桌子，估计是应付上面检查办公场所超标时做样子的。有个警察正讲着段子，一名衣着时髦的妙龄女子被逗笑了，笑起来胸脯一抖一抖的，像是有两个活物被布衫兜着，生怕晃荡得掉下来。

女子看到生人进来，笑声哑了，如同我小时候游泳时一个猛子扎入水底，岸上那些悦耳的蝉鸣立即销声匿迹一般。我承认，余州美女对军人不薄，有次我带兵去粮店，有个发货的女工特热情，主动搭把手帮我们搬运。供应部队的大米一麻袋90公斤，她和我一合力，一只麻袋就上了一个兵的肩膀。也许是用力过猛，“嘭”地一声，她的裙带居然挣断了。那一瞬间，女工脸上起了红晕，我赶紧把自己的腰带解下来递给她，要不然，那天的她真要走光。后来，兵们在路上取笑我，问我当时怎么想的？说不定这根腰带，会孕育出一段军民共建的佳话。我说我还有一条，这条本来就是多余的。其实我承认，那女工长得不是一般的漂亮。

可能是因为我穿着军装，那个警官倒也客气，只是他的确也不知道还有这样一个干校。他打了几个电话也没问到结果，我不禁有些生气：你们公安局给人家安徽农民工家里发电报，连警察都不知道这地方在哪？那人家要是来了，怎么找？

但这样说得再多也无济于事，眼下要紧的是找到被关押的李连杰。忽然，我想起来自己的一个老乡战友，提干后就在余州市一位市领导家入了赘，刚转业安置在市委宣传部，这可是一根救命稻草。

我赶到宣传部，这位战友还真靠谱，副连职转业才几年，都干上科长了。要不是靠着大树好乘凉，没个十年八载他也熬不到那个位子。与他一个办公室的同事说，他们科长陪同市领导下县调研。听说了我的来历，这位同事连忙答应帮我找人。

“能找到吗？”这是我担心的，毕竟余州市下辖七八个县。

“你放心就是了，科长最近买了一部手机，他陪部长下去肯定带着手机。”对方比划了一下，我知道了，就是那种像大砖头一样的大哥大，至少要值一两万元。

同是战友，我出来还向下属借自行车，人家都用大哥大了。“还是老兄你混得好，前途不可限量。”我在电话里恭维着，他也客气，谦虚了几句，就把在余州市区地图上也找不到的“五·七”干校的位置指明了，“那地方，我们新兵野营拉练住过的，你忘了？”

我想起来了，那个所谓的“五·七”干校看守所真是荒无人烟，一溜眼的十几间破旧平房，新兵连拉练时，连长说是当年国民党关押政治犯的地方，没听讲过是“五·七”干校看守所。

那地方太远了，距离市区有二三十里路，我的战友说：“自行车一直往西骑，过了段庄，再问一下就差不多了。”

3

去段庄的路根本不好骑车，好多地段只能推着车走，筋骨快折腾散板的时候，这才终于找到。

一路上，我一直想着李连杰为什么会在北京出事，到底出的又是个什么事呢？我刚胆怯地提出疑问，一个像是领导的中年人一推快要滑落鼻梁的眼镜，声音震得房顶都在颤抖：你们安徽人怎么啦？人家那么远的江西老区，前几天都来接人了，你们怎么到现在才来？是不是指望赖在这里养老？

一见面，这句话把我堵得严严实实。我承认家乡的一些农民工在外确实不大注意形象，有点污辱了徽商故里的声誉。以前在江苏省N市火车站，我听一位乘警战友数落过我的乡亲，“你们家乡那一带的尽惹事，要是被逮住了，你跟他讲道理，他能当你的老师；你要让他干活，他懒着不动，要是人多了还打群架；你发电报通知他家里交罚款领人，那他就是一个‘要钱没有、要命一条的口气，骨气硬的比当年的革命先烈还要大义凛然。没办法，我们多是将他们一顿饱揍，再开车拖上几十公里找个山沟扔了。好在他们也有种，基本上没有回头来找事。”

因为老家人在外面有过类似经历，我说话明显没了底气。我只得掏出《军官证》说：我是来领人的，你看看这里有没有一个叫李连杰的？

眼镜男一个激灵，“李连杰？他跑到余州来干什么？拍什么大片？”

“是这样——李年吉。”我在纸上恭敬地写了这三个字，眼镜男把一本厚厚的笔记本翻了翻，这才说道，“有这么个人，你是他什么人？”

“我是他老家的，在余州当兵。眼下农忙来回一趟要不少钱，我就替他家里领人了……我想问一下，李连杰在北京犯了什么事？”

“当兵的，你这话问得蛮好玩的，你问我，我问谁？”眼镜男双手一摊，“那边放人这边收人，我收的是从北京那边集中运来的，华东六省一市，都归拢到我这里，再中转下去。看你在我们这里当兵，余州又是双拥城，我这才给你摞下句实话。你问为什么？天知道。”

不知道？就把一个农民工从北京弄到这儿来了？凭什么？我有点失控了，我知道老家人出门挣钱不容易，这样一折腾，李连杰一年的打工收入基本上泡汤了。

“凭的是这个。”眼镜男哗地撕下一张发票，头往旁边一歪：上那边交钱去，600元。

我又一次一头雾水：交钱？交什么钱？还要交600元？这快抵上我这个陆军上尉一个月薪水了。直到看清了那张发票上开出的罚款名称，我这才发觉自己当兵把人也当傻了：我在山洼子里成天要求兵们艰苦朴素什么的，就没想到地方上这么现实，将一个农民工“赎”出，还要交这么多罚款。

“电报上没写吗？”眼镜男的话，让我更听不懂了。哥哥电话上也没有讲明，只是讲余州市公安局发了电报。交通费、伙食费之类他一个农民哪里会清楚这些？就这几天，也没有这么多钱啊？忽地，我缓过神了：李连杰在这里只要待上一天，住宿费伙食费都要按这里的标准算，那个交通费一定是从北京到这里的火车票款。你想啊，你在北京犯了事，总不能让公家跟着赔本贴车票钱吧？

“钱没带够，明天来，行么？”我的话音瞬间被他洪亮的嗓门淹没了：“别废话了，回去取钱，大后天来吧。”

后天？就因为逢周末你们还要放假，这样李连杰还要关上两天？我怎么向家里交代？我的心里糟透了，一出门恨不得找个地缝。就这么低头走着，猛然，被门外的一个身子撞了个满怀。那身子柔柔的还热热的，带着一股浓浓的香味，抬眼一看，原来是一位姑娘从隔壁一个挂着“所长”牌子的门洞里出来了。四目相对的那一刻，那个女孩突然张开嘴巴，一幅惊讶的表情。

“是你？”我们俩个几乎是不约而同地叫出声来。

正是那个女孩，那个当年我在粮店给了她一根军用腰带救急的女工，原来她也是来这里捞人。女工手里捏着一张条子，正瞅着有几个人的名字对不上号，在这山旮旯里看到了我，声音立马细了，“你也来赎人？找到没？干脆，在我这条子上划走一个名额。反正咱们两个单位是警民共建单位，我们领导电话找过他们头了，还能不给面子？再说多一个少一个，也没人计个数。”

于是，我就跟着她再次见到了眼镜男。这次，眼镜男的口气当场就拐了弯，软不兮兮地说：那就交200元，领人走吧。这100元，是北京到余州的火车票款，那边人一上车，这边就把这钱支走了，总不能北京到这儿的车票要我们倒贴吧？那100元是这几天的伙食费，看在所长姨妹子的面子上，住宿费就免了。

原来她还是看守所长的姨妹子？当初那根腰带可真是太起作用了。可我还很为难，身上凑不够200元。我只得朝所长姨妹子求助似地望着，她很快懂了，说：刘队，这是从安徽来的，那地方没什么油水，下次等苏浙沪那边的民工过来，多卡他们点费用，不就补上窟窿了？

“存心让你刘哥犯错误么？”眼镜男一声坏笑，拍了拍她圆润的肩头，像是随意的动作，可还是让我的余光捕捉到了，那只手掌特地在那里停了一下，还附加了一个轻微的捏按手势，疼得她肩头往旁边一闪还虚惊地叫了一声，让人怀疑这所长的姨妹子到底是不是亲的：“这回我是看你的面子，明知道你哄我，我还是甘愿上当，还什么苏浙沪那边，这几个富裕省市，还有民工去北京打工？真是哄死人不偿命。”

4

领人的地点，眼镜男随手指了一下，快要靠近山脚底下了，还要越过几排屋子。虽说没几十米远，可我还是担心，怕这会认不出李连杰。

自从那次在老家看了那场电影之后，有好几年我都没有见过李连杰。有年我特地赶在春节边上回家探亲，春妹说他男人在外面过的年，讨到工钱之后，就再买不到回家的火车票了。现在的农村，要想见一个人，除非年关前后，那是农村人气最旺的日子，有些人家趁着好聚拢人，就把一些喜事也提前办了。也就那么几天，年初几一过，人们三五成群外出打工，空壳似的村子尽是老人妇女和儿童，要么是上学的，要么是伺候上学的。有几次探亲，我也想选在这一时段，可营盘里哪个不想年关前后休假？只好我这个指导员发扬风格，这也导致了我好几次回老家探亲，除了小时候走过的那些路段感到有些亲切，儿时伙伴一个鸟毛影子也难得见到。

那几间屋子渐渐地向我移着步子，一股腥骚恶臭飘了过来。都是平房，多没有门，只几道铁栅栏挡着；许是听见人声，有一张栅栏那端围站着几十个男人，两手一个个提溜在腰际，像是拎着的裤子随时会滑下来，脸色黑黝黝的咧嘴的当儿，露出多少天没有刷过的黄牙。几十只绿头苍蝇围在他们头上飞舞，也不见他们腾出手来驱赶；他们的脚边，有几枚遗弃的发黄发绿的猕猴桃滚落着，弯腰一看，原来却是些吃剩的小半馒头长出了绿毛；一小股黄色水流沿门框往外流淌，门口有人在骂着：“哪个死鬼，又拉肚子了？”

这群人里，会不会有李连杰？我努力地往里面瞅，因为光线太暗，眼睛好一阵子也难以适应。突然，我的眼睛一黑，心脏陡然拎了起来，因为我看见了一条有半人多高的黄色狼狗，正在栅栏外面踱着步子，还一探一伸地朝着里面狂吠，要不是远处有人提着绳索，那只狼狗早就扑进去撕咬一番。那人喝斥的腔调里，还带有与狼狗调情的成分。就在这时，我看见狼狗的眼睛与我对上了：我的妈呀……

小时候我最怕狗，李连杰老子养着一条狗，还不止一次地怂恿它吓人，借机练他儿子的胆子。我不由地往后退了一步，即使我原本还想再退几步，可已经退到墙根了，我总不能调头抽身走人，这要是让李连杰看见了往后我怎么再有脸面回村子？让我没有想到的是，这只狼狗哼哼了几声之后，步子软软地向我走来。我的身子发僵了，余光里那团滚动的黄色涌了过来，热血直往头上奔涌，整个人处于失控状态。好险呐，没曾想刚才还气宇轩昂的这只黄色狼狗，居然折断了腿似的，一下子跪趴在我的脚下，伸出热乎乎的舌头，舔着我的军裤裤脚……

原来虚惊一场，真吓死我了。好半天我缓过神来：我怕什么？我穿的是军装，八七式尉官夏常服，戴着军官大沿帽，肩膀上扛着的是一杠三星的陆军上尉军衔，即使我不是穿着警察制服，但我好歹穿的也是军装。同样是制服，大狼狗对我摇尾乞怜，有什么不好理解的？我又不是被他们逮到这里关押的农民工？

突然，有人在喊我的名字。一声，又一声，叫得那么瘆人。一颗人头在那一圈堵在门口的头顶上跳了两跳，要不是双手拎着裤子，恐怕他要趴开栅栏的。那张灰土兮兮的脸庞，因为跳跃过猛一时气喘吁吁，继而又涨得紫红。这下我看清了，果然是他，李连杰，我的同乡，那张脸再怎么脏，我也是认得出的。

我右手一指，对那个牵着狼狗的说：就是他。

栅栏上的铁链哗哗地响了，李连杰刚一走出屋子，里面的声浪就簇拥着在他的身后嚷开了，他们先是一声声叫喊着“共产党、解放军，快救救我”，没叫几声，又换成了“八路军、新四军，快救老乡出来，老婆孩子还不知道我是死是活……”见我没有理睬，后面的人慌神了，他们有的叫我叔叔，有的叫我舅舅，还有的叫我姐夫妹夫。唉，要不是逼到这个份上，这些平日里憨厚得见人都说不出话来的农民工，眼下连自己的亲姐姐亲妹妹都甘愿“奉献”不说，把自己的小姨子也轻易地“许配”了。也难怪，农村亲戚舅舅为大，哪有舅舅不痛外甥的？说真的，要是我带够了钱，只要是点头再多赎几个出来，怕他们连亲爹也愿意叫的。可惜李连杰这一个，还是因为有了那个女工相助。我叹了口气埋怨：在北京打工干嘛犯事？现在发配到这里，看你们怎么向家里交代？

后面的喊叫声渐次没了，李连杰逃得飞快，一点不像几天挨饿的样子，仿佛再有谁喊他一声，他立马还得进去似的。拐了几道弯，后面的人再也看不到了，他才定了神，央求我帮他找回西装，还说那件西装是春妹为了他这次到北京打工，卖了两担稻子搭船进城买的。

“西装什么颜色，什么牌子？”我问。他刚一比划，突然，两道白光闪过，剌得我的眼睛花了，原来是他的那条裤子一下滑到了脚跟，两条光光的大腿暴露在光天化日之下，连同他那白白的屁股盘子。李连杰红着脸，憋了一会这才说：西装要值200多元，口袋里还有462元5毛，是老板发的工钱，他准备在北京给孩子买几身衣服。

李连杰叹了口气，又说，“还有一个，是春妹绣的平安符，我一直贴着身子系着辟邪的，也被他们搜走了，连同我们的裤腰带，说是预防上吊自杀。”

春妹的刺绣手艺，在老家是出了名的，她做闺女时，就有一手好针线。我当兵离家前，她也承诺过给我绣一个，只是一直没有兑现。李连杰哈腰跟我进了屋子，眼镜男先是照着一本红本子教训了几句，又往旁边努了努嘴，那里有一堆被卸下的裤带，各种各样的，有几根都快要断了用针线缝着，掺杂在一起，如一窝冬眠的花蛇。李连杰一手摞着裤子一手翻挑着，像是没找到他自己的那根，只好抽出一根长一点儿的系在裤腰上，这才站直了身子。

我们刚走出门口，那只狼狗迎了上来，猛地几声犬吠，吓得李连杰一个哆嗦，裤裆里立马湿了一大块，接着就是小腿肚子打颤，像是崴了一下。那狗先是与他对视着，忽然间看到了我，扑通一声跪下了，尾巴摇得厉害。

那位女工见状，忙帮衬着我：“别怕，这狗调教过，只要见到身穿制服的，它就怕。”

李连杰这回听懂了，他一步跨上来跺了一脚，纯粹是做个样子吓唬着出气：老子这几天受够你了；人欺我，老子头缩着；你狗日的也敢猖狂，来呀，有种你再叫啊，老子还怕你不成？

我止住了他，听眼镜男说，前些天，这狗还真咬了几个农民工，这大山沟沟里，狂犬疫苗也没得打，放在这里原想做个样子，没想到还真惹了事，幸好那几个农民工风吹日晒的腿皮也厚实，狗牙咬穿裤子后只破了点皮，细菌病毒进不去，就是小有感染他们也能扛得住。

我问李连杰，你没被咬过吧？李连杰支吾着。眼镜男扫了他一眼，说，还不快感谢这位美女？要不是人家说情，你还能出去？

“那是那是，是要好好感谢。”我正在道谢，李连杰居然跪下了，连连作揖，脸面一个劲儿地围着那个女工转，几个响头磕着，吓得她的两腿直往后退。“大恩人，什么时候跟我哥到我家玩，我们宣城好风光，李白写过诗呢。”

女工不解地看着我，我连忙叫他止了，人家感的是我的情，你在这儿瞎掺乎什么？

李连杰咕噜了几句，直到这所干校远远地抛在我们身后，他还一再地宽慰着我，说，“哥，你放心，那个女的真是好人，回家后我不会跟樱娜说。”

樱娜是我老婆，当年可是另一个村子的美人，只是有点疑神疑鬼的，性子还爆，老是怀疑我在老家有相好，我带她回过几趟老家，每次见到童年玩伴，只要是女的，我总不敢搭讪。

5

山路上自行车不好带人，何况我一身上尉军装，要是自行车上驮了个衣衫褴褛的农民工，熟人见了是要笑话的。李连杰大概也看出了这一点，有几次遇上路况好了，我说带上一截，他连连摇手，说是好多天没洗澡，臭气熏人。

我说不要紧，这一带是山路，也难碰到什么人。其实，我心里是想着快点归队，因为请假大半天下来，连里这些天事情也多，训练任务也重，盛夏将至，眼下还只是个开头，我这个当指导员的最好要多去训练场，政治思想工作在那里大有可为。

自行车后座上的李连杰，一路颠簸着也不吭个声，比驮上百来斤货物还要沉，有几次我恨不得想停下来拍拍他，生怕他在身后没气了。天快黑了，有狼的叫唤声起伏。我问他：你要是一个人走，大山里有狼，你难道不怕？

“狼倒没什么可怕，他们好歹也是牲畜，人只要心不虚，狼总是怕人的。”李连杰嘿嘿一笑。

这是见到李连杰之后，头一次听见他的笑声。我又问道：那你就精神点，过一会我带你洗个澡，换身干净衣服。不要苦瓜着脸，看守所那帮人，总不至于比狼还可怕吧。

“他们比狼还狠，再过劲的汉子，到了里面三天不见太阳，几餐一饿，还没地方睡觉，就死虾子弓腰了。”李连杰干咳了几声，像是要把嗓子眼里的陈年老痰一气吐净，好久，才喘匀了气：“狼只是饿了才会吃人，他们成天都是饿着，比狼还狼，喂不饱胆子还大，给他们撑腰的，就是头上的大盖帽。”

我止住他不要再往下说了，弄不好说偏了会造成不好影响，毕竟这是余州市，国家双拥模范城。心里这么想着，可老是解不开那个结：李连杰再怎么蹦跶，也只是个农民工，在北京城还能翻起多大的浪花？这些天来，他到底在北京犯了什么事？

李连杰的回答，如折断了一根竹子：我真的不知道。

你做的事情，自己还不知道？这回轮到我生气了。士别三日当刮目相看，人，总是要变的；老家有的人啊，进城后就是哀其不幸怒其不争。比如黑蛋在家里时总闷头干活，最多也只是在路上撞见村上新娶的漂亮媳妇，说上几句荤话，可是到了北京打工之后，那就大不一样了。

黑蛋最炫耀的就是每次回家，都要背上一蛇皮袋子的各类男女皮鞋，多是大半新的，有不少还是一线品牌，在我家乡县城商场里还不一定看到。黑蛋一回家，亲朋好友乡里乡亲的都起哄上他家迎候，当然，他们赶去的目的，是想让慷慨的黑蛋随手甩上一双皮鞋。这种“打土豪分田地”的快感，使得黑蛋如英雄凯旋，因为黑蛋有一种贴在草地上无声飞爬的本领。北京房价不是贵吗？好多无房族的恋爱多在公园长椅上完成的，就是有房族也爱上公园找个浪漫。那一对对在长椅上卿卿我我的情侣忘情陶醉之时，哪里会想到自己随意脱的皮鞋，居然在草坪上不知不觉地被黑蛋钓鱼一般地顺手牵羊，即使偶尔有个发现的，那时的黑蛋早就在大街的车流缝隙里疾走如飞，任凭情侣们打着赤脚也难得追上，特别是那些心存不轨的更是不敢声张，连声咒骂也没有。

黑蛋带回来的那些名牌皮鞋，有的折价卖了，更多的给了亲戚，他们有的等到过年才舍得穿。那一阵子，我的老家乡亲们，脚上什么样的名牌皮鞋都有。我还听说黑蛋在北京打工时，有年春天，一个单位女职工去澡堂子洗澡的事。漫长一冬，北京女人穿得挺厚，身上不见一丝曲线，开春了，猛然见她们从浴室显身出来，捂了一冬的细皮嫩肉如蒜黄似地白净养眼，何况还穿着单薄曲线别致？又有一批女人进去有些时候了，黑蛋他们几个等不及了，就踩梯子上了浴室顶层，借着几道缝隙，一锹锹地往下面水池子灌石灰粉，里面的女人熬不住了，匆匆套着衣服呛着出来，一个个叫骂着狼狈不堪，引得黑蛋他们发情似地怪笑。有人当场就抱着大砖头一样的大哥大打了110报警，黑蛋一看，立马抽身跑了，几个外县民工还在那里傻看着“西洋景”，最后倒是成了派出所拷问的对象。

没过几天，黑蛋也进了派出所。自从那次浴室惊艳之后，黑蛋一连几个晚上睡不踏实心里憋屈：漂亮的北京女人，怎么一个个让那些拿不动锹的狗男人操了，他们不就是有钱么？老子以后要是有钱了，拼死也要操一回北京女人。后来有个晚上，有个往民工工棚里钻的女孩，自我推销说是北京的，还住在海淀区。黑蛋见她还真像澡堂里的那些北京女人，也不问价钱，当场拖进来狠狠地睡了一通，一个星期过后，这才发现自己得了性病。没过些日子，再次找到那个卖淫女时，黑蛋上前就是一打暴打，最终被警察搭了进去。

这才几年？黑蛋就堕落成这样，李连杰怕也好不到哪里。甚至我还猜想，眼前的李连杰，早就不再是当年那个与我们摸爬滚打的李连杰了。

李连杰还说他只是老老实实做工，“要不是想着挣钱，老鬼愿意出来？拼死拼活踩在脚手架上，十几层楼高，下面的人影如同蚂蚁，哪次不是提着脑袋？我们盖的这些三室两厅，哪间能让我们住上一宿？”李连杰呛出了眼泪，“你这么好心救我，我还会骗你？”

山道蜿蜒，李连杰说起了他的北京之行。他说得断断续续，可我却听得仔细，因为我也纳闷：一个农民工要是安分守己，怎么会被弄到余州？北京是首都是中心，也不是什么无法无天的山沟沟？

山风起了，一绺绺扑闪着，伴着李连杰平静的叙述里，那些并不遥远的回忆。回忆如同一根绳子，从余州这个陌生的山洼子抛将出去，一头连着故乡，一头牵着北京。

只是这根无形长绳的两端，同样是那么地遥远。

6

如果不是叶子昆的一次衣锦还乡，村上谁也不会想到，在北京打工会这么来钱。村人也看到了，以前叶子昆并没多少本事，田间地头的活儿哪一样也不像个男人，几年下来怕是老婆也要跟人家跑了。叶子昆豁出去了，只身上了北京，只是他不同于那些在北京的北漂艺人，他是实打实地在建筑工地上找事，没几年下来，叶子昆找准了商机，那就是在家乡招募农民工，再转手给那些包工头，自己按人数从中抽头赚个差价，也就是通常说的吃回扣。

这些，也只是李连杰他们事后琢磨时才想到的。一开始谁也没有想到还有这些道道，一个村上的乡亲，好多还沾亲带故的，这种事谁做得出来？人家带大家到北京城里见广，多积阴德的一件事？如果没有了小叶，北京城怕是八辈子也别想着去一回。

所以春妹这么一说，李连杰就动心了。几天准备时间里，李连杰哪儿也没去，两手只是箍着儿子，上学时也一路接送，这让儿子都有点紧张了，还以为班主任老师告了状。李连杰说，儿子，你好好念书，以后爸爸忙起来，这路上你就要一人往家走了。

以前上学，这路不是我一人经常走么？你们何时接送过？儿子有点不懂地望着父亲。李连杰原准备解答的，但想想还是没说，孩子还小，说了也不懂。

让孩子不懂的还有两件事，当然，这些李连杰更不会说。这两件事，一件是那几个夜晚，他一直箍着春妹，连翻身时都不松手；还有一件，是他和小牛两人凑钱买了两瓶好酒悄悄送给叶子昆，托他在北京分工时多少照顾一些。

叶子昆一开始还直摆手，驾不住春妹几句大哥一喊，就没再坚持了。临走时，春妹帮丈夫捡行李，无非是些被褥衣服。这些年李连杰也没制啥像样衣服，柜子里也只一件崭新的军装能穿得出去，那是有年村里遭了灾，救灾物资发放时，在村里说话还有点管用的父亲留了点私心。李连杰穿着这件新军装，与几十名同村乡亲一路欢笑着坐上农用班车，奔往县城长途汽车站连夜赶往南京，在那里坐一趟开往北京的火车。

叶子昆早就在南京车站候着，只是春运的南京，哪怕一列慢车也挤得扑扑满满。李连杰他们一到车站，候了两天也没等到一张车票。几十个人熬不下去了，叶子昆同意说找个旅馆对付一下。

南京车站的接站口，“先生住旅馆吗？国营的，很便宜，有发票”的喊声，如四月家乡的蛙鼓，等到叶子昆带人上了车，七绕八绕了几个小时，这才来到了一个比家里住宿条件还要差的地方。他们下了车，前不着村后不着店，旅馆主突然要每个房间加价20元，黑蛋领着几个人骂骂咧咧着，李连杰和小牛在边上连拉带拽地劝说，不就是对付一宿么？那么几天都挺过来了。要不是他们还有叶子昆再三劝阻，黑蛋真的要和人家操家伙。第二天一大早，叶子昆结账催大家上路。等上了列车，黑蛋他们几个突然大笑起来，这时，叶子昆才知道，黑蛋他们将旅店老板坑得不轻，当然他们并没有动手，而是他私底下串通了几个人，约好了在那些被褥里撒尿，还有人拉了几泡稀屎。

“出门在外怎么这样做？让人家知道了要是传到家门口，往后连家也不敢回了。”正得意显摆“创意”的黑蛋，没曾想听到李连杰说出了这句话，他看着李连杰蹲在列车过道的厕所旁，双手捂着胸口，那是刚刚上车时因为拥挤，一名铁路乘警夺了民工手里的扁担，一顿乱捅时捣得李连杰一个踉跄，整个人差点儿被掀下车去。

“妈的，农民就不是人吗？李连杰，你真他妈的窝囊，要是他敢捅我一下，老子宁愿做牢，也要把那狗日的警察给废了。”看着一声不吭的李连杰，黑蛋朝窗外狠狠地吐出了一口浓痰。

“是不是你们搞了小动作，比如说私底下报复火车乘警什么的？或者是有可能他们报了案，北京公安来了个顺藤摸瓜？”我担心地问了一句。

“怎么可能？我们农民工，还敢太岁头上动土？火车出南京之后，我一直按着胸口，到了工地上还痛了好些天，这些，我对谁都没有说。”李连杰折过身来，又重复了一句：“不是，肯定不是。借我八个胆子，也不敢啊。”

7

进入余州城区，路旁华灯璀璨。就着灯光的映衬，我这才冷静地打量了一下眼前的李连杰。没想到比我还小两岁的他，此时却显得像是多病的老头，走起路来两腿发软，那身衣服罩在身上，像是随手捡来披在身上的麻袋。

一路上我真怕迎面碰上熟人，担心熟人以为我老家来了个沿街乞讨的流浪汉。可到这个份上，也不好让他立即回去，于是，我只得劝他跟我回部队，要不先在部队宿个几晚，先养足几天精神再说，“明天一大早，我就跟给家里打电话，报个平安。”

李连杰说算了，他急着要回家，那天出了工地之后，有一个多星期了，大家还不知道怎么回事，叶子昆的大哥大号码，还抄在工棚窗台上的一个小本子上，他也记不住；现在主要是担心家里，要是再有几天不与家里联系，还不知道春妹会哭成什么样子。

我只好随他。进城之后，路也平了，我驮着他赶往火车站，找了个排挡，我点了一大碗面，汤汤水水的一会儿就见底了，李连杰抹了一下嘴巴，说放心，这钱我会尽早还你的。

唉，现在若再制止他，肯定不会有什么效果，我只是让他找个地方先歇着，好排队帮他买车票。眼下他说什么，我也只好听着，我不想让他的精神再受刺激。车票买到了，最早的一趟车也是第二天的后半夜，香港回归之前，余州站火车票一直限量发售，目的是控制人流。拿到车票，我一脸失落，他问准了车次，说了句“我在这等着，你回去吧，害你大半天了”之后，就再也没话了。我给了他20元钱，估计能对付天把时间，再说我请假时间也快到了，连里还有一摊子的事。

我转身要走时，李连杰突然慌了。因为他没有身份证，身上脏兮兮的，余州这边会不会也像北京那边一样，“要是再给逮去了，我上哪找你去？”

“那就换身衣裳。”我给他买了件几元钱的老头衫：你先换上这个，余州市现在是双拥城，我穿着军装，你跟在后面也要注意形象，听我的，先跟我回部队，明天晚上，我再送你上车。

这回，李连杰没再坚持了。坐在自行车后座上，他还提出了一个想法，就是想最好能在营盘附近找份事干，要不然出来几个月白干了这么些天，一分钱也没挣到，哪有脸回去？

我只得说等明天再说吧，驻地的活也不好找。

归队时已近子夜，在伙房里帮他烧水冲澡后，我告诉他，天亮了有战士看见，你就说是我的一个远房弟弟。

“不像，就说是哥哥吧。”李连杰声音小了：弟弟哪有这么老的？

哥哥弟弟的只好明天再说了，但我还有点不大放心，毕竟我这里是营盘，要是李连杰在北京犯了事，我还真不能窝藏：你在北京，到底做了什么？

他说不上来，两眼只盯着桌子上的台灯发愣，半晌也没有一句话，看到我生气的表情，他低下头，吸了一大口烟。原来李连杰是不吸烟的，这次他居然向我要了一根，那口烟雾还没有吐出来，整个人就重重地呛了几声，三十好几的大老爷们，眼泪说下就下来了。

李连杰到北京当天正值后半夜，之前他在火车上睡过了，就一直醒着，黑夜里也看不清北京城的轮廓。那时正值北京早春，不像现在时节的北京大街上，飘扬着没完没了的柳絮，街道的三层楼房之下，视线里是一层黑黑的烟雾。这是天明之后，李连杰对北京城的第一印象，半天时间下来，他就感到特别口渴，看着灰蒙蒙的北京城，李连杰就纳闷了：这与电视电影上的北京，是一个地方么？

叶子昆告诉他，这就是北京城，中心地带，三环之内。从南京车站上车时起，李连杰在火车上憋了大半天的兴奋劲，被叶子昆轻描淡写的这一句话，驱散得无影无踪。这就是北京？这真的是北京？等到他一路上看到了北京街道，还有一些建筑物上的“北京”字样，他有点泄气：北京？差老鼻子远了，除了房子高车子多，哪里好？

“你还当是来北京旅游的？你打你的工，挣你的钱，我们不是来逛北京城的，我们是来挣北京人的钱。”还是叶子昆说得对，李连杰他们一行30多个村民，跟着他坐了地铁在北太平庄出了站之后，上了一辆迎接的大卡车，一头扎进了位于五环之外的一个工地。也只有到了工地，李连杰这才知道在北京打工的日子不是人熬的。这回轮到叶子昆翻脸了：咱们这一路搭车、吃的喝的住的，都是人家老板事先垫的钱，等以后发工钱时再扣……大家都是一个村上，老了还埋在一块地里，我怎么会亏待你们？等工程闲了，我给你们放假，让你们上天安门，照张相寄回家。

就是这句话，让在工地上没日没夜的李连杰看到了盼头。

“可能是我当时想错了，我不该急着上天安门广场，更不该穿着一双脏鞋子，看升国旗……”李连杰像是找到了答案，重重地叹了口气。

那天的李连杰倒了两趟地铁之后，在靠着天安门东边的一个站下的车。为了看天安门，他半夜没睡好，天还没亮就从工地上赶路了，甚至于匆忙得让他忘记了应该换身衣服鞋子。当他从地铁钻出来的时候，天安门广场上空空荡荡的，那个梦中出现过多次的天安门城楼就在眼前，一路驶过的车辆，阻挡着他扑上去的念头。突然，所有的车都在路上停了，像是为他让道，这让他有了些激动，脚步还没有迈出，交警过来了，一手指着他，让他心里陡地一冷，正要解释几句，却看到人家早就越过他往前面去了。前面有队人马过来了，都是武警战士，个头一个个快戳到云层里，一人脚上一双锃亮的皮靴，嗒嗒地踱着步子，震得脚下的长安街一颤一颤的。

原来，是国旗班升旗。啊，运气真好，老子虽然穷点，但老天爷给了我一脸的福相。黑蛋、小牛他们做梦也没有想到，我李年吉头一次上天安门广场，就赶上了升国旗仪式。眼见着那队人马走过金水桥，旁边好多观看升国旗的人都往广场中心涌去。李连杰回头望了一眼天安门城楼上的毛主席像，一种当家作主的自然感油然而生。他心里对毛主席像默念着：毛主席老人家，过一会儿，我到您的纪念堂去瞻仰您。我先去看升旗，看我们的五星红旗与太阳一起升起，您可别怪我啊。

那队武警战士正步走到了国旗杆下，雄壮的《义勇军进行曲》旋律即将奏响，李连杰急匆匆地就要跟过去，这时，猛然后面有人拍了一下他的肩膀，叫住了他。

李连杰一回头，看见那两个人的胳膊上佩戴着红袖章，那意思好像是提醒他，看升国旗的人数是有限制的，今天这趟怕是赶不上了？也是的，全国十几亿人，哪能我头一次来就赶上了？怎么说也有个先来后到嘛。

那两个人上前，指了指前门那个方向，引着他远离了广场，拐过一个胡同，李连杰这才听清了他们一口的京腔京韵，先是与他聊天，问他是哪个省的，来北京做什么？李连杰一一回答着，心里还在懊悔错过了看升国旗这一神圣时刻。那两人似乎不大理解他的意思，连喊着让他上车。车是一辆中巴车，上面有着好多陌生面孔的人，都是像他一样的农民工。李连杰正迟疑着，后面有人推揉着他上了车，刚一坐下，前面那人回过头来，撕下一张票据，说他违反了一个什么《办法》的哪条哪款，要罚款200元。

“就因为这双鞋子太脏了，你们就要罚我200元钱？”李连杰一听，双膝软得直往下跪，这时，车子开动起来，一幢幢高楼大厦在车窗前移动着，如果不是因为突如其来的罚款，景象还真的十分耐看。“我没带那么多钱，我哪有那么钱呢？我怎么知道你们在这里等着罚我的款？”李连杰口袋里有老板刚发的600多元钱，这时的他耍了个小聪明，破天荒地撒了个谎。

“谁等着罚你的款？你再说一遍！”原来车上还有几个警察，其中一个声音挺大，“你们老板是谁？”

李连杰连忙报出了叶子昆的名字，还读出了写在一张纸上的大哥大号码。叶子昆说北京城太大，每人带一张纸写着号码，谁走失了就打这个电话。

一名警察对着一块像砖头一样大小的机子，拨打着叶子昆号码，喊了几句，像是没有人接，脸色就紫了：在北京都几个月了，还不办《暂住证》，存心找茬还是咋的？知道不？香港回归之际，没有《暂住证》，谁知道你是好人还是坏人？马上我们要通知你家里，交钱走人，回你的安徽老家。

“我不回去，我要回工地。”李连杰急得快要哭了，要不是车上有那多人睁着惊恐的眼睛看着他，真不知道他会不会放声大哭。

“叫什么名字？”那名警察走了过来，在本子上准备登记。

“李年吉。”

“李连杰？你也敢叫李连杰？”

“凭什么我不能叫李年吉？”

“蹲下！这是长安街，穿双破鞋，存心想在外国人面前出中国人洋相？咱这是哪儿？知道不？这是首都——北京，Beijing，Peking……”警察一连吐出了两个与北京有关的英语单词。李连杰读过初中，知道那英语单词是说北京的，当年在课堂上，因为想着有朝一日会来北京，这两个英语单词他可是背得滚瓜烂熟。

车上静了，没有谁帮他搭腔，李连杰慌了：北京怎么啦？北京是我们炎黄子孙的首都，难道只是你们这些有着北京户口的首都？首都属于天下全体华人……你说外国人要来，你打个招呼我们可以不出来，窝在工地上还不行吗？凭什么说我们犯事了？

李连杰瞪着的眼睛里充满了疑问，那一个个疑问，潜藏在眼球里的血丝内，那是他熬夜打工时落下的，并没有任何一点反抗的成份。这些血丝让那几个警察的心里起了逆反：你想怎么着？你以为你叫李连杰就了不起？

“我没说我了不起。”

你还少林寺呢，你还李小龙呢……

有人过来，宣读着一份薄薄的《通告》。那人的语调京腔京味，可李连杰一句也听不进去，他只觉得胸腔里有一口粘乎乎腥乎乎的东西堵得难受，有好几次都没有忍住，“哇”地吐了，是一汪殷红的血。

等他醒来的时候，眼前居然是陌生的一切。迷迷糊糊的大半天里，好像自己又上了火车，轰隆隆地开着。直到神志完全清醒之时，余州市“五·七”干校看守所的眼镜男告诉他：我们给你家发了电报，很快会有人接你回家。

8

那晚，李连杰几乎说了一个通宵，毕竟这是他的一面之辞，说到底我还是不大相信：黑蛋到了北京都那样，你李连杰还能好到哪里去？要是小牛有了这样的遭遇，我替他冤屈还差不多。

小牛在村上，从没人说他一个“不”字。要是出来打工，绝对是成天泡在工地上不拉下一个工，别说刮风下雨，就是下刀下枪，他就是头顶钢筋锅手脚不会闲着；就算天下掉下来的是破刀烂枪，他也会不顾头破血流地拾将起来换钱贴补家用。是呀，人家小牛同样在北京打工，怎么就没犯事？

当然，这些都是我心里想的，我并没有当他的面说出来。第二天一大早，我要带队训练，临走时看李连杰睡得正酣，估计是这些天来惊魂未定造成的困倦。我吩咐着炊事班长，给他加一个菜，伙食费算我的。

等我训练归来之时，炊事班长跑来汇报了，说我的这位老乡，看到伙房的屋顶有些漏雨，就一个人端着梯子上了房。顺着炊事班长手指的方向看去，连队的伙房屋顶上，那些新近翻盖的瓦片，排列得极为整齐，转到屋里往上看，以前那些漏雨透亮之处再也寻它不见。

半天时间，农民工李连杰一人把连队伙房翻盖好之后，悄悄离开了连队。听炊事班长说，因为他要赶火车，晚饭也没来得及吃就拔腿赶路了，临走，还帮着掏空了灶里的炉灰……

我的眼里有了潮湿，“他有没有说些什么话？”

“他一再说，当兵的人真好，真是人民子弟兵。”炊事班长说：也不知怎么感谢他，后来我送了一个长城模型的纪念品给他，他高兴得不得了。

多亏炊事班长细心，总算弥补了我的遗憾。就在昨天晚上，李连杰还说起过，他到北京后，春妹不止一次地打电话来，让他代表他们全家逛一下北京城，哪怕带点纪念品回来，也算了却了家人对北京的念想。正好有年，连队那几个北京兵退伍时，与战友们抱成一团哭成了泪人，有个兵知道炊事班长还没有去过长城，回家后还特意寄来了那块长城模型的纪念品。

炊事班长说，李连杰捧着长城模型，端详了好一会，这才捂在怀里宝贝似的，一路上还嘀嘀咕咕的，说了些谁也听不懂的自言自语。